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“En los umbrales de su vida cultural, iniciando la difícil y exaltante experiencia 
de la lectura, nuestros hijos se encuentran con el hecho de tener que afrontar 
los libros de texto de la escuela primaria” (Eco, 1975). 
 

Cuando la Dueña Dolorida dice ante los duques, Don Quijote y Sancho: 
 
“—Confiada estoy, señor poderosísimo, hermosísima señora y 

discretísimos circunstantes, que ha de hallar mi cuitísima en vuestros 
valerosísimos pechos acogimiento; responde el escudero: —El Panza aquí 
está, y el Don Quijotísimo asimismo, y así podréis, dolorosísima y dueñísima 
decir lo que quisieridísimis; que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser 
vuestros servidorísimos.” 

 
Con lo que aparece un uso de la lengua con el que Cervantes juega 

con toda libertad, y la natural seguridad que corresponde a quien es. Nada 
hay de arbitrario en tal proceder, en razón de que el poeta juega 
indiscriminadamente con el superlativo, sin vacilar ni en llevarlo a los verbos. 
Naturalmente, toda persona que se acerca al texto cervantino está preparada 
para gozarlo. Si las condiciones no estuvieran dadas, el lector abandonaría sin, 
quizá, pasar del primer capítulo. La adultez cultural del receptor asegura –en 
este caso– la comprensión del juego, y la valoración que debe hacer del 
mismo. 

 
El emisor-Cervantes sabe que su texto no será recepcionado por quien 

no está preparado para recibirlo. En consecuencia, puede libremente crear, sin 
miedos de ningún tipo. Y puede decir, también, con absoluta seguridad y 
convicción al hablar del uso de la lengua: “toda afectación es mala”. 

 
Pero parece que esto de la afectación no corre con los libros de lectura 

preparados para la escuela argentina. Nuestros niños no son tomados como 
tales, sino que se les espeta en una sola lectura, sin miedos ni resquemores, 
sin respeto lingüístico y con el más arbitrario y desubicado uso de la lengua, 
que los ríos cordobeses tienen “una caprichosa geografía… de declives suaves, 
perfiles angulosos y umbrosos valles, todo cubierto de una vegetación 
lujuriosa que invita al ocioso descanso, mientras un cielo luminoso enciende 
mil destellos en los perezosos arroyos… Los ríos caudalosos han sido 
embalsados con tal visión estética… que más que provechosas y utilitarias 
obras de ingeniería parecen majestuosos lagos naturales”. 

 
Y, surgen, ignominiosos, en un fragmento mínimo, diez adjetivos en -

oso, con los que el autor decide –aparte de informar sobre la geografía cordo-
besa– enseñar uno de los aspectos del uso de la ese-. Conste que el receptor 
de este mensaje todavía no ha llegado a su décimo año de vida. 
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Lo terrible es que no se trata aquí de provocar la sonrisa del lector, 
como en el caso de Cervantes, sino de atropellarlo con un uso lingüístico 
descalabrado. 

 
Bonazzi y Eco son claros al respecto: 
 
“Centrados sobre temas triviales… los libros de texto deberían hablar 

por lo menos una lengua trivial… una lengua de todos los días, conocida por 
los niños… En cambio, la lengua de estos libros es a menudo una lengua seu-
doáulica, que nombra cosas jamás vistas con palabras jamás usadas (pocas 
veces explicadas y, cuando explicadas, mal explicadas).” 

 
Sábato dice –y con esto nos hace pensar en los libros en los que está 

el leer para los más pequeños–: “Una realidad pobre y llena de deficiencias 
tiende a ser enmascarada con artificios de toda índole y, en primer lugar, con 
los de la lengua, provocando así una especie de cantinflismo colectivo”. 
 

Si la expresión de Sábato puede resultarnos fuera de nuestro alcance –
dado que es general– hay aquí la expresión de un libro de lectura argentino, 
para niños de diez años, que, al referirse a los ríos nacionales les dice a los 
atribulados lectores, como sadismo insólito: “Si apreciáis debidamente su 
aporte al porvenir del país, si estudiáis valorativamente todas sus tareas y 
contratiempos, habréis descubierto una nueva manera de amar a la Patria”. Y 
el texto es sádico: 1) porque crea en los niños la necesidad de valorar los ríos 
con seriedad (cosa que parece que no hacen todos, especialmente los mass-
media, que se deleitan sobre repetidas y constantes inundaciones de origen 
fluvial); 2) porque arroja contra los niños un vosotros desconocido; 3) porque 
no le alcanza lo dicho sino que, además, deslumbra con un 
incomprensiblemente arcaico antefuturo perfecto y 4) porque los niños 
aprenderían que la Patria es algo tan importante que debe escribirse con 
mayúscula aunque con mayúsculas o sin ellas aparecen inexplicables 
sobornos, o negociados, o sometimientos políticos o económicos.  

 
Pero lo que habla, a todas luces, de la iniciación de los niños en el 

subdesarrollo es el hecho de que, cuando los autores citados reflexionan 
amargamente y dicen: “los libros de texto usan palabras vacías, sobre todo 
cuando deben cubrir ideas vacías” se refieren a libros italianos. Pero lo que 
Bonazzi y Eco dicen cabe también para los libros nuestros. Por lo que podemos 
decir que iniciamos a nuestros niños en el subdesarrollo cultural ni bien 
ingresan en la primaria. En ese subdesarrollo, los autores de textos escolares 
nos presentan lecturas en las que en menos de cincuenta líneas saltan 
“vientecillo, botecillo, puentecillo, hombrecillo, tardecitas, nubecillas, viejecilla, 
muellecito, bosquecillo, peoncito, sabrosillo, avecitas, nochecita, avecilla, 
calorcillo, tosecilla, vueltecita”, con lo que hay que agregar al uso desbaratado 
y anómalo de la lengua, el desconocimiento de una realidad idiomática –la 
nuestra, la argentina– en la cual, por ejemplo, los diminutivos en illo no son 
más que una curiosa información de los textos de estudio del español no 
rioplatense. 

 
No es arbitrario en este momento recordar Heterodoxia y su 

observación sobre el casticismo: “Según se sabe, consiste en vivir como si 



viviéramos cuatrocientos años atrás en Talavera de la Reina. Hay muchas 
maneras de impedir la comunicación entre los hombres. Esta es la más 
apreciada por los profesores de gramática”. 

 
Cuando uno-uno, maestro-lee en un texto que tampoco pasa de 

cincuenta líneas, palabras como estrecheces, azulado, feroces, estremecen, 
audaces, veloces, retuercen, barnices, feraces, raíces, redondeces, timideces, 
aprendices, pulverizada, tenaces, disfraces, voraces, con las que el “creador” 
habla de las Cataratas del Iguazú, e inspirado en el topónimo no vacila en 
presentar términos con los que el chico aprendería la ortografía Z/C, uno 
vuelve a recordar Heterodoxia donde se habla del estilo de ciertos 
gramáticos: “Me hace recordar a la musculatura de los atletas profesionales de 
circo”. 

 
Al atleta profesional de circo se parece el que pretende lucir audaces y 

tenaces redondeces lingüísticas, sin timideces, frente a los aprendices voraces. 
Cuya voracidad de aprendizaje cesa a mediodía, si cursa la escuela por la 
mañana o a la hora del té, si va en el otro turno. Porque –prescindiendo por 
ahora de la vaciedad constante y repetida de los temas– el uso anómalo y sin 
sentido de la lengua, no hace más que recordar al niño que el libro de lectura 
es una “cosa” de la escuela, es el transportador y el compás; que hay que 
aprender a leerlo porque la maestra lo exige; que es necesario forrarlo porque 
si no se arruina la tapa; y que es muy caro, como oyó decir al padre cuando 
tuvo que comprarlo. . . 

 
Es decir, entiende como una pesada carga al libro. Pero de pronto 

sucede que el chico se encuentra con que Batata, un sapo de la pampa 
argentina, estaba quieto “mientras la aurora se prepara para borrar las 
estrellas”, y subido sobre “un hormiguero desalquilado” quiso cantar. Pero, “la 
canción se le enredó en la lengua y se la tragó como si fuera un gusanito”. 
Pero tan bello relato de Marta Mercader no debe darse en la escuela, en la 
clase de lengua, porque la escuela debe dar cosas útiles. Lo que no es útil no 
merece estar en la escuela. O si está, tiene que ser de visita. Nunca lo estético 
ha de ser una cosa cotidiana: porque entonces apartaríamos a la escuela de su 
entorno de esfuerzo, de preparación. 

 
Y si por allí Javier Villafañe nos deslumbra –ahora seriamente– con la 

historia de que “todavía andaba el sol girando en la rueda del molino” no 
debemos dejarnos tentar. Porque la belleza se entiende con intuiciones; y en 
la escuela, especialmente en lo que hace a la lengua, debe entrar lo racional. 

 
Con ideas de este tipo sólo se consigue que el niño lea durante la 

escuela, pero sólo en la escuela. Y con los libros que solemos darle para la 
escuela, matamos, antes de que nazca, su gusto, su posible gusto por la 
lectura. 

 
En el final, conviene recordar, otra vez a Eco: 
 

1) Ninguno de los autores de libros de lectura intentó renovar una práctica 
educativa. 



2) El “creador”, más que tener en cuenta el mercado de compras tiene en 
cuenta el de las adopciones, y trata de satisfacer a ministerios, directores de 
escuelas y maestros. 
3) La base comercial parecería explicar el conservadorismo desaforado. 
4) Ni las antologías de grandes autores son valiosas, porque los textos 
originales, desgajados de su contexto, aparecen falsificados y cargados de 
connotaciones deplorables. 
5) La línea pedagógica más sensata es que no haya más libros de texto. 
 

Esta es nuestra línea pedagógica. 
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