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El informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas, creada por 
el gobierno del presidente Alfonsín, intitulado Nunca más ha sido el libro de 
mayor difusión en la Argentina en los últimos diez años. EUDEBA ha informado 
que lleva vendidos 250.000 ejemplares. Ha sido traducido al inglés, francés, 
alemán, portugués e italiano. De la versión inglesa, elaborada por el equipo de 
la revista Index on Censorship, se han publicado dos ediciones, una en el 
Reino Unido y otra en los Estados Unidos. 
 

Un cuarto de millón de copias, en un país de treinta millones de habi-
tantes, con un alto índice de alfabetos, no parece extraordinario. Pero lo es si 
se tiene en cuenta el bajo nivel de lectura de libros, la insuficiencia de los 
ingresos y la depresión de la industria editorial. No cabe duda que el informe 
ha alcanzado por lo menos a un millón de personas, que son, en definitiva, 
quienes conforman la opinión pública en el país. 

 
Otro dato de la divulgación escrita de los crímenes cometidos por el 

terrorismo de Estado durante la dictadura militar de 1976-1983, lo constituyó 
la amplia y realmente sorpresiva cobertura periodística que recibió el juicio 
oral a los integrantes de las tres primeras juntas militares, tramitado ante la 
cámara federal en lo criminal y correccional de Buenos Aires, en el otoño, 
invierno y primavera de 1985. Entre el 27 de mayo de ese año y el 28 de 
enero de 1986, aparecieron 36 números de un periódico semanal, El Diario 
del Juicio, que superó en tiradas a las restantes publicaciones. Llegó a vender 
cada lunes 200.000 ejemplares. Salvo algunos comentarios y entrevistas, su 
material estaba constituido por una selección de los testimonios rendidos en la 
causa, la acusación fiscal, los alegatos de los defensores y la sentencia. 

 
Es el texto escrito, que permite ser leído con atención, releído, presta-

do, guardado y citado, particularmente en forma de libro, el que influye de 
manera más profunda y decisiva en la formación del criterio de una 
comunidad. De alguna manera, los restantes medios de comunicación masiva, 
son tributarios del libreto que el texto escrito les proporciona, aunque lo 
completen con imágenes y entrevistas. 

 
Creo que esta aserción se ha constatado en la Argentina, donde es no-

torio el crecimiento del nivel de conciencia de la población, después de los 
testimonios publicados sobre las violaciones de los derechos humanos que 
tuvieron lugar durante el gobierno de las fuerzas armadas. La televisión, por 
razones que no es el caso analizar aquí, dedicó poco espacio a esos 
acontecimientos, cuya difusión dependió, repito, de las publicaciones y de su 
lectura a través de la radio. 
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Simultáneamente con estos elementos, constantemente aparecen 

obras que analizan el mismo problema y que ya constituyen una extensa li-
teratura, en parte también traducida. En el tomo tercero de mi texto de 
Educación Cívica para la enseñanza secundaria (1986) proporciono una 
bibliografía mínima, que aumenta día a día. A ello hay que agregar los 
cuentos, novelas, poemas y fragmentos de todo género que salen con 
profusión de las prensas y rotativas. 

 
“De todas las herramientas inventadas por el hombre –dijo bellamente 

Jorge Luis Borges en el Congreso Mundial de Lectura que tuvo lugar en Buenos 
Aires en 1970–, creo que ninguna puede ser comparada con el libro. Las otras 
herramientas son extensiones, mecanismos de ese otro mecanismo que, como 
Samuel Butler ha dicho, es nuestro cuerpo. El telescopio y el microscopio son 
extensiones de nuestros ojos; el revólver y el arado son extensiones de 
nuestros brazos; los vehículos de nuestro cuerpo en general. El libro es la 
extensión de algo más íntimo: el libro es una extensión de la memoria y de la 
imaginación… Sin el libro no tendríamos historia y nuestro presente sería lo 
que somos, en cada instante, lo cual es lo mismo que no existir… El libro es la 
memoria de la humanidad”. 

 
Para los argentinos, que estamos, penosa y lentamente, recobrando 

los hábitos de la convivencia democrática y de la libertad, es indispensable 
guardar la memoria de lo ocurrido durante los días oscuros de la dictadura 
militar, para que no vuelvan a repetirse. Con ese propósito los libros 
constituyen un instrumento insustituible. 

 
Sean bienvenidos entonces los volúmenes que uno tras otro ocupan los 

anaqueles de las librerías y las bibliotecas. Algunos contienen relatos y 
testimonios lacerantes; otros constituyen una documentada reconstrucción de 
los hechos; están los que incluyen elaboradas teorías y reflexiones para 
intentar explicarse las causas de tanto horror; los hay polémicos y 
combativos; abunda la poesía, el cuento, la novela, el teatro, el ensayo. 

 
Desde el silencio (1985) se llama un libro aparecido en Buenos Aires, 

conteniendo fragmentos de veinticuatro jóvenes detenidos-desaparecidos. 
“Nuestro dolor –dice el Grupo de Familiares que realizó la recopilación– nos ha 
inducido a publicar este volumen que recoge cartas, poemas y relatos de 
nuestros hijos o hermanos desaparecidos durante la dictadura militar.” Y 
Ernesto Sábato, en el prólogo agrega: “Más acá o más allá de los valores 
literarios, se manifiesta la alta calidad espiritual de los desdichados que los 
escribieron, su devoción a los padres y a la tierra que los vio nacer, una 
sensibilidad en ocasiones evangélica hacia los desamparados y olvidados por 
los poderes de la tierra”. 

 
Yo no dejo de incitar a familiares y amigos de detenidos-desaparecidos 

y asesinados; a los presos de conciencia liberados y a los exiliados que 
retornan o permanecen en el extranjero, que escriban y difundan sus 
experiencias y reflexiones. Sin embargo, estoy en deuda con mi hija Mónica, 
detenida en nuestro hogar por oficiales de las fuerzas armadas el 14 de mayo 
de 1976, de quien nada hemos sabido. Desde su silencio hemos incluido en la 



obra antes citada, dos relatos, encontrados por azar, donde describe con 
emoción y afecto el barrio de emergencia de Buenos Aires donde colaboraba y 
la zona de la Patagonia adonde la llevaron su amor a los oprimidos y 
desamparados. Cuanto antes tendremos que publicar el testimonio que 
merece, su vida corta, sacrificada y maravillosa. 

 
Entre esa vasta producción se encuentra una hermosa Meditación del 

exilio (1984), con doble prólogo, de Paulo Freire y Jorge Taiana, del abogado 
y profesor Julio C. Raffo, en la actualidad coordinador ejecutivo del Centro de 
Estudios Legales y Sociales, CELS. Es el resultado de ocho años de entraña-
miento en la hermana república de Brasil, por el crimen de haber sido rector 
de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora durante el gobierno 
constitucional de 1973-76. 

 
Me limito a señalar estos casos, a los cuales me siento ligado, para no 

incurrir en un catálogo de títulos. Omito, aunque hay ejemplos sobresalientes 
y conocidos, el teatro y el cine, con el objeto de mantenerme dentro de los 
límites de mi artículo. 

 
Lo expuesto permite algunas reflexiones. La historia demuestra y la 

presente circunstancia lo confirma, que no hay literatura de valor sobre los 
tiranos y represores, salvo para zaherirlos y maldecirlos. Los extensos y 
violentos oráculos de los profetas bíblicos constituyen una lejana muestra, de 
tal aserción. ¿Acaso alguien puede igualar a Isaías y Jeremías en sus condenas 
a los reyes inicuos, a los pastores injustos y crueles, que oprimen y 
abandonan a sus pueblos?: “¡Ay del que edifica su casa sin respetar la justicia 
–y sus pisos altos sin respetar el derecho del que hace trabajar de balde a su 
prójimo y no le remunera el trabajo! ¡Pobre de ese hombre! –Nadie se 
lamentará por él–: —¡Ay, hermano mío! ¡Ay, hermana mía! —Nadie se 
lamentará por él” (Jeremías, 22,18). 

 
El recuerdo de nuestros muertos, detenidos-desaparecidos; presos, 

torturados, exiliados y vejados, se incorporará, estoy seguro, a la memoria 
histórica de la comunidad argentina, mientras ella exista y cualquiera sea la 
forma político jurídica y cultural de su evolución.  

 
Ello ocurrirá sobre todo por el libro y por la lectura, que puede ser 

completada y acrecentada por otros medios de comunicación, de grabación y 
de reproducción, pero no sustituida. 

 
La humanidad ha entrado en un período azaroso en el cual, por razo-

nes distintas a las que la amenazaban en los tiempos prehistóricos, corre el 
peligro de extinción. “Los hombres hacen la historia, pero no saben qué 
historia hacen”, ha escrito Raymond Arón. No nos es dado, por ello, conocer el 
futuro. Es legítimo, sin embargo, pretender vislumbrar algunas perspectivas. 
Este siglo de espantosos genocidios es, al mismo tiempo, la centuria de la 
afirmación de los derechos humanos como valor universal y absoluto. Muchas 
son las vertientes que pueden señalarse para esta suerte de religión 
ecuménica, pero más importante que ello es la experiencia de su reiteración, a 
veces inútil, pero cada vez más imperiosa. 

 



Nunca habíamos conocido una aseveración como ésta, suscripta aun-
que no respetada, por los estados de la tierra: “Todos los seres humanos 
nacen libres e iguales en dignidad y derechos, dotados como están de razón y 
conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros” 
(Declaración Universal de los Derechos Humanos, 1948, Artículo 1°). 

 
Entre esos derechos figura, como ha sido realzado muchas veces en 

las páginas de esta revista, la posibilidad de recibir educación y de participar 
libremente en la vida cultural (artículos 26 y 27). Y no hay duda que ello 
comienza con el aprendizaje de la lectoescritura y con el acceso a los tesoros 
de la palabra escrita e ilustrada, es decir a los diarios, revistas y libros. Un in-
menso sector de la humanidad no goza todavía de estos beneficios. Otro, muy 
importante, alcanza a leer y escribir, pero después lo olvida o no lo utiliza. 

 
La lucha por este derecho, como derecho humano esencial, forma 

parte, en consecuencia, de los requerimientos ínsitos en la dignidad del 
hombre “dotado de razón y conciencia”. Existe, por tanto, como derecho del 
hombre, un derecho a la lectura. A la utilidad y al goce de la lectura. Es 
necesario tenerlo presente. 

 
Comprendo que entre el material de lectura que se ofrece hay una 

enorme cantidad de bazofia. ¡Cómo voy a ignorarlo! Se escribe con frecuencia 
para fomentar el odio, la violencia, la discriminación, la prostitución del ser 
humano. Muchas veces se oculta la verdad o directamente se miente. Pero a 
pesar de ello la lectura sigue siendo un don inapreciable. No hay otra manera 
de vencer esos males sino con otras lecturas. 

 
En el siglo pasado, época optimista con respecto a los efectos de la al-

fabetización, decía Nicolás Avellaneda, presidente de la Nación, escritor, 
orador y educador argentino: “me siento inclinado a pensar bien de los que 
tienen el hábito de la lectura”. Confieso que me pasa lo mismo, aunque 
hayamos contemplado en la presente centuria la barbarie ejecutada por 
pueblos alfabetizados. 

 
Existe otro peligro. En la conferencia que antes cité, Borges termina 

diciendo: “Es innecesario ocultar el hecho de que el libro, que hasta el 
presente nos ha dado a conocer la historia y la mitología; que nos ha hecho 
conocer a los grandes muertos –el libro que nos permite hablar con Sócrates, 
con Cristo, con Platón, con Emerson y con Sarmiento–, el libro está ahora 
amenazado. Paradójicamente está amenazado por la abundancia de libros”. 

 
Los nuevos inventos han venido en auxilio de este alud de publicacio-

nes, que es casi imposible conservar, clasificar, conocer. Disponemos de las 
computadoras para ficharlos y de los microfilmes para guardarlos en poco 
espacio. 

 
De cualquier manera se hace difícil manejarse en esa selva. Son tantos 

los libros, que un erudito, aunque se dedique a un solo problema, difícilmente 
puede conocer todo lo publicado sobre el mismo. Nadie está en condiciones de 
leer, aunque dedique a ello la vida entera, lo que se ha escrito acerca de un 



solo libro, la Divina Comedia, de Dante, por ejemplo o simplemente sobre 
Kafka, que es casi contemporáneo. 

 
La escritura y la lectura permiten conservar la memoria histórica. De 

los grandes hechos, de los pensamientos sublimes y de los crímenes horribles. 
La salvaguardia del derecho a leer es la garantía que permite conocer la 
verdad y evitar la repetición del mismo error. La lectura y los derechos 
humanos están, concluyamos, entrañablemente unidos. 
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