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El informe de la Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas, creada por
el gobierno del presidente Alfonsin, intitulado Nunca mas ha sido el libro de
mayor difusién en la Argentina en los ultimos diez afios. EUDEBA ha informado
que lleva vendidos 250.000 ejemplares. Ha sido traducido al inglés, francés,
aleman, portugués e italiano. De la version inglesa, elaborada por el equipo de
la revista Index on Censorship, se han publicado dos ediciones, una en el
Reino Unido y otra en los Estados Unidos.

Un cuarto de millébn de copias, en un pais de treinta millones de habi-
tantes, con un alto indice de alfabetos, no parece extraordinario. Pero lo es si
se tiene en cuenta el bajo nivel de lectura de libros, la insuficiencia de los
ingresos y la depresion de la industria editorial. No cabe duda que el informe
ha alcanzado por lo menos a un millébn de personas, que son, en definitiva,
quienes conforman la opinién publica en el pais.

Otro dato de la divulgacion escrita de los crimenes cometidos por el
terrorismo de Estado durante la dictadura militar de 1976-1983, lo constituyo
la amplia y realmente sorpresiva cobertura periodistica que recibié el juicio
oral a los integrantes de las tres primeras juntas militares, tramitado ante la
camara federal en lo criminal y correccional de Buenos Aires, en el otofio,
invierno y primavera de 1985. Entre el 27 de mayo de ese afio y el 28 de
enero de 1986, aparecieron 36 numeros de un periddico semanal, El Diario
del Juicio, que superod en tiradas a las restantes publicaciones. Lleg6 a vender
cada lunes 200.000 ejemplares. Salvo algunos comentarios y entrevistas, su
material estaba constituido por una seleccidon de los testimonios rendidos en la
causa, la acusacion fiscal, los alegatos de los defensores y la sentencia.

Es el texto escrito, que permite ser leido con atencién, releido, presta-
do, guardado y citado, particularmente en forma de libro, el que influye de
manera mas profunda y decisiva en la formacion del criterio de una
comunidad. De alguna manera, los restantes medios de comunicacion masiva,
son tributarios del libreto que el texto escrito les proporciona, aunque lo
completen con imagenes y entrevistas.

Creo que esta asercion se ha constatado en la Argentina, donde es no-
torio el crecimiento del nivel de conciencia de la poblacion, después de los
testimonios publicados sobre las violaciones de los derechos humanos que
tuvieron lugar durante el gobierno de las fuerzas armadas. La television, por
razones que no es el caso analizar aqui, dedic6 poco espacio a esos
acontecimientos, cuya difusién dependié, repito, de las publicaciones y de su
lectura a través de la radio.
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Simultaneamente con estos elementos, constantemente aparecen
obras que analizan el mismo problema y que ya constituyen una extensa li-
teratura, en parte también traducida. En el tomo tercero de mi texto de
Educacion Civica para la enseflanza secundaria (1986) proporciono una
bibliografia minima, que aumenta dia a dia. A ello hay que agregar los
cuentos, novelas, poemas y fragmentos de todo género que salen con
profusion de las prensas y rotativas.

“De todas las herramientas inventadas por el hombre —dijo bellamente
Jorge Luis Borges en el Congreso Mundial de Lectura que tuvo lugar en Buenos
Aires en 1970—, creo que ninguna puede ser comparada con el libro. Las otras
herramientas son extensiones, mecanismos de ese otro mecanismo que, como
Samuel Butler ha dicho, es nuestro cuerpo. El telescopio y el microscopio son
extensiones de nuestros ojos; el revolver y el arado son extensiones de
nuestros brazos; los vehiculos de nuestro cuerpo en general. El libro es la
extension de algo més intimo: el libro es una extensién de la memoria y de la
imaginacion... Sin el libro no tendriamos historia y nuestro presente seria lo
que somos, en cada instante, lo cual es lo mismo que no existir... El libro es la
memoria de la humanidad”.

Para los argentinos, que estamos, penosa y lentamente, recobrando
los habitos de la convivencia democratica y de la libertad, es indispensable
guardar la memoria de lo ocurrido durante los dias oscuros de la dictadura
militar, para que no vuelvan a repetirse. Con ese propésito los libros
constituyen un instrumento insustituible.

Sean bienvenidos entonces los volUmenes que uno tras otro ocupan los
anaqueles de las librerias y las bibliotecas. Algunos contienen relatos y
testimonios lacerantes; otros constituyen una documentada reconstruccion de
los hechos; estdn los que incluyen elaboradas teorias y reflexiones para
intentar explicarse las causas de tanto horror; los hay polémicos vy
combativos; abunda la poesia, el cuento, la novela, el teatro, el ensayo.

Desde el silencio (1985) se llama un libro aparecido en Buenos Aires,
conteniendo fragmentos de veinticuatro jovenes detenidos-desaparecidos.
“Nuestro dolor —dice el Grupo de Familiares que realiz6 la recopilaciéon— nos ha
inducido a publicar este volumen que recoge cartas, poemas y relatos de
nuestros hijos o hermanos desaparecidos durante la dictadura militar.” Y
Ernesto Sabato, en el prélogo agrega: “Mas aca o mas alla de los valores
literarios, se manifiesta la alta calidad espiritual de los desdichados que los
escribieron, su devocion a los padres y a la tierra que los vio nacer, una
sensibilidad en ocasiones evangélica hacia los desamparados y olvidados por
los poderes de la tierra”.

Yo no dejo de incitar a familiares y amigos de detenidos-desaparecidos
y asesinados; a los presos de conciencia liberados y a los exiliados que
retornan o permanecen en el extranjero, que escriban y difundan sus
experiencias y reflexiones. Sin embargo, estoy en deuda con mi hija Mdnica,
detenida en nuestro hogar por oficiales de las fuerzas armadas el 14 de mayo
de 1976, de quien nada hemos sabido. Desde su silencio hemos incluido en la



obra antes citada, dos relatos, encontrados por azar, donde describe con
emocion y afecto el barrio de emergencia de Buenos Aires donde colaboraba y
la zona de la Patagonia adonde la llevaron su amor a los oprimidos y
desamparados. Cuanto antes tendremos que publicar el testimonio que
merece, su vida corta, sacrificada y maravillosa.

Entre esa vasta produccidon se encuentra una hermosa Meditacién del
exilio (1984), con doble prélogo, de Paulo Freire y Jorge Taiana, del abogado
y profesor Julio C. Raffo, en la actualidad coordinador ejecutivo del Centro de
Estudios Legales y Sociales, CELS. Es el resultado de ocho afios de entrafia-
miento en la hermana republica de Brasil, por el crimen de haber sido rector
de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora durante el gobierno
constitucional de 1973-76.

Me limito a sefalar estos casos, a los cuales me siento ligado, para no
incurrir en un catalogo de titulos. Omito, aunque hay ejemplos sobresalientes
y conocidos, el teatro y el cine, con el objeto de mantenerme dentro de los
limites de mi articulo.

Lo expuesto permite algunas reflexiones. La historia demuestra y la
presente circunstancia lo confirma, que no hay literatura de valor sobre los
tiranos y represores, salvo para zaherirlos y maldecirlos. Los extensos y
violentos oraculos de los profetas biblicos constituyen una lejana muestra, de
tal asercion. ¢Acaso alguien puede igualar a Isaias y Jeremias en sus condenas
a los reyes inicuos, a los pastores injustos y crueles, que oprimen y
abandonan a sus pueblos?: “jAy del que edifica su casa sin respetar la justicia
—y sus pisos altos sin respetar el derecho del que hace trabajar de balde a su
préjimo y no le remunera el trabajo! jPobre de ese hombre! —Nadie se
lamentara por él—: —jAy, hermano mio! jAy, hermana mia! —Nadie se
lamentara por él” (Jeremias, 22,18).

El recuerdo de nuestros muertos, detenidos-desaparecidos; presos,
torturados, exiliados y vejados, se incorporara, estoy seguro, a la memoria
histérica de la comunidad argentina, mientras ella exista y cualquiera sea la
forma politico juridica y cultural de su evolucion.

Ello ocurrira sobre todo por el libro y por la lectura, que puede ser
completada y acrecentada por otros medios de comunicacion, de grabacién y
de reproduccion, pero no sustituida.

La humanidad ha entrado en un periodo azaroso en el cual, por razo-
nes distintas a las que la amenazaban en los tiempos prehistoricos, corre el
peligro de extincién. “Los hombres hacen la historia, pero no saben qué
historia hacen”, ha escrito Raymond Arén. No nos es dado, por ello, conocer el
futuro. Es legitimo, sin embargo, pretender vislumbrar algunas perspectivas.
Este siglo de espantosos genocidios es, al mismo tiempo, la centuria de la
afirmacion de los derechos humanos como valor universal y absoluto. Muchas
son las vertientes que pueden sefalarse para esta suerte de religidn
ecumeénica, pero mas importante que ello es la experiencia de su reiteracion, a
veces inutil, pero cada vez mas imperiosa.



Nunca habiamos conocido una aseveracion como ésta, suscripta aun-
que no respetada, por los estados de la tierra: “Todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos, dotados como estan de razén y
conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”
(Declaracion Universal de los Derechos Humanos, 1948, Articulo 1°).

Entre esos derechos figura, como ha sido realzado muchas veces en
las paginas de esta revista, la posibilidad de recibir educacion y de participar
libremente en la vida cultural (articulos 26 y 27). Y no hay duda que ello
comienza con el aprendizaje de la lectoescritura y con el acceso a los tesoros
de la palabra escrita e ilustrada, es decir a los diarios, revistas y libros. Un in-
menso sector de la humanidad no goza todavia de estos beneficios. Otro, muy
importante, alcanza a leer y escribir, pero después lo olvida o no lo utiliza.

La lucha por este derecho, como derecho humano esencial, forma
parte, en consecuencia, de los requerimientos insitos en la dignidad del
hombre “dotado de razén y conciencia”. Existe, por tanto, como derecho del
hombre, un derecho a la lectura. A la utilidad y al goce de la lectura. Es
necesario tenerlo presente.

Comprendo que entre el material de lectura que se ofrece hay una
enorme cantidad de bazofia. jCOmo voy a ignorarlo! Se escribe con frecuencia
para fomentar el odio, la violencia, la discriminaciéon, la prostitucion del ser
humano. Muchas veces se oculta la verdad o directamente se miente. Pero a
pesar de ello la lectura sigue siendo un don inapreciable. No hay otra manera
de vencer esos males sino con otras lecturas.

En el siglo pasado, época optimista con respecto a los efectos de la al-
fabetizacion, decia Nicolds Avellaneda, presidente de la Nacion, escritor,
orador y educador argentino: “me siento inclinado a pensar bien de los que
tienen el habito de la lectura”. Confieso que me pasa lo mismo, aunque
hayamos contemplado en la presente centuria la barbarie ejecutada por
pueblos alfabetizados.

Existe otro peligro. En la conferencia que antes cité, Borges termina
diciendo: “Es innecesario ocultar el hecho de que el libro, que hasta el
presente nos ha dado a conocer la historia y la mitologia; que nos ha hecho
conocer a los grandes muertos —el libro que nos permite hablar con Sécrates,
con Cristo, con Platon, con Emerson y con Sarmiento—, el libro estd ahora
amenazado. Paraddjicamente esta amenazado por la abundancia de libros”.

Los nuevos inventos han venido en auxilio de este alud de publicacio-
nes, que es casi imposible conservar, clasificar, conocer. Disponemos de las
computadoras para ficharlos y de los microfilmes para guardarlos en poco
espacio.

De cualquier manera se hace dificil manejarse en esa selva. Son tantos
los libros, que un erudito, aunque se dedique a un solo problema, dificilmente
puede conocer todo lo publicado sobre el mismo. Nadie est4 en condiciones de
leer, aunque dedique a ello la vida entera, lo que se ha escrito acerca de un



solo libro, la Divina Comedia, de Dante, por ejemplo o simplemente sobre
Kafka, que es casi contemporaneo.

La escritura y la lectura permiten conservar la memoria histérica. De
los grandes hechos, de los pensamientos sublimes y de los crimenes horribles.
La salvaguardia del derecho a leer es la garantia que permite conocer la
verdad y evitar la repeticion del mismo error. La lectura y los derechos
humanos estan, concluyamos, entrafiablemente unidos.
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