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Pensando en el destino incierto de la lectura en el mundo de la electrónica, la 
informática y la conquista del cosmos, algunos poetas imaginaron un futuro 
aislado para sí mismos y sus amigos, un reducto de lectores sobrevivientes; y 
se vieron parte de una secta de raros, capaz de sobrepasar el año dos mil. El 
destino de la escritura sería circular (todos los destinos famosos parecen ser 
circulares, como los mitos): volvería al monasterio, a la montaña, al silencio. 
La escritura, que posibilitó la historia, que fue tabú iniciático, que dio lugar a 
tantos incendios, favoreció la mala memoria y produjo escribas, periodistas y 
disléxicos, se volvería aristocrática y pobre en una sociedad cercana, tan 
parecida a la que vivimos que este mismo texto que escribo sin saber si será 
leído parece un adelanto de aquella utopía. O pesadilla. 

 
Otros, en cambio, preferimos imaginar el final de esta era como fin de 

la mentira y de la incomunicación. La explosión de los medios de comunicación 
y el consiguiente enrarecimiento del aire a cargo de la informática, obligarían 
a leer la realidad con la mínima distorsión posible y el mínimo empleo de 
vibraciones ondulatorias. Estamos saturados de información, entonces, ¿cómo 
cargar con falsedades encubridoras una supermáquina cerebral que piense 
todo lo que puede ser pensado en el mundo?; no sería económico. La 
cibernética es una invención que no está a la altura de la mezquindad 
humana: una sociedad de ricos sinceros sería su correlato político. Basta de 
voracidad, de envidia, de seducción. El pleno ángel de la poesía asomaría la 
nariz para soplar su aliento sobre nuestros nietos ya adultos, sobre nosotros 
mismos. Hace un siglo Oscar Wilde habló de ese reino de amor como si lo 
hubiera visto. Y además, transformó la significación de la mentira, poniéndola 
por primera vez en el lugar que le permitiría su circulación sin daño: el arte. 
(Quien haya conocido a un mitómano sabrá qué conmovedor poder de 
vitalidad tiene la mentira y qué destructiva puede ser fuera de escena; del 
drama al acto se pasa por la muerte.) El escenario de la mentira sería el arte y 
la imaginación, su instrumento. La escritura, entonces, podría liberarse de su 
privilegiado pero mezquino papel testimonial, y saldría purificada, dejando de 
servir como “prueba” al servicio de los intereses particulares que distorsionan 
la realidad, fijándola eternamente según la pasión y el capricho de los 
poderosos. Escritura, en cambio, sería creación de mundos, que se propagarán 
para hacerse realidad: en el principio fue el verbo y también lo sería al final. 

 
Para obtener y conservar los testimonios de la realidad, ya tenemos 

códigos y canales más adecuados: video, cine, grabaciones, fotografía, radio, 
computadoras, televisión, y la multiplicidad de técnicas de comunicación y 
registro que esos medios y teoría han producido, como los llamados 
encuentros “presenciales” que se difunden por todos lados; la cultura de las 
imágenes; la estadística: cantidad de datos inimaginables imposibles de ser 
obtenidos por un solo cerebro humano durante toda una vida se acumulan, 
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ahora, como quien junta verdades no en puños sino a toneladas, para repartir, 
traducidas a todos los idiomas que posean escritura o no, es lo mismo. Sin 
embargo, algo queda por el camino. 
 
 
¿Qué le pasa a la escritura que no puede morir? 
 
Si el lenguaje permite al hombre representarse el mundo, si le permite 
postergar la acción y dramatizarla simbólicamente por medio de una 
combinatoria de signos discontinuos y arbitrarios, la escritura extiende esa 
posibilidad más allá del aquí y el ahora y trasciende por primera vez el espacio 
y el tiempo reales, que sólo llegaron a ser espacio y tiempo reales gracias a 
haber sido espacio y tiempo simbólicos, en primera instancia. 

 
Las nociones y modelos del espacio y el tiempo fueron creados por el 

lenguaje mismo que simbolizó los actos, gracias a la escritura, se 
multiplicaron, y posibilitaron la historia; tras ella cobraron cuerpo las otras 
ciencias del hombre, que marcaron una diferencia de volumen con todo el 
saber anterior, trasmitido oralmente de boca a boca, de experiencia a 
experiencia, de maestro a discípulo. Tanto que, muchas veces, se llamó magia 
al conocimiento tan trabajosamente adquirido, sólo porque no podía ser 
probado por escrito y porque no ostentaba una “literatura” documental. Magia, 
por supuesto, en el sentido peyorativo que le ha dado la desconfianza. Porque 
con la escritura y el documento, el testimonio reemplazó al testigo y el 
saber fue también propagación del engaño, donde sólo sabe uno de los dos 
que hablan, mientras el otro está condenado a la ignorancia y al 
sometimiento. Es más fácil creer a un testigo que fiar en un testimonio; sin 
embargo, la escritura cobró tanto poder, debido a su aparente eternidad, que 
más valor tienen en nuestra civilización los papeles que los hombres, si se 
trata de legislación y de procesos, como lo vio Kafka. 

 
Pero ahora la escritura como documento parece haberse vuelto 

sustituible, casi innecesaria. La información, que el documento escrito acumula 
como un tesoro, cabe en la cabeza de un alfiler y una máquina la lee para 
nosotros y nos la dice con voz suave y sugerente, si podemos pagar. Basta de 
enciclopedias, de diccionarios, de libros, parece decir el fin tremendista del 
milenio. 

 
Y enseguida aparecieron los defensores de la secta de raros lectores, 

los constructores de bóvedas para sobrevivientes de “el día después” y los 
poetas herméticos. Yo escribo: ¿qué otra cosa puede hacerse cuando se 
vaticina la muerte de la escritura? 

 
No sé si para dar vida a lo que odio o para rematar definitivamente a 

lo que amo, pero escribo aquí, pensando en la escritura que no es un lenguaje 
sino un instrumento, un código de almacenamiento de lenguaje. Entonces, aun 
cuando la escritura muriera ¿moriría el lenguaje con ella? ¿moriría lo que el 
hombre es? 
 
 
 



Lenguaje o código 
 
La escritura ha permitido que la humanidad se pensara a sí misma pensando 
en lo otro, vale decir, el símbolo, que refleja también lo que el hombre no 
sabe. Porque el lenguaje es reflexivo, es simbólico, en primer término, y la 
escritura ha permitido una postergación de la acción y, nos ha protegido de la 
inmediatez y del azar, produciendo un desarrollo inusitado del mundo 
espiritual. Pero, por mucho que haya logrado la escritura, de todos modos no 
es lenguaje; es código: un sistema de signos isomórficos al plano de la 
imagen acústica que despliega el habla, y que podría compararse al 
ordenamiento de las partículas de una cinta magnetofónica, en el grabador. La 
cinta, con el isomorfismo de invisibles unidades, procesa el lenguaje hablado y 
es capaz de traspolarse nuevamente en ondas sonoras, sin dar acuse de 
recibo del lenguaje, es decir, de la representatividad del símbolo que sólo 
habla al hombre y permanece indiferente al grabador. Cierto que es tentador 
imaginar la reducción a código del lenguaje sobre todo cuando se intenta la 
formalización última de todos los enunciados posibles, para almacenar ítemes 
totalizadores en una cibernética y futura máquina de hablar. Borges, con sus 
poemas catálogos, enumerando ítemes de caprichosa coherencia lógica, nos 
revela claramente el deseo que anima esa mítica de la información: la vuelta 
al Uno, del que fuimos arrancados, quizá al nacer. Su poema “La luna” es una 
curiosa condensación de tiempos humanos aglutinados por la misma pasión de 
la singularidad: La Luna “numerosa y una”, nos dice. Pero lo singular no puede 
generalizarse y meterse en máquina. En el otro extremo de la generalidad 
conceptual y totalizadora de la informática que codifica el lenguaje, para 
condensarlo reduciéndolo a lo mismo (un código de códigos), está la poesía, la 
asingularidad, la charla inesperada que nadie registra, a deshora, fuera de 
lugar. 
 
Escritura y habla 
 
Sin embargo, así como el código pretende devorar el lenguaje, también la 
escritura pretende devorar al habla y ponerse en su sitio. Este doble 
canibalismo se manifiesta, por ejemplo, en el problema actual de la 
transmisión de la lectura de una generación a otra, junto con la pérdida de 
significación que año tras año va logrando la escritura, que se deja leer a 
duras penas y que nadie entiende, aunque muchos la decodifiquen. Si la 
escritura es un código, y el lenguaje que codifica es otro código, el niño que 
aprende a leer debería portarse como una cinta magnetofónica que registre el 
mensaje, reproduciéndolo, y que se borre a sí misma cuando debe ocuparse 
de un mensaje nuevo. Efectivamente, en la enseñanza de la lectura lo que se 
privilegia es la capacidad de decodificar, de inferir información, se manipula el 
lenguaje en su solo aspecto comunicativo, se valoriza la cuantificación de 
conceptos y la verificación de un referente, del cual el texto da testimonio. De 
este modo, se deja de lado el hecho de que la escritura trasmite lenguaje, y 
que el lenguaje es formativo, además de informativo; que además de 
comunicar tiene una función simbólica y representativa, que cambia al 
sujeto y lo va constituyendo por medio de sucesivas experiencias y acciones 
verbales, escritas y orales; y que, en este caso, la verosimilitud o el valor 
testimonial ante un referente hipotético es lo menos. ¿Qué importa en la 
literatura el referente, ni el documento, ni los conceptos, ni siquiera la 



comunicación? Lo que importa es el mundo creado, simbólico, el mundo que el 
lector llega a compartir cuando se identifica y dirige hacia ese lugar 
imaginario, el deseo, origen de todo pensamiento, tal vez, y de toda voluntad. 
 
Leer o decodificar 
 
Hay muchos especialistas en lectoescritura que consideran irrelevante la 
función simbólica del lenguaje escrito, a la hora de enseñar el mecanismo de 
decodificación. Uno cualquiera de ellos, por ejemplo el experto Bannatyne, en 
su libro La lectura, un proceso auditivovocal, dice lo siguiente: “La lectura 
no tiene nada que ver con el significado. Leer, deletrear y escribir son 
procesos de codificación y decodificación en los cuales un símbolo sensorial se 
cambia por otro. 
 

Si bien es cierto que los significados están asociados con el lenguaje, 
es obvio que esto no constituye en sí lenguaje. Las ideas, preceptos, 
conceptos y relaciones existen en la mente en forma independiente del 
lenguaje. Este último es un sistema de codificación de pensamientos y 
procesos de pensar para poder comunicarse unos con otros”. El simplismo de 
estas definiciones no le impiden al libro de Bannatyne ocupar un lugar de 
privilegio en lo que fue la bibliografía oficial vigente durante años, aunque 
nadie lo haya oído nombrar. Voy a recurrir a la singularidad de la anécdota 
que trata de hacerse pasar por general, pero no puedo resistir a la tentación 
de contar que este libro me fue entregado como “fuente”, para investigar el 
tema de la lectoescritura, cuando pedí documentación en uno de nuestros 
centros de documentación e información educativa, en el año 1983, en la 
época en que estaba redactando la guía de mi último libro de lectura. ¿Quién 
elige la documentación de los centros de documentación, a todo esto? No 
estaba en las listas de ese centro educativo, en cambio, un libro que me 
permitiré, no obstante, citar, de Bruno Bettelheim Aprender a leer, y que 
dice, por ejemplo: 

 
“...la palabra no es importante porque sea un objeto; se hace 

importante sólo porque significa o imparte significado. La concentración del 
maestro en el desarrollo de las habilidades básicas del lenguaje se opone a la 
comprensión por parte del niño de la función de los símbolos, ya que se presta 
demasiada atención a descifrar letras que en y por sí mismas no tienen ningún 
significado intrínseco”. En otro párrafo del mismo libro, este psicoanalista 
comenta la encuesta realizada en su país sobre libros de lectura, y dice que: 
"Aunque en la década de 1920 eran pocos los que iban al jardín de infancia, y 
apenas se les enseñaba a leer en edad preescolar, hoy día, cuando muchos 
van a dicho jardín, donde se les enseña a leer de manera constante, nuestras 
cartillas contienen solamente el 28 por ciento del vocabulario que se 
presentaba a los niños hace cincuenta años.” Y dice en otro sitio: “Con la 
disminución del vocabulario y el gran vacío del contenido del texto, a los 
maestros y a los niños cada vez les gustan menos la enseñanza y el 
aprendizaje de la lectura.” Para terminar: “Hoy día parece que nuestro sistema 
de enseñar a leer considera al niño más tonto que hace unos cien años.” 

 
Aun otros psicoanalistas, que no coincidirían taxativamente con 

Bettelheim en sostener que la palabra no es un objeto, igualmente 



defenderían la singularidad de la palabra y su capacidad simbólica; el 
significado -o el puro significante- en que cada palabra remite a otra, pero 
siempre simbólicamente, representativamente, constituyendo al sujeto y su 
mundo. 

 
Frases recopiladas por la doctora Berta Braslavsky en las escuelas de 

la Municipalidad de Buenos Aires, ilustran la buena voluntad y paciencia de los 
maestros puestos a combinar un número reducido de letras “fáciles”, pero 
demuestran también tanta decadencia como tesón: “El diminuto detenido 
tenía un diamante”; “Antonio paladea un lindo melón”; “A la dama le duele el 
dedo”, son algunas de las fórmulas verbales. Esta es la versión local de la 
supremacía del código sobre el lenguaje; y de la información, sobre la 
representatividad simbólica. 
 
La singularidad del símbolo y la informática 
 
Pero, para que el lenguaje pueda ser reducido a código y las máquinas puedan 
meterse todo en el buche, es necesario reducir sus estructuras a 
comportamientos previsibles, capaces de generalización. Por lo tanto, la 
singularidad poética debe ser arrasada y aun la cuarta función que 
alcanzarían los estadios de aprendizaje de la lengua, la que atañe a la 
capacidad de crear modelos lingüísticos nuevos. 
 

También lo que la pragmática estudia debe tacharse, es decir, el 
contexto del texto. El lenguaje escrito debe dejar de lado toda circunstancia 
puntual que singularice la estructura del discurso y lo saque de los ítemes 
previstos, escupiéndolo del reino de la información (los llamados 
suprasegmentales, por ejemplo, es decir los elementos sonoros, de 
entonación, ritmo, altura, acento, no interesan porque no se pueden codificar, 
por lo menos por ahora). 

 
Cierto que sí es posible codificar la modalización del discurso que 

establece el pacto de los hablantes, la intención del autor, etc. pero este 
aspecto del habla, que va creando relaciones a medida que se produce, no 
podrá más que repetir relaciones ya estudiadas y alistadas, para no embarrar 
todo el aparato. 

 
Pragmática y poética afuera, sólo basta echar del lenguaje mismo a 

Platón y quitarle la función simbólica. El grabador no sabe nada de símbolos y 
funciona igual. Y ¿por qué será necesario echar a Platón, a la caverna, al 
símbolo y a la idea del lenguaje hecho código? 

 
Justamente porque el símbolo tiene una singularidad malsana, se 

resiste a entrar en enumeraciones generalizadoras. La singularidad del símbolo 
es su función representativa. 

 
El signo nombra una clase, o una relación entre clases, y construye 

combinaciones de conceptos despojados de contexto concretos y singulares. El 
lenguaje científico tiende a ser más significativo que simbólico, porque el signo 
generaliza. El símbolo, por el contrario, connota contextos únicos, gracias 
a la evocación de experiencias y la posibilidad de encontrar semejanzas e 



identidades. El símbolo llega a la universalidad, pero nunca a la generalidad. 
Es universal un símbolo, siempre y cuando llegue a ser aceptado por muchos 
humanos. Confundir signo con símbolo es como confundir semáforo con la 
Cruz. La Cruz es singular, cada vez, y universal siempre, porque lo es para 
muchos. El semáforo es general, porque intenta referirse a todos los contextos 
posibles donde haya que cruzar o no una calle o camino y no a un cruce único. 
Queriendo que el lenguaje sea código y entre en máquina, vemos también que 
se reduce el símbolo a signo codificable. (No olvidar: “El diminuto detenido...”. 
Frases que no representan nada, ésas sí que son buenas para leer.) Como el 
símbolo no es científico, por carencia de generalidad, entonces es mejor 
entregar el símbolo al Arte, poniéndolo en el sagrado monumento de la 
literatura que pasa a ocupar, cómodamente, un altar momentáneamente 
vacante, hasta que la babélica cibernética acepte sus limitaciones o descubra 
el modo de meter al lenguaje en su totalidad simbólica, pragmática y 
suprasegmental, en la codificación. Entonces, la verdadera lectura y hasta el 
objeto mismo de la lectura, sería lo literario. No obstante, a la literatura se 
llegaría sólo después de haber pasado por la iniciación de la letra, que sigue 
entrando con sangre, es decir, ya sabiendo leer sin saber qué dice el texto, 
exactamente como el grabador. 

 
Pero no, digo ya a esta altura, volviendo a mí misma; no quiero 

lenguaje, quiero representación, quiero habla, quiero ese discurrir del 
pensamiento que es siempre singular y posee deseo, encarnado o descarnado 
en la palabra, y tiene antagonista, vida y muerte, tiempo y espacio puntuales, 
contexto, singularidad; ese pensamiento que aspira a ser universal, es decir, 
ser el reflejo de los reflejos de las miradas de todos en todos los tiempos. O, 
por lo menos, de otro, alguno, alguien. Porque en el mundo de la cibernética y 
del signo, podría no haber nadie, siendo todo código; en tanto que en el 
mundo del lenguaje, siempre hay “alguien” que nos habla, vale decir, dos, un 
romance de odio y amor. Y aquí la mística de la educación precientífica 
amamantó su deseo de alfabetizar al universo, seguramente. El deseo de 
reunión, de reencuentro con el que habla, el fin de la torre de Babel, que no 
sería su destrucción sino su triunfo y desaparición posterior: el Silencio. 

 
El deseo de reunión mueve el lenguaje cotidiano y el poético, y 

alfabetiza. En pedagogía, o en ciencias de la educación, sería “científico” dar 
lugar a lo sabido, a lo irrepetible, a lo singular. Así, la educación científica 
debería aceptar el misticismo alfabetizante como acto de amor que es, y dejar 
que la literatura se arregle sola, sin levantarle una religión a propósito. Porque 
enseñar a leer sin ganas, para que el que aprende lea luego “literatura y que 
las ganas le nazcan, abonadas por el aburrimiento previo, es una empresa 
dudosa, que deposita demasiadas esperanzas en lo literario y le sobreimprime 
funciones ajenas. 

 
Lectura y literatura 
 
La lectura parece ser el deseo o servirlo, o realimentarlo, pero lo crea. El 
mecanismo de la sustitución, que la literatura ejerce según un procedimiento 
de analogías, es propio del símbolo; y podría ser que el deseo mismo fuera el 
deseo encarnado en un elemento sustituto, y ese mismo objeto sustituto que 



el deseo ha investido. No habría otra forma del deseo que no fuere la palabra, 
el símbolo analógico. 
 

La literatura crea contextos imaginarios y singulariza el habla (la 
“temporaliza”, diría Antonio Machado), desarrollando especialmente su función 
representativa y la capacidad mimética del lenguaje. Vale decir, la capacidad 
de imitar los contextos singulares o recrearlos con la experiencia vivida y la 
imaginación, haciéndonos creer lo que crea. Por otro lado, la literatura 
busca la manera de dejar la marca del contexto oral del lenguaje; no solo de 
su poder evocativo y disparador de la imaginación. Contexto oral es música, 
ritmo, entonación, altura, timbre, intensidad, acento, todos esos elementos 
llamados suprasegmentales que no pueden ser transcriptos al código escrito. 
La “lengua viva”, como decía Martha Salotti, es la escritura capaz de ser vivida 
nuevamente por el lector, en toda su plenitud y realidad musical sin la cual no 
hay sentido. Y la literatura crea equivalentes estilísticos que evocan la 
presencia de “la voz”, temporalizándola, volviéndola casi real, íntima. En el 
pasaje de la lengua oral al código escrito, la literatura ofrece textos 
privilegiados, porque procura que la “cinta magnetofónica” que traduce el 
código al habla (para seguir con la misma simplísima y torpe metáfora del 
grabador), tenga también la posibilidad de capturar el deseo que anima y 
alienta (alma y aliento), la palabra, y sin la cual no existe. 

 
Hay máquinas de escribir best sellers y también las debe haber escribir 

textos de lectura, por ejemplo, a juzgar por los resultados: ellas necesitan el 
lenguaje código para poder ser programadas y procesar los datos, 
produciendo libros. Pero ni esas máquinas ni esos libros dan cabida al deseo, a 
la singularidad, a lo inesperado, a lo puntual, a lo poético. 

 
Es por eso que los libros de texto programados no forman lectores, 

aunque enseñen a leer. Y aun cuando lo hagan, siguiendo secuencias de letras 
o dificultades que parecen ser graduales y lógicas, lógicamente gradual es, 
para sus autores programadores, ir de lo fácil a lo difícil, entendiendo por fácil 
a serie de rasgos que nada tienen que ver con la comprensión o con la 
vivencia integral de la lectura. Mediocre idea pensar que lo fácil o accesible al 
niño es lo que no tiene sentido. 

 
Imaginación y conocimiento 
 
Y volvemos a lo imaginario: el poder simbólico del lenguaje y su función 
representativa, indispensables para el pensamiento científico, puesto que, sin 
la sustitución metafórica y los procedimientos de encadenamiento y 
proximidad que crea el deseo, ningún aprendizaje se pondría en marcha. 
Sabemos que el pensamiento lógico concreto exige la capacidad de 
vivenciar contextos, para poder explorar el tiempo y el espacio en el aquí y 
ahora. El estudio de la historia, del medio ambiente, aun el estudio de temas 
topológicos, en matemática o geometría, o de las funciones gramaticales, o de 
las operaciones de las computadoras, se lleva a cabo didácticamente a partir 
de una puesta en marcha de modelos que integran la experiencia dramática, 
el “como si” del juego y la integración grupal, como escenario específico donde 
el niño llega a la constitución simbólica. 

 



Se ha divulgado a Piaget, pero el libro quizá fundamental de toda obra 
–La formación del símbolo en el niño– ha quedado en olvido. 

 
Estructuras de movimientos articulados e interiorizados –infralógicas– 

que darían lugar al símbolo representativo, serían para Piaget las redes de ese 
lenguaje que se conquista viviendo, por medio de la experiencia o de la 
imitación imaginaria de la experiencia, vale decir, la mimesis, la analogía. El 
pensamiento analógico, precisamente, es indispensable en cibernética. 

 
Y como no todo es conocible por la experiencia directa y la 

metodología de experimentación de laboratorio de las llamadas ciencias 
exactas, otro modo de conocimiento proviene del ejercicio mismo de la función 
simbólica del lenguaje, de la disciplina de la imaginación, de la mimesis 
dramática que el símbolo pone en funcionamiento, y de las vivencias que 
provoca, cambiando al sujeto del aprendizaje, que también es su propio 
objeto. La singularidad, la sustitución y la metáfora que constituyen la poesía, 
son vías de acceso al saber. 

 
¿Qué son los recursos poéticos? 
 
Retomando el tema de la lectura y el aprendizaje, insistiré, entonces, en la 
necesidad de no dejar de lado, en ese período de pininos que el lector puede 
recorrer con pasión o con obediencia, a la función representativa del lenguaje. 
Uno de los objetivos de la enseñanza de la lectoescritura, debería ser el que el 
alumno pueda separarse de lo obvio y concentrarse en contextos imaginarios, 
en ideaciones, en fantasías, a partir de la palabra escrita. Para ello, los textos 
deberían tener alguna de las virtudes poéticas posibles en nuestro idioma, o, 
por lo menos, llegar a ser textos desde un punto de vista lingüístico. 

 
Voy a poner un ejemplo: la remanida frase “amo a mi mamá” (por 

suerte no la vi figurar últimamente en plaza), es un absurdo poético. ¿Por 
qué? Se supone que un texto debe poseer congruencia, cohesión y 
coherencia, para cumplir ciertas condiciones de asentimiento. 

 
Sin embargo, en poesía a menudo la falta de coherencia lógica se 

suplanta con una gran congruencia expresiva; en cambio, no sucede lo 
contrario, como en “amo a mi mamá”, que es coherente desde el punto de 
vista lógico, tiene cohesión, etc. Pero le falta congruencia, estilo: no es 
creíble. 

 
Si el sujeto de la enunciación es un chico, entre nosotros, 

argentinos, al menos, difícilmente diría “amo a mi mamá”, sino “quiero a mi 
mamá”. En la infancia, el verbo amar es poco creíble. Por el contrario, si el 
sujeto de la enunciación es un adulto, nunca diría “mi mamá” sin pecar de 
infantil diría “amo a mi madre”, con lo cual la frase entraría en un marasmo de 
grupos fónicos inalcanzables, según la opinión en boga. En fin, el contexto del 
enunciado no es creíble, hay una fractura del habla, se mezclan dos voces, dos 
estilos. Y también el poder simbólico se fractura, y con él la capacidad de 
identificarse con el habla, que uno no puede descubrir quién es: si un chico 
amanerado o un adulto infantil. Por lo menos, ¿quién quiere identificarse con 
alguno de estos sujetos? El deseo lo impide. Esta frase, entonces, no es 



experimentable por medio de la imaginación, lo único que se puede hacer es 
traducirla al lenguaje oral, en función grabador, pero leerla, lo que se dice 
leerla, no, si es que leer es descifrar signos y no traducir signos de un código 
al otro. Es más, si hay alguna inferencia en este texto es la del engaño, la 
impostura. Este tipo de fracturas pone en evidencia la falta de autenticidad de 
otros tantos textos que fueron armados deportivamente pero que nadie sintió 
y que no pueden ser sentidos por nadie. 

 
La capacidad de idear está absolutamente ligada a la pregnancia de 

la escena que el símbolo evoca. La lectura es una especie de dramatización 
que se cumple en silencio. Y esta capacidad de idear es de muy difícil 
desarrollo en nuestra época, sobre todo en las grandes ciudades. Norman 
Miller nos dice que estamos en la cultura de la interrupción. Vivimos en estado 
de “reclamo” continuo, siempre apelados por el lenguaje. No se le da tiempo al 
sujeto para el monólogo interior; hablar consigo mismo y, menos aún, 
dialogar con el libro, ni siquiera con el film o la música. Sufrimos la 
interrupción continua que segmenta cualquier mensaje para pasar una ráfaga 
de música, un corto de publicidad; un haz luminoso sobre un cartel, una sirena 
de ambulancia. Somos llamados continuamente; requeridos. Fortalecer la 
capacidad de ideación sería uno de los objetivos fundamentales de la 
enseñanza de la lectura y de la escritura. 

 
El mínimo sentido es canto: La frase como unidad de sentido. La 

literatura cuenta y canta. Y el habla canta siempre, aunque no nos cuente 
nada. Hablar es dar aliento, emitir un continuo sonoro cuya mínima expresión 
es la frase. Esa frase es la que tiene sentido. 

 
Dice Benveniste que, en el lenguaje, los elementos de un nivel tienen 

sentido sólo en el nivel superior: los fonemas son la realización y el sentido 
de una combinatoria de rasgos fonemáticos; las palabras son la realización y 
el sentido concreto de los fonemas; solo la frase le confiere sentido a las 
palabras y, finalmente, el discurso le da sentido a la frase. Pero, el mínimo de 
realización significante del lenguaje es la frase, y aun la palabra aislada, 
cuando opera como frase, con punto final, con silencio. Solía un profesor citar 
la palabra árbol, que Saussure había usado en un esquema altamente 
comentado y criticado, para decir que árbol era una cosa, siempre y cuando 
no se le agregara la palabra genealógico, después. De modo que sólo el 
silencio, la interrupción final del continuo sonoro, permitiría barrer la 
combinatoria de signos articulados para producir un efecto de sentido. 

 
La globalización de la frase, su identidad musical, es como un gesto 

en el aire, un suspiro, un susurro, una risa, un grito. Una frase es, desde el 
punto de vista mimético, vale decir, dramático, un mensaje que permite 
evocar un gesto primario, en primer término, equivalente a un empujón, una 
caricia, una sonrisa, un abrazo, un cuerpo que da la espalda, una cabeza 
abrumada que no quiere mirar de frente, etc. Duda, apoyo, rechazo, 
atracción, cada frase tiene su modalidad y es rápidamente legible, 
comprensible, por su canto. Pero, además, la frase está compuesta de 
palabras, y cada palabra tiene un sentido según la combinatoria y ubicación en 
que se la coloque en determinada frase y se la diga con tal o cual entonación. 
Las palabras no se identifican como unidades sonoras aisladas, dentro del 



continuo sonoro que constituye la frase, salvo que se las aísle 
conceptualmente porque son sustituibles; por eso, el significado es ambiguo, y 
a las palabras sólo se las comprende como signos dentro de una frase y allí 
constituyen un símbolo mimético de un movimiento de comunicación y 
representación de realidades no presentes. Cada palabra se toma prestada de 
un paradigma ideal, en el cual se la tiene y se la va metiendo a medida que 
hablamos. Casi diría que la palabra es lengua; y la frase, habla. Dentro de la 
frase, cada palabra podría ser reemplazada por otra u otras en cantidad más o 
menos limitada pero, una vez que la frase ha sido emitida, difícilmente pueda 
traducírsela cambiando palabra sin perder algo por el camino: la música. 

 
Métodos de aprendizaje 
 
Es por eso que, partiendo de que la frase es la mínima producción de sentido 
que tiene el habla, y pensando que lo más adecuado y fácil, en lectoescritura, 
es partir de un lenguaje que tenga sentido para hacer juegos representativos 
válidos para el que aprende, es que se defiende el criterio pedagógico de 
globalización y el camino del análisis y la síntesis, por sustitución comparativa 
de frases, palabras, sílabas, letras. Los métodos para el aprendizaje de la 
lectoescritura que parten de la palabra, como el método de generadoras, 
dependen de la representación gráfica del contexto imaginario. Pero ese 
contexto debería ser creado por el lector; ése es el trabajo de lectura que se 
debe aprender a hacer: simbolizar, recrear, idear. Esa ideación es la disciplina 
de la lectura que debe desarrollarse con experiencias ricas y auténticas, no 
aparentes, si es que queremos que la lectura sea real, creadora, mimética, y 
que leer sea reconstruir la realidad vivida, con elementos de la experiencia 
propia, con vivencias insustituibles, que son las que constituyen nuestra 
subjetividad, siempre y cuando podamos recrearlas por nosotros mismos. No 
quiere decir esto que no deben mostrársele, al que aprende a leer, imágenes 
de apoyo, pero sí deberíamos promover una lectura libre y lenta, imaginativa, 
que prescinda en una buena parte de esos bastones empobrecedores de la 
imagen, casi siempre estereotipada. 
 
Leer es crear 
 
Supongamos que dejamos en libertad una palabra cualquiera y que la decimos 
en lugar de un empujón; por ejemplo: “caricias”, dicha en lugar de gesto de 
rechazo de un cuerpo al otro. Verán inmediatamente que “caricias” toma un 
tono burlón, o es un reproche, o una pregunta indignada; en fin, un gesto, lo 
contrario de lo que la definición del diccionario sostiene. La palabra “caricias” 
puede permitir que imaginemos la más diversa variedad de contextos, según 
sea nuestra experiencia de vida y las vivencias que cada uno evoca cuando 
escucha decir “caricias”, en lugar de recibir un empujón. Eso es leer: sentir. El 
que se lee a sí mismo, lee su propia vida a medida que se identifica con la 
frase, ocupando un lugar, el del que rechaza o agrada o el que es rechazado o 
agredido, en este caso. Pero si la palabra “caricias” sustituyera un gesto de 
seducción, actuaría en nosotros provocándonos la recreación e invención de 
contextos imaginarios muy distintos a la palabra “caricias”, como rechazo. De 
este modo se trata: una palabra frase es la que nos dice algo. Para que la 
palabra “caricias” obre como gesto, es decir, como frase, como acto de 
habla, si se la escribe, debe aludirse al contexto gestual con más palabras: la 



escritura es diferente del habla, porque debe permitirnos inferir el 
contexto faltante. El mal llamado “código gráfico” que acompaña a los textos 
con que se pretende enseñar a leer y a escribir, en general, encaja a la 
palabra y la pone tiesa, en el marco de un contexto vivencial representado 
gráficamente y que unifica, uniformando, y masificando las experiencias 
de vida de los lectores. Ese modo de lectura no tal porque no se realiza con la 
libertad del lector. Y, al no desarrollarse la capacidad de ideación y la 
subjetividad del que aprende, el lector no se forma, aunque aprende a 
decodificar. No se trata, entonces, de enseñar a leer por medio de la 
literatura, pero sí utilizando los recursos poéticos del habla en su plenitud 
familiar: recursos musicales; modalización de las frases; léxico íntimo, 
familiar; formas sintácticas coloquiales; elementos literarios capaces de 
producir la identificación, tales como el personaje, la acción dramática, los 
atributos, las transformaciones mágicas, los símbolos, la causalidad lúdrica 
(alógica), pero significativa para el lector, si se le enseña a recrear lo que lee, 
tendiendo sus propios lazos asociativos de significante a significante. Esto es ir 
de lo fácil a lo difícil, si se comienza por textos breves que tengan estos 
valores miméticos, dramáticos, que permitan la identificación; y recién 
después se irán introduciendo textos informativos puros, si es que lo puro 
fuere posible en este terreno o en otro cualquiera. Entonces el libro sería una 
partitura, el lector un intérprete inteligente, un actor imaginario de lo que lee, 
un crítico y un espectador, y entre autores y lectores habría una red de 
mundos viajeros que, a la larga, terminarían por ser reales. Dar vida a lo 
soñado es poesía y se hace entre muchos. Inversamente, la secta de raros 
lectores podría ser un mal sueño verdadero, si no nos ponemos a soñar otras 
posibilidades antes de que el año dos mil venga a interrumpir esta vigilia, que 
no es nada más que una pesadilla sin soñadores. 
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