Lectura y simbolo
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Pensando en el destino incierto de la lectura en el mundo de la electrénica, la
informatica y la conquista del cosmos, algunos poetas imaginaron un futuro
aislado para si mismos y sus amigos, un reducto de lectores sobrevivientes; y
se vieron parte de una secta de raros, capaz de sobrepasar el afio dos mil. El
destino de la escritura seria circular (todos los destinos famosos parecen ser
circulares, como los mitos): volveria al monasterio, a la montafa, al silencio.
La escritura, que posibilité la historia, que fue tabu iniciatico, que dio lugar a
tantos incendios, favorecid la mala memoria y produjo escribas, periodistas y
disléxicos, se volveria aristocratica y pobre en una sociedad cercana, tan
parecida a la que vivimos que este mismo texto que escribo sin saber si sera
leido parece un adelanto de aquella utopia. O pesadilla.

Otros, en cambio, preferimos imaginar el final de esta era como fin de
la mentira y de la incomunicaciéon. La explosién de los medios de comunicacion
y el consiguiente enrarecimiento del aire a cargo de la informética, obligarian
a leer la realidad con la minima distorsiéon posible y el minimo empleo de
vibraciones ondulatorias. Estamos saturados de informacion, entonces, ;como
cargar con falsedades encubridoras una supermaquina cerebral que piense
todo lo que puede ser pensado en el mundo?; no seria econdémico. La
cibernética es una invenciébn que no esta a la altura de la mezquindad
humana: una sociedad de ricos sinceros seria su correlato politico. Basta de
voracidad, de envidia, de seduccion. El pleno angel de la poesia asomaria la
nariz para soplar su aliento sobre nuestros nietos ya adultos, sobre nosotros
mismos. Hace un siglo Oscar Wilde hablé de ese reino de amor como si lo
hubiera visto. Y ademas, transformé la significacion de la mentira, poniéndola
por primera vez en el lugar que le permitiria su circulacion sin dafio: el arte.
(Quien haya conocido a un mitbmano sabra qué conmovedor poder de
vitalidad tiene la mentira y qué destructiva puede ser fuera de escena; del
drama al acto se pasa por la muerte.) El escenario de la mentira seria el arte y
la imaginacién, su instrumento. La escritura, entonces, podria liberarse de su
privilegiado pero mezquino papel testimonial, y saldria purificada, dejando de
servir como “prueba” al servicio de los intereses particulares que distorsionan
la realidad, fijandola eternamente segun la pasién y el capricho de los
poderosos. Escritura, en cambio, seria creacibn de mundos, que se propagaran
para hacerse realidad: en el principio fue el verbo y también lo seria al final.

Para obtener y conservar los testimonios de la realidad, ya tenemos
codigos y canales mas adecuados: video, cine, grabaciones, fotografia, radio,
computadoras, television, y la multiplicidad de técnicas de comunicacion y
registro que esos medios y teoria han producido, como los llamados
encuentros “presenciales” que se difunden por todos lados; la cultura de las
imagenes; la estadistica: cantidad de datos inimaginables imposibles de ser
obtenidos por un solo cerebro humano durante toda una vida se acumulan,
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ahora, como quien junta verdades no en pufios sino a toneladas, para repartir,
traducidas a todos los idiomas que posean escritura o no, es lo mismo. Sin
embargo, algo queda por el camino.

¢ Qué le pasa a la escritura que no puede morir?

Si el lenguaje permite al hombre representarse el mundo, si le permite
postergar la acciobn y dramatizarla simbdlicamente por medio de una
combinatoria de signos discontinuos y arbitrarios, la escritura extiende esa
posibilidad mas alla del aqui y el ahora y trasciende por primera vez el espacio
y el tiempo reales, que soOlo llegaron a ser espacio y tiempo reales gracias a
haber sido espacio y tiempo simbdlicos, en primera instancia.

Las nociones y modelos del espacio y el tiempo fueron creados por el
lenguaje mismo que simboliz6 los actos, gracias a la escritura, se
multiplicaron, y posibilitaron la historia; tras ella cobraron cuerpo las otras
ciencias del hombre, que marcaron una diferencia de volumen con todo el
saber anterior, trasmitido oralmente de boca a boca, de experiencia a
experiencia, de maestro a discipulo. Tanto que, muchas veces, se llamé magia
al conocimiento tan trabajosamente adquirido, s6lo porque no podia ser
probado por escrito y porque no ostentaba una “literatura” documental. Magia,
por supuesto, en el sentido peyorativo que le ha dado la desconfianza. Porque
con la escritura y el documento, el testimonio reemplazé al testigo y el
saber fue también propagacion del engafo, donde sé6lo sabe uno de los dos
que hablan, mientras el otro estd condenado a la ignorancia y al
sometimiento. Es mas facil creer a un testigo que fiar en un testimonio; sin
embargo, la escritura cobr6 tanto poder, debido a su aparente eternidad, que
mas valor tienen en nuestra civilizacion los papeles que los hombres, si se
trata de legislacién y de procesos, como lo vio Kafka.

Pero ahora la escritura como documento parece haberse vuelto
sustituible, casi innecesaria. La informaciéon, que el documento escrito acumula
como un tesoro, cabe en la cabeza de un alfiler y una maquina la lee para
nosotros y nos la dice con voz suave y sugerente, si podemos pagar. Basta de
enciclopedias, de diccionarios, de libros, parece decir el fin tremendista del
milenio.

Y enseguida aparecieron los defensores de la secta de raros lectores,
los constructores de bdévedas para sobrevivientes de “el dia después” y los
poetas herméticos. Yo escribo: (qué otra cosa puede hacerse cuando se
vaticina la muerte de la escritura?

No sé si para dar vida a lo que odio o para rematar definitivamente a
lo que amo, pero escribo aqui, pensando en la escritura que no es un lenguaje
sino un instrumento, un cédigo de almacenamiento de lenguaje. Entonces, aun
cuando la escritura muriera ¢moriria el lenguaje con ella? ¢moriria lo que el
hombre es?



Lenguaje o cdodigo

La escritura ha permitido que la humanidad se pensara a si misma pensando
en lo otro, vale decir, el simbolo, que refleja también lo que el hombre no
sabe. Porque el lenguaje es reflexivo, es simbdlico, en primer término, y la
escritura ha permitido una postergaciéon de la accién y, nos ha protegido de la
inmediatez y del azar, produciendo un desarrollo inusitado del mundo
espiritual. Pero, por mucho que haya logrado la escritura, de todos modos no
es lenguaje; es codigo: un sistema de signos isomorficos al plano de la
imagen acustica que despliega el habla, y que podria compararse al
ordenamiento de las particulas de una cinta magnetofénica, en el grabador. La
cinta, con el isomorfismo de invisibles unidades, procesa el lenguaje hablado y
es capaz de traspolarse nuevamente en ondas sonoras, sin dar acuse de
recibo del lenguaje, es decir, de la representatividad del simbolo que sélo
habla al hombre y permanece indiferente al grabador. Cierto que es tentador
imaginar la reduccion a codigo del lenguaje sobre todo cuando se intenta la
formalizaciéon dltima de todos los enunciados posibles, para almacenar itemes
totalizadores en una cibernética y futura maquina de hablar. Borges, con sus
poemas catalogos, enumerando itemes de caprichosa coherencia l6gica, nos
revela claramente el deseo que anima esa mitica de la informacion: la vuelta
al Uno, del que fuimos arrancados, quiza al nacer. Su poema “La luna” es una
curiosa condensacion de tiempos humanos aglutinados por la misma pasion de
la singularidad: La Luna “numerosa y una”, nos dice. Pero lo singular no puede
generalizarse y meterse en maquina. En el otro extremo de la generalidad
conceptual y totalizadora de la informatica que codifica el lenguaje, para
condensarlo reduciéndolo a lo mismo (un cédigo de codigos), esta la poesia, la
asingularidad, la charla inesperada que nadie registra, a deshora, fuera de
lugar.

Escritura y habla

Sin embargo, asi como el codigo pretende devorar el lenguaje, también la
escritura pretende devorar al habla y ponerse en su sitio. Este doble
canibalismo se manifiesta, por ejemplo, en el problema actual de Ila
transmisién de la lectura de una generacién a otra, junto con la pérdida de
significacion que afio tras afio va logrando la escritura, que se deja leer a
duras penas y que nadie entiende, aunque muchos la decodifiquen. Si la
escritura es un cdodigo, y el lenguaje que codifica es otro cédigo, el nifio que
aprende a leer deberia portarse como una cinta magnetofénica que registre el
mensaje, reproduciéndolo, y que se borre a si misma cuando debe ocuparse
de un mensaje nuevo. Efectivamente, en la ensefianza de la lectura lo que se
privilegia es la capacidad de decodificar, de inferir informacion, se manipula el
lenguaje en su solo aspecto comunicativo, se valoriza la cuantificacion de
conceptos y la verificacion de un referente, del cual el texto da testimonio. De
este modo, se deja de lado el hecho de que la escritura trasmite lenguaje, y
que el lenguaje es formativo, ademéas de informativo; que ademas de
comunicar tiene una funcién simbdlica y representativa, que cambia al
sujeto y lo va constituyendo por medio de sucesivas experiencias y acciones
verbales, escritas y orales; y que, en este caso, la verosimilitud o el valor
testimonial ante un referente hipotético es lo menos. (Qué importa en la
literatura el referente, ni el documento, ni los conceptos, ni siquiera la



comunicacién? Lo que importa es el mundo creado, simbdlico, el mundo que el
lector llega a compartir cuando se identifica y dirige hacia ese lugar
imaginario, el deseo, origen de todo pensamiento, tal vez, y de toda voluntad.

Leer o decodificar

Hay muchos especialistas en lectoescritura que consideran irrelevante la
funcion simbdlica del lenguaje escrito, a la hora de ensefiar el mecanismo de
decodificacion. Uno cualquiera de ellos, por ejemplo el experto Bannatyne, en
su libro La lectura, un proceso auditivovocal, dice lo siguiente: “La lectura
no tiene nada que ver con el significado. Leer, deletrear y escribir son
procesos de codificacion y decodificacion en los cuales un simbolo sensorial se
cambia por otro.

Si bien es cierto que los significados estan asociados con el lenguaje,
es obvio que esto no constituye en si lenguaje. Las ideas, preceptos,
conceptos y relaciones existen en la mente en forma independiente del
lenguaje. Este ultimo es un sistema de codificacion de pensamientos y
procesos de pensar para poder comunicarse unos con otros”. El simplismo de
estas definiciones no le impiden al libro de Bannatyne ocupar un lugar de
privilegio en lo que fue la bibliografia oficial vigente durante afios, aunque
nadie lo haya oido nombrar. Voy a recurrir a la singularidad de la anécdota
que trata de hacerse pasar por general, pero no puedo resistir a la tentaciéon
de contar que este libro me fue entregado como “fuente”, para investigar el
tema de la lectoescritura, cuando pedi documentaciéon en uno de nuestros
centros de documentacion e informaciéon educativa, en el afio 1983, en la
época en que estaba redactando la guia de mi altimo libro de lectura. (Quién
elige la documentacion de los centros de documentacion, a todo esto? No
estaba en las listas de ese centro educativo, en cambio, un libro que me
permitiré, no obstante, citar, de Bruno Bettelheim Aprender a leer, y que
dice, por ejemplo:

“...la palabra no es importante porque sea un objeto; se hace
importante sélo porque significa o imparte significado. La concentracion del
maestro en el desarrollo de las habilidades basicas del lenguaje se opone a la
comprension por parte del nifio de la funcién de los simbolos, ya que se presta
demasiada atencion a descifrar letras que en y por si mismas no tienen ningun
significado intrinseco”. En otro parrafo del mismo libro, este psicoanalista
comenta la encuesta realizada en su pais sobre libros de lectura, y dice que:
"Aunque en la década de 1920 eran pocos los que iban al jardin de infancia, y
apenas se les ensefiaba a leer en edad preescolar, hoy dia, cuando muchos
van a dicho jardin, donde se les ensefia a leer de manera constante, nuestras
cartillas contienen solamente el 28 por ciento del vocabulario que se
presentaba a los nifios hace cincuenta afos.” Y dice en otro sitio: “Con la
disminucion del vocabulario y el gran vacio del contenido del texto, a los
maestros y a los nifios cada vez les gustan menos la ensefanza y el
aprendizaje de la lectura.” Para terminar: “Hoy dia parece que nuestro sistema
de ensefiar a leer considera al nifio méas tonto que hace unos cien afos.”

Aun otros psicoanalistas, que no coincidirian taxativamente con
Bettelheim en sostener que la palabra no es un objeto, igualmente



defenderian la singularidad de la palabra y su capacidad simbdlica; el
significado -0 el puro significante- en que cada palabra remite a otra, pero
siempre simbdlicamente, representativamente, constituyendo al sujeto y su
mundo.

Frases recopiladas por la doctora Berta Braslavsky en las escuelas de
la Municipalidad de Buenos Aires, ilustran la buena voluntad y paciencia de los
maestros puestos a combinar un numero reducido de letras “faciles”, pero
demuestran también tanta decadencia como tesén: “El diminuto detenido
tenia un diamante”; “Antonio paladea un lindo melén”; “A la dama le duele el
dedo”, son algunas de las férmulas verbales. Esta es la version local de la
supremacia del codigo sobre el lenguaje; y de la informacién, sobre la
representatividad simbdlica.

La singularidad del simbolo y la informatica

Pero, para que el lenguaje pueda ser reducido a cédigo y las maquinas puedan
meterse todo en el buche, es necesario reducir sus estructuras a
comportamientos previsibles, capaces de generalizacién. Por lo tanto, la
singularidad poética debe ser arrasada y aun la cuarta funcién que
alcanzarian los estadios de aprendizaje de la lengua, la que atafie a la
capacidad de crear modelos linguisticos nuevos.

También lo que la pragmatica estudia debe tacharse, es decir, el
contexto del texto. El lenguaje escrito debe dejar de lado toda circunstancia
puntual que singularice la estructura del discurso y lo saque de los itemes
previstos, escupiéndolo del reino de la informacién (los Illamados
suprasegmentales, por ejemplo, es decir los elementos sonoros, de
entonacion, ritmo, altura, acento, no interesan porque no se pueden codificar,
por lo menos por ahora).

Cierto que si es posible codificar la modalizacion del discurso que
establece el pacto de los hablantes, la intenciéon del autor, etc. pero este
aspecto del habla, que va creando relaciones a medida que se produce, no
podra mas que repetir relaciones ya estudiadas y alistadas, para no embarrar
todo el aparato.

Pragmatica y poética afuera, sblo basta echar del lenguaje mismo a
Platon y quitarle la funcién simbdlica. El grabador no sabe nada de simbolos y
funciona igual. Y ¢(por qué serd necesario echar a Platén, a la caverna, al
simbolo y a la idea del lenguaje hecho c6digo?

Justamente porque el simbolo tiene una singularidad malsana, se
resiste a entrar en enumeraciones generalizadoras. La singularidad del simbolo
es su funcion representativa.

El signo nombra una clase, o una relacién entre clases, y construye
combinaciones de conceptos despojados de contexto concretos y singulares. El
lenguaje cientifico tiende a ser mas significativo que simbdlico, porque el signo
generaliza. El simbolo, por el contrario, connota contextos Unicos, gracias
a la evocacién de experiencias y la posibilidad de encontrar semejanzas e



identidades. El simbolo llega a la universalidad, pero nunca a la generalidad.
Es universal un simbolo, siempre y cuando llegue a ser aceptado por muchos
humanos. Confundir signo con simbolo es como confundir semaforo con la
Cruz. La Cruz es singular, cada vez, y universal siempre, porque lo es para
muchos. El semaforo es general, porque intenta referirse a todos los contextos
posibles donde haya que cruzar o no una calle o camino y no a un cruce unico.
Queriendo que el lenguaje sea cbédigo y entre en maquina, vemos también que
se reduce el simbolo a signo codificable. (No olvidar: “El diminuto detenido...”.
Frases que no representan nada, ésas si que son buenas para leer.) Como el
simbolo no es cientifico, por carencia de generalidad, entonces es mejor
entregar el simbolo al Arte, poniéndolo en el sagrado monumento de la
literatura que pasa a ocupar, comodamente, un altar momentaneamente
vacante, hasta que la babélica cibernética acepte sus limitaciones o descubra
el modo de meter al lenguaje en su totalidad simbdlica, pragmatica y
suprasegmental, en la codificacion. Entonces, la verdadera lectura y hasta el
objeto mismo de la lectura, seria lo literario. No obstante, a la literatura se
llegaria s6lo después de haber pasado por la iniciacién de la letra, que sigue
entrando con sangre, es decir, ya sabiendo leer sin saber qué dice el texto,
exactamente como el grabador.

Pero no, digo ya a esta altura, volviendo a mi misma; no quiero
lenguaje, quiero representacion, quiero habla, quiero ese discurrir del
pensamiento que es siempre singular y posee deseo, encarnado o descarnado
en la palabra, y tiene antagonista, vida y muerte, tiempo y espacio puntuales,
contexto, singularidad; ese pensamiento que aspira a ser universal, es decir,
ser el reflejo de los reflejos de las miradas de todos en todos los tiempos. O,
por lo menos, de otro, alguno, alguien. Porque en el mundo de la cibernética y
del signo, podria no haber nadie, siendo todo cd6digo; en tanto que en el
mundo del lenguaje, siempre hay “alguien” que nos habla, vale decir, dos, un
romance de odio y amor. Y aqui la mistica de la educacién precientifica
amamantd su deseo de alfabetizar al universo, seguramente. El deseo de
reuniéon, de reencuentro con el que habla, el fin de la torre de Babel, que no
seria su destruccion sino su triunfo y desaparicion posterior: el Silencio.

El deseo de reunion mueve el lenguaje cotidiano y el poético, y
alfabetiza. En pedagogia, o en ciencias de la educacion, seria “cientifico” dar
lugar a lo sabido, a lo irrepetible, a lo singular. Asi, la educacién cientifica
deberia aceptar el misticismo alfabetizante como acto de amor que es, y dejar
que la literatura se arregle sola, sin levantarle una religién a propdésito. Porque
ensefar a leer sin ganas, para que el que aprende lea luego “literatura y que
las ganas le nazcan, abonadas por el aburrimiento previo, es una empresa
dudosa, que deposita demasiadas esperanzas en lo literario y le sobreimprime
funciones ajenas.

Lectura y literatura

La lectura parece ser el deseo o servirlo, o realimentarlo, pero lo crea. El
mecanismo de la sustitucién, que la literatura ejerce segun un procedimiento
de analogias, es propio del simbolo; y podria ser que el deseo mismo fuera el
deseo encarnado en un elemento sustituto, y ese mismo objeto sustituto que



el deseo ha investido. No habria otra forma del deseo que no fuere la palabra,
el simbolo analdgico.

La literatura crea contextos imaginarios y singulariza el habla (la
“temporaliza”, diria Antonio Machado), desarrollando especialmente su funcidon
representativa y la capacidad mimética del lenguaje. Vale decir, la capacidad
de imitar los contextos singulares o recrearlos con la experiencia vivida y la
imaginacion, haciéndonos creer lo que crea. Por otro lado, la literatura
busca la manera de dejar la marca del contexto oral del lenguaje; no solo de
su poder evocativo y disparador de la imaginacién. Contexto oral es musica,
ritmo, entonacion, altura, timbre, intensidad, acento, todos esos elementos
llamados suprasegmentales que no pueden ser transcriptos al cédigo escrito.
La “lengua viva”, como decia Martha Salotti, es la escritura capaz de ser vivida
nuevamente por el lector, en toda su plenitud y realidad musical sin la cual no
hay sentido. Y la literatura crea equivalentes estilisticos que evocan la
presencia de “la voz”, temporalizandola, volviéndola casi real, intima. En el
pasaje de la lengua oral al cdédigo escrito, la literatura ofrece textos
privilegiados, porque procura que la “cinta magnetofonica” que traduce el
coédigo al habla (para seguir con la misma simplisima y torpe metafora del
grabador), tenga también la posibilidad de capturar el deseo que anima y
alienta (alma y aliento), la palabra, y sin la cual no existe.

Hay maquinas de escribir best sellers y también las debe haber escribir
textos de lectura, por ejemplo, a juzgar por los resultados: ellas necesitan el
lenguaje cédigo para poder ser programadas Yy procesar los datos,
produciendo libros. Pero ni esas maquinas ni esos libros dan cabida al deseo, a
la singularidad, a lo inesperado, a lo puntual, a lo poético.

Es por eso que los libros de texto programados no forman lectores,
aungue ensefien a leer. Y aun cuando lo hagan, siguiendo secuencias de letras
o dificultades que parecen ser graduales y légicas, l6égicamente gradual es,
para sus autores programadores, ir de lo facil a lo dificil, entendiendo por facil
a serie de rasgos que nada tienen que ver con la comprensiéon o con la
vivencia integral de la lectura. Mediocre idea pensar que lo facil o accesible al
nifo es lo que no tiene sentido.

Imaginacién y conocimiento

Y volvemos a lo imaginario: el poder simbdlico del lenguaje y su funcién
representativa, indispensables para el pensamiento cientifico, puesto que, sin
la sustituciéon metaférica y los procedimientos de encadenamiento y
proximidad que crea el deseo, ningun aprendizaje se pondria en marcha.
Sabemos que el pensamiento l6gico concreto exige la capacidad de
vivenciar contextos, para poder explorar el tiempo y el espacio en el aqui y
ahora. El estudio de la historia, del medio ambiente, aun el estudio de temas
topolégicos, en matematica o geometria, o de las funciones gramaticales, o de
las operaciones de las computadoras, se lleva a cabo didacticamente a partir
de una puesta en marcha de modelos que integran la experiencia dramatica,
el “como si” del juego y la integracién grupal, como escenario especifico donde
el nifio llega a la constitucién simbédlica.



Se ha divulgado a Piaget, pero el libro quiza fundamental de toda obra
—La formacion del simbolo en el nifilo— ha quedado en olvido.

Estructuras de movimientos articulados e interiorizados —infralégicas—
que darian lugar al simbolo representativo, serian para Piaget las redes de ese
lenguaje que se conquista viviendo, por medio de la experiencia o de la
imitacion imaginaria de la experiencia, vale decir, la mimesis, la analogia. El
pensamiento analdgico, precisamente, es indispensable en cibernética.

Y como no todo es conocible por la experiencia directa y la
metodologia de experimentacion de laboratorio de las llamadas ciencias
exactas, otro modo de conocimiento proviene del ejercicio mismo de la funcién
simbdlica del lenguaje, de la disciplina de la imaginacion, de la mimesis
dramatica que el simbolo pone en funcionamiento, y de las vivencias que
provoca, cambiando al sujeto del aprendizaje, que también es su propio
objeto. La singularidad, la sustitucion y la metéafora que constituyen la poesia,
son vias de acceso al saber.

¢ Qué son los recursos poéticos?

Retomando el tema de la lectura y el aprendizaje, insistiré, entonces, en la
necesidad de no dejar de lado, en ese periodo de pininos que el lector puede
recorrer con pasioén o con obediencia, a la funcién representativa del lenguaje.
Uno de los objetivos de la ensefianza de la lectoescritura, deberia ser el que el
alumno pueda separarse de lo obvio y concentrarse en contextos imaginarios,
en ideaciones, en fantasias, a partir de la palabra escrita. Para ello, los textos
deberian tener alguna de las virtudes poéticas posibles en nuestro idioma, o,
por lo menos, llegar a ser textos desde un punto de vista linguistico.

Voy a poner un ejemplo: la remanida frase “amo a mi mama” (por
suerte no la vi figurar Ultimamente en plaza), es un absurdo poético. ¢Por
qué? Se supone que un texto debe poseer congruencia, cohesion y
coherencia, para cumplir ciertas condiciones de asentimiento.

Sin embargo, en poesia a menudo la falta de coherencia légica se
suplanta con una gran congruencia expresiva; en cambio, no sucede lo
contrario, como en “amo a mi mama”, que es coherente desde el punto de
vista l6gico, tiene cohesion, etc. Pero le falta congruencia, estilo: no es
creible.

Si el sujeto de la enunciacion es un chico, entre nosotros,
argentinos, al menos, dificilmente diria “amo a mi mama4a”, sino “quiero a mi
mama”. En la infancia, el verbo amar es poco creible. Por el contrario, si el
sujeto de la enunciacién es un adulto, nunca diria “mi mama” sin pecar de
infantil diria “amo a mi madre”, con lo cual la frase entraria en un marasmo de
grupos fonicos inalcanzables, segun la opinién en boga. En fin, el contexto del
enunciado no es creible, hay una fractura del habla, se mezclan dos voces, dos
estilos. Y también el poder simbdlico se fractura, y con él la capacidad de
identificarse con el habla, que uno no puede descubrir quién es: si un chico
amanerado o un adulto infantil. Por lo menos, ¢quién quiere identificarse con
alguno de estos sujetos? El deseo lo impide. Esta frase, entonces, no es



experimentable por medio de la imaginacion, lo Unico que se puede hacer es
traducirla al lenguaje oral, en funcion grabador, pero leerla, lo que se dice
leerla, no, si es que leer es descifrar signos y no traducir signos de un cddigo
al otro. Es mas, si hay alguna inferencia en este texto es la del engafo, la
impostura. Este tipo de fracturas pone en evidencia la falta de autenticidad de
otros tantos textos que fueron armados deportivamente pero que nadie sintio
y que no pueden ser sentidos por nadie.

La capacidad de idear esta absolutamente ligada a la pregnancia de
la escena que el simbolo evoca. La lectura es una especie de dramatizacion
que se cumple en silencio. Y esta capacidad de idear es de muy dificil
desarrollo en nuestra época, sobre todo en las grandes ciudades. Norman
Miller nos dice que estamos en la cultura de la interrupciéon. Vivimos en estado
de “reclamo” continuo, siempre apelados por el lenguaje. No se le da tiempo al
sujeto para el mondlogo interior; hablar consigo mismo y, menos aun,
dialogar con el libro, ni siquiera con el film o la mdasica. Sufrimos la
interrupcién continua que segmenta cualquier mensaje para pasar una rafaga
de musica, un corto de publicidad; un haz luminoso sobre un cartel, una sirena
de ambulancia. Somos llamados continuamente; requeridos. Fortalecer la
capacidad de ideacion seria uno de los objetivos fundamentales de la
ensefianza de la lectura y de la escritura.

El minimo sentido es canto: La frase como unidad de sentido. La
literatura cuenta y canta. Y el habla canta siempre, aunqgue no nos cuente
nada. Hablar es dar aliento, emitir un continuo sonoro cuya minima expresion
es la frase. Esa frase es la que tiene sentido.

Dice Benveniste que, en el lenguaje, los elementos de un nivel tienen
sentido so6lo en el nivel superior: los fonemas son la realizacién y el sentido
de una combinatoria de rasgos fonematicos; las palabras son la realizacién y
el sentido concreto de los fonemas; solo la frase le confiere sentido a las
palabras y, finalmente, el discurso le da sentido a la frase. Pero, el minimo de
realizacion significante del lenguaje es la frase, y aun la palabra aislada,
cuando opera como frase, con punto final, con silencio. Solia un profesor citar
la palabra arbol, que Saussure habia usado en un esquema altamente
comentado y criticado, para decir que arbol era una cosa, siempre y cuando
no se le agregara la palabra genealdgico, después. De modo que sélo el
silencio, la interrupciéon final del continuo sonoro, permitiria barrer la
combinatoria de signos articulados para producir un efecto de sentido.

La globalizacion de la frase, su identidad musical, es como un gesto
en el aire, un suspiro, un susurro, una risa, un grito. Una frase es, desde el
punto de vista mimético, vale decir, draméatico, un mensaje que permite
evocar un gesto primario, en primer término, equivalente a un empujén, una
caricia, una sonrisa, un abrazo, un cuerpo que da la espalda, una cabeza
abrumada que no quiere mirar de frente, etc. Duda, apoyo, rechazo,
atraccién, cada frase tiene su modalidad y es rapidamente legible,
comprensible, por su canto. Pero, ademas, la frase esta compuesta de
palabras, y cada palabra tiene un sentido segun la combinatoria y ubicacion en
que se la coloque en determinada frase y se la diga con tal o cual entonacion.
Las palabras no se identifican como unidades sonoras aisladas, dentro del



continuo sonoro que constituye la frase, salvo que se las aisle
conceptualmente porque son sustituibles; por eso, el significado es ambiguo, y
a las palabras sélo se las comprende como signos dentro de una frase y alli
constituyen un simbolo mimético de un movimiento de comunicacién y
representacion de realidades no presentes. Cada palabra se toma prestada de
un paradigma ideal, en el cual se la tiene y se la va metiendo a medida que
hablamos. Casi diria que la palabra es lengua; y la frase, habla. Dentro de la
frase, cada palabra podria ser reemplazada por otra u otras en cantidad mas o
menos limitada pero, una vez que la frase ha sido emitida, dificilmente pueda
traducirsela cambiando palabra sin perder algo por el camino: la mdusica.

Métodos de aprendizaje

Es por eso que, partiendo de que la frase es la minima produccién de sentido
que tiene el habla, y pensando que lo méas adecuado y féacil, en lectoescritura,
es partir de un lenguaje que tenga sentido para hacer juegos representativos
validos para el que aprende, es que se defiende el criterio pedagdgico de
globalizaciéon y el camino del analisis y la sintesis, por sustitucion comparativa
de frases, palabras, silabas, letras. Los métodos para el aprendizaje de la
lectoescritura que parten de la palabra, como el método de generadoras,
dependen de la representacion grafica del contexto imaginario. Pero ese
contexto deberia ser creado por el lector; ése es el trabajo de lectura que se
debe aprender a hacer: simbolizar, recrear, idear. Esa ideacién es la disciplina
de la lectura que debe desarrollarse con experiencias ricas y auténticas, no
aparentes, si es que queremos que la lectura sea real, creadora, mimética, y
que leer sea reconstruir la realidad vivida, con elementos de la experiencia
propia, con vivencias insustituibles, que son las que constituyen nuestra
subjetividad, siempre y cuando podamos recrearlas por nosotros mismos. No
quiere decir esto que no deben mostréarsele, al que aprende a leer, imagenes
de apoyo, pero si deberiamos promover una lectura libre y lenta, imaginativa,
que prescinda en una buena parte de esos bastones empobrecedores de la
imagen, casi siempre estereotipada.

Leer es crear

Supongamos que dejamos en libertad una palabra cualquiera y que la decimos
en lugar de un empujon; por ejemplo: “caricias”, dicha en lugar de gesto de
rechazo de un cuerpo al otro. Veran inmediatamente que “caricias” toma un
tono burlén, o es un reproche, o una pregunta indignada; en fin, un gesto, lo
contrario de lo que la definicién del diccionario sostiene. La palabra “caricias”
puede permitir que imaginemos la mas diversa variedad de contextos, segun
sea nuestra experiencia de vida y las vivencias que cada uno evoca cuando
escucha decir “caricias”, en lugar de recibir un empujén. Eso es leer: sentir. El
que se lee a si mismo, lee su propia vida a medida que se identifica con la
frase, ocupando un lugar, el del que rechaza o agrada o el que es rechazado o
agredido, en este caso. Pero si la palabra “caricias” sustituyera un gesto de
seduccién, actuaria en nosotros provocandonos la recreacién e invenciéon de
contextos imaginarios muy distintos a la palabra “caricias”, como rechazo. De
este modo se trata: una palabra frase es la que nos dice algo. Para que la
palabra “caricias” obre como gesto, es decir, como frase, como acto de
habla, si se la escribe, debe aludirse al contexto gestual con mas palabras: la



escritura es diferente del habla, porque debe permitirnos inferir el
contexto faltante. El mal llamado “cédigo grafico” que acompafa a los textos
con que se pretende ensefar a leer y a escribir, en general, encaja a la
palabra y la pone tiesa, en el marco de un contexto vivencial representado
graficamente y que unifica, uniformando, y masificando las experiencias
de vida de los lectores. Ese modo de lectura no tal porque no se realiza con la
libertad del lector. Y, al no desarrollarse la capacidad de ideacion y la
subjetividad del que aprende, el lector no se forma, aunque aprende a
decodificar. No se trata, entonces, de ensefar a leer por medio de la
literatura, pero si utilizando los recursos poéticos del habla en su plenitud
familiar: recursos musicales; modalizacion de las frases; léxico intimo,
familiar; formas sintacticas coloquiales; elementos literarios capaces de
producir la identificacion, tales como el personaje, la accién dramética, los
atributos, las transformaciones magicas, los simbolos, la causalidad ludrica
(alogica), pero significativa para el lector, si se le ensefia a recrear lo que lee,
tendiendo sus propios lazos asociativos de significante a significante. Esto es ir
de lo facil a lo dificil, si se comienza por textos breves que tengan estos
valores miméticos, dramaticos, que permitan la identificacion; y recién
después se iran introduciendo textos informativos puros, si es que lo puro
fuere posible en este terreno o en otro cualquiera. Entonces el libro seria una
partitura, el lector un intérprete inteligente, un actor imaginario de lo que lee,
un critico y un espectador, y entre autores y lectores habria una red de
mundos viajeros que, a la larga, terminarian por ser reales. Dar vida a lo
sofiado es poesia y se hace entre muchos. Inversamente, la secta de raros
lectores podria ser un mal suefio verdadero, si no nos ponemos a sofar otras
posibilidades antes de que el afio dos mil venga a interrumpir esta vigilia, que
no es nada mas que una pesadilla sin sofiadores.
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