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LA CREACIÓN HISTÓRICA Y PRESENTE

DEL ANALFABETISMO EN MÉXICO
Y ESTADOS UNIDOS1

GREGORIO HERNÁNDEZ ZAMORA*

Despite decades of literacy research in marginalized communities in both
Mexico and the US (current destination of over 20 million of migrant
Mexicans), the idea that Mexicans and their families come from "illiterate
deserts", where books, reading, and interest for education do not exist, still
pervades among educators, public officials, and the public opinion.

This article analyzes the historical origins of the discursive construction of
illiteracy as a label applied to the native populations and their descendants.
Drawing on life histories gathered in Mexico and the US, the article
highlights the types of obstacles that contribute to the marginalization of the
majority of Mexicans from the most powerful and legitimate literacy practices
on both sides of the border. It also discusses the negative representation of
historically colonized and marginalized groups as "illiterate" or "non-readers",
as well as the educational agendas that urge to make them "literate". 

A pesar de décadas de investigación sobre la alfabetización y la cultura escrita
en comunidades marginadas de México y de Estados Unidos (país al que han
emigrado más de 20 millones de mexicanos), aún predomina entre los
maestros, las autoridades educativas y la opinión pública de ambos países la
idea de que los mexicanos y sus familias provienen de “desiertos letrados”,
donde no hay ni libros, ni lectura, ni interés por educarse o educar a sus hijos.

Este artículo analiza el origen histórico de la construcción discursiva del
analfabetismo de los pueblos nativos de América y sus descendientes; muestra,
a partir de historias de vida recogidas en México y en los Estados Unidos, el
tipo de obstáculos que mantienen a la mayoría de los mexicanos al margen de
las prácticas más legítimas y poderosas de la cultura escrita en ambos lados
de la frontera y, por último, discute tanto la representación negativa de los
grupos históricamente colonizados y marginados como gente “analfabeta” o
“no lectora”, como las agendas educativas que urgen a alfabetizarlos.
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“Cuan do un pue blo tie ne la ca be za
en la bo ca del león, la pru den cia exi ge

sa car la con gran cui da do.”

John Ross, je fe de los na ti vos che ro kis (1838)

Co lo nia lis mo y anal fa be ti za ción

En el cen tro de Nash vi lle, ca pi tal del es ta do de
Ten nes see, Es ta dos Uni dos, se en cuen tra el mu -
seo his tó ri co Bi cen te na rio (Bi cen ten nial ca pi tol
mall). Es una gran ex pla na da rec tan gu lar de
cés ped muy ver de y re cor ta do, bor dea da por un
mu ro de már mol ne gro en el que es tá ins cri ta la
ver sión ofi cial de la his to ria del es ta do, des de la
an ti quí si ma for ma ción de se di men tos ma ri nos
que aún se apre cian en las la de ras de sus abun -
dan tes lo mas, ríos y la gos, has ta fi nes del si glo
XX. En es te mu ro de már mol es tán gra ba das las
pa la bras que el je fe del pue blo che ro ki –John
Ross– pro nun ció en 1838, cuan do el “Ac ta de
eli mi na ción de in dios” (In dian re mo val act2)
dio a los che ro kis la op ción de emi grar o “ser
eli mi na dos” (re mo ved) de sus te rri to rios en los
ac tua les es ta dos de Ten nes see, Ca ro li na del
Nor te, Geor gia y Ala ba ma. Ac tuan do con gran
cau te la pa ra “sa car la ca be za de la bo ca del
león”, los che ro kis em pren die ron la mi gra ción
ha cia el oes te, pe ro en el ca mi no mu rie ron más
de 4 mil de los 17 mil que ha bían par ti do. Ellos
lla ma ron Nun na daul Isun yi (“El ca mi no don de
llo ra mos”) a esa ne gra jor na da, que en in glés se
co no ce co mo The trail of tears (El sen de ro de
las lá gri mas).

Al igual que los che ro kis, en los úl ti mos
500 años la ma yo ría de los pue blos na ti vos de
Amé ri ca fue ron des po ja dos, ex pul sa dos, o li te -
ral men te eli mi na dos por la ex pan sión de los
con quis ta do res y co lo ni za do res eu ro peos ha cia
lo que hoy son los te rri to rios de Es ta dos Uni dos,
Mé xi co y el res to del con ti nen te. Tras ca da des -
po jo si guió siem pre un pro ce so de eu ro pei za -
ción, asi mi la ción y su bor di na ción por múl ti ples
vías: edu ca ción (im plan ta ción de un sis te ma es -
co lar uni for me), ciu da da ni za ción (des man te la -
mien to de sus for mas de or ga ni za ción y go bier -
no au tó no mos y su bor di na ción al nue vo po der
co lo nial), le gis la ción (im po si ción de có di gos y
le yes in des ci fra bles e in jus tas pa ra los na ti vos),
con ver sión re li gio sa (des truc ción de li be ra da de

si tios y prác ti cas de cul to na ti vos) y coop ta ción
o ani qui la ción de lí de res in te lec tua les (pro ce so
es pe cial men te in ten so du ran te la con quis ta y en
la se gun da mi tad del si glo XX en Amé ri ca La ti -
na). Mar lin da Whi te-Kau laity, in dí ge na del ac -
tual pue blo na va jo, des cri be así la ex pe rien cia
edu ca ti va de los pue blos na ti vos en Es ta dos
Uni dos:

De bi do a que la pa la bra es cri ta fue a me nu do
uti li za da pa ra de sa cre di tar la cul tu ra de los na -
ti vos ame ri ca nos, o pa ra ro bar nos nues tros de -
re chos, al gu nos con si de ran que leer y es cri bir
son ac ti vi da des del “hom bre blan co”… La his -
to ria de la edu ca ción in dí ge na mues tra que la
ins truc ción en las prác ti cas de lec tu ra y es cri tu -
ra del hom bre blan co tra jo con si go prác ti cas
da ñi nas de adoc tri na mien to, asi mi la ción y co -
lo ni za ción… La ex pe rien cia es co lar en te ra fue
do lo ro sa por el ra cis mo ins ti tu cio na li za do y su
ob je ti vo de “qui tar les lo in dio” a los alum nos.
(Whi te-Kau laity 2007: 561, la tra duc ción es
mía)

“Qui tar le lo in dio” es to da vía una ex pre sión
co mún en Mé xi co, don de la asi mi la ción lin güís -
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ti ca (de gra da ción fun cio nal de las len guas y for -
mas de es cri tu ra in dí ge nas y des truc ción ma te -
rial de sus li bros y tex tos) ha ju ga do un pa pel
cru cial en la crea ción dis cur si va del “anal fa be -
tis mo” y los “anal fa be tos”. Co mo se ña lan Ji mé -
nez, Smith y Mar tí nez-León: 

la ex pe rien cia co lo nial sir vió pa ra crear un
con tex to his tó ri ca men te con di cio na do en el que
no só lo fue ron pro hi bi das las cul tu ras es cri tas
na ti vas, si no in clu so se lle gó a de fi nir co mo per -
pe tua men te de fi cien te el uso que los me xi ca nos
ha cían del len gua je y la es cri tu ra de los co lo ni -
za do res. (Ji me nez et al, 2003: 492)

En tan to con cep to, el anal fa be tis mo es a la
vez crea ción e ins tru men to del do mi nio co lo -
nial. Uso el tér mi no anal fa be ti za ción pa ra
nom brar la in va sión cul tu ral ba sa da en re pre -
sen tar a los su je tos co lo ni za dos co mo se res
“in ci vi li za dos” y “anal fa be tos”; es de cir, co mo
se res in te lec tual y cul tu ral men te in fe rio res. Sin
em bar go, el éxi to de es ta in va sión ra di ca, co mo
se ña la Pau lo Frei re, en que los in va di dos se
con ven zan de su in fe rio ri dad (Frei re 1970). Pa -
ra dó ji ca men te, los dis cur sos y las po lí ti cas ofi -
cia les de “al fa be ti za ción” ope ran jus to co mo
he rra mien ta de anal fa be ti za ción, pues su pun to
de par ti da es re co no cer la “in fe rio ri dad” in te -
lec tual de nues tros pue blos. Por el con tra rio,
las lu chas de li be ra ción y las ex pe rien cias edu -
ca ti vas crí ti cas en Amé ri ca La ti na han bus ca do
re sis tir di cha in fe rio ri za ción me dian te la irrup -
ción pú bli ca de las vo ces e his to rias de los gru -
pos do mi na dos.

Re pre sen ta ción es te reo ti pa da
de los me xi ca nos

To do edi fi cio de do mi na ción co lo nial e im pe rial
re quie re un dis cur so que lo le gi ti me y sos ten ga,
y en es ta ta rea el pa pel de los es cri to res eu ro -
peos ha si do cen tral. Pri me ro los cro nis tas es pa -
ño les de la con quis ta, lue go los an tro pó lo gos y
más re cien te men te los “ex per tos” de la edu ca -
ción han re tra ta do con sis ten te men te a los pue -
blos co lo ni za dos co mo in fe rio res, in fan ti les, in -
ca pa ces de ver por sí mis mos (pe se a ha ber lo
he cho muy bien por mi le nios), y ne ce si ta dos,
por su pro pio bien, del go bier no pa ter nal de Oc -
ci den te (Young, 2003). La si guien te ci ta ilus tra
la ma ne ra en que los cro nis tas es pa ño les de la
con quis ta re tra ta ban a los na ti vos me xi ca nos
co mo “bár ba ros”:

¿Qué co sa pu do su ce der a es tos bár ba ros más
con ve nien te ni más sa lu da ble que el que dar so -
me ti dos al im pe rio de aque llos cu ya pru den cia,
vir tud y re li gión los han de con ver tir de bár ba -
ros, ta les que ape nas me re cían el nom bre de se -
res hu ma nos, en hom bres ci vi li za dos en cuan to
pue den ser lo; de tor pes y li bi di no sos, en pro bos
y hon ra dos; de im píos y sier vos de los de mo -
nios, en cris tia nos y ado ra do res del ver da de ro
Dios? Ya co mien zan a re ci bir la re li gión cris tia -
na [...], ya se les han da do pre cep to res pú bli cos
de le tras hu ma nas y cien cias y lo que va le más,
maes tros de re li gión y de cos tum bres. Por mu -
chas co sas, pues, y muy gra ves, es tán obli ga dos
es tos bár ba ros a re ci bir el im pe rio de los es pa ño -
les [...] por que la vir tud, la hu ma ni dad y la ver -
da de ra re li gión son más pre cio sas que el oro y
que la pla ta. (Juan Gi nés de Se púl ve da, ci ta do
en Flo res ca no, 1994: 278)

Lo sor pren den te es que en ple no si glo XXI
es te dis cur so ra cis ta per sis te. Hoy en día, la fi -
gu ra de Jo sé Vas con ce los, se cre ta rio de Edu ca -
ción Pú bli ca de Mé xi co tras la re vo lu ción de
1910-1920, si gue sien do exal ta da en los cír cu -
los in te lec tua les y ofi cia les de lec tu ra de ese
país, a pe sar de que fue un ac ti vo y ex plí ci to de -
fen sor de la con quis ta cul tu ral de los pue blos in -
dí ge nas:

… no pa sa de ser un mi to esa su pues ta des truc -
ción vio len ta de una cul tu ra. Un con quis ta dor
que no trae más que vio len cia, al que dar se en el
pue blo so me ti do su fre su in flu jo y es ab sor bi do,
pe ro pa ra eso se ne ce si ta que el pue blo so me ti do
po sea una cul tu ra. En nues tras tie rras, por des -
gra cia, no ha bía ele men tos pa ra com pe tir, mu cho
me nos pa ra so bre po ner se a una ci vi li za ción cris -
tia na. La téc ni ca nu la y la ideo lo gía in fan til de
nues tros mi tos in dí ge nas no po dían re te ner ni la
cu rio si dad de los in va so res. Se ne ce si ta po seer
mo nu men tos co mo la Bi blia o co mo los Upa nis -
hads, o por lo me nos una pro fun da cul tu ra tra di -
cio nal, pa ra re sis tir in va sio nes y pa ra ci vi li zar a
los in va so res, co mo en los ca sos de la In dia o de
la Chi na. En nues tro con ti nen te la con quis ta ma -
te rial fue acom pa ña da de la des truc ción de la
ideo lo gía in dí ge na; pe ro esa ideo lo gía des trui da
fue reem pla za da, y no creo que na die nie gue en
se rio que se la reem pla zó con ven ta ja. (Vas con -
ce los, 1981: 152-153)

Pe ro es ta re pre sen ta ción de los pue blos his -
tó ri ca men te so me ti dos en Amé ri ca co mo “ca -
ren tes de cul tu ra” no era ex clu si va de las eli tes
po lí ti cas tras la Re vo lu ción Me xi ca na. Ac tual -
men te, es una ideo lo gía arrai ga da in clu so en tre
mu chos edu ca do res, que tan to en Mé xi co co mo
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en los Es ta dos Uni dos cla si fi can y es tig ma ti zan
a los des cen dien tes de los pue blos na ti vos co mo
gen te “anal fa be ta” o, cuan do me nos, co mo gen -
te “sin ha bi li da des ni há bi tos lec to res”. En am -
bos ca sos se pier de de vis ta el ori gen his tó ri co
del es fuer zo sis te má ti co por cons truir la iden ti -
dad de los pue blos do mi na dos co mo in te lec -
tual men te in fe rio res y el pa pel cru cial ju ga do
por la “al fa be ti za ción” en es te pro ce so. Sin em -
bar go, in ves ti ga do res co mo Co llins y Blot co -
mien zan a de ve lar las for mas pre ci sas de es ta
fa ce ta co lo ni za do ra: 

Des de la épo ca co lo nial has ta el mun do post co -
lo nial, la lu cha por la iden ti dad es una lu cha por
es cri bir las vi das de los pue blos so me ti dos en la
len gua de los ven ce do res, o en la len gua de los
con quis ta dos trans for ma da por el co lo ni za dor.
(Co llins y Blot, 2003: 122, la tra duc ción y el én -
fa sis son míos)

Por su par te, Luis E. Ló pez ar gu men ta que
los pro yec tos ofi cia les de edu ca ción y al fa be ti -
za ción “bi lin güe” en Amé ri ca La ti na se han da -
do en un mar co de co lo ni za ción don de el ob je -
ti vo es “acul tu rar” a las po bla cio nes so juz ga das
(2001b), y los es tu dio sos de los sis te mas de es -
cri tu ra pre his pá ni cos rea fir man que es tos son
ver da de ras es cri tu ras y no for mas de “prees cri -
tu ra”, co mo se afir mó por si glos, por lo que la
im po si ción del al fa be to la ti no es par te tam bién
del pro yec to co lo ni za dor (Mig no lo, 1995; Boo -
ne y Mig no lo, 1994; Ji mé nez y Smith, 2008).

Des de es te dis cur so, al fa be ti zar a los des po -
ja dos es la prio ri dad de las agen das edu ca ti vas
tec no crá ti cas, tan to en Mé xi co co mo en los Es -
ta dos Uni dos. Pe ro es ta vi sión nie ga o ig no ra
nues tra his to ria co lo nial y neo co lo nial e in ten ta
re du cir el pro ble ma a un sim ple asun to de
“anal fa be tis mo”. Lo pa ra dó ji co es que mien tras
se los re tra ta co mo “anal fa be tos” o “re za ga dos
edu ca ti vos”, esos gru pos han si do his tó ri ca -
men te ex clui dos de las ins ti tu cio nes for ma ti vas
de la so cie dad le tra da do mi nan te. Por ello,
cuan do se los eti que ta y an te to do se les exi ge
es co la ri zar se y al fa be ti zar se (an tes in clu so
que te ner em pleo y con di cio nes dig nas de
vi da), se les es tá pi dien do al go así co mo
vol ver a me ter la ca be za en la bo ca
del león, pues pa ra los mar gi na dos
al fa be ti zar se y “edu car se” im pli -
ca en trar a ins ti tu cio nes y dis -
cur sos de los que sus gru -
pos de ori gen han si do

ex pul sa dos y don de lo que a me nu do se vi ve
son pro ce sos de pér di da y alie na ción lin güís ti ca
y cul tu ral, e in clu so un de cli ve en sus ex pec ta ti -
vas y lo gros edu ca ti vos (Fa non, 1967; Frei re,
1970; Sco llon y Sco llon, 1981; Har man y
Edelsky, 1989; Va len zue la, 1999; Og bu, 1999;
Sua rez-Oroz co, 2001; Hall, 2006; Whi te-Kau -
laity, 2007; Ló pez, 2001a; Mc Carty et al, 2006;
Schec ter y Bay ley, 2002).

Re sul ta en ton ces in dis pen sa ble in cor po rar
al de ba te so bre la lec tu ra y la al fa be ti za ción el
te ma de las po lí ti cas de re pre sen ta ción es te reo -
ti pan tes, ra cis tas y cla sis tas de las per so nas de
ba ja es co la ri dad. En el dis cur so pú bli co de am -
bos paí ses se les re pre sen ta en for ma sim plis ta
co mo “anal fa be tos” o “ca ren tes de há bi tos de
lec tu ra”, de don de par ten afir ma cio nes ta les co -
mo: “son un gra ve pro ble ma eco nó mi co pues su
anal fa be tis mo im pi de el au men to de su pro duc -
ti vi dad y sus in gre sos”, “son un pe li gro pa ra la
se gu ri dad na cio nal pues son ger men de con flic -
tos so cia les o de mi gra ción ile gal”. En su ma, en
am bos paí ses per sis te la idea de que se tra ta de
per so nas que “no leen” (Her nán dez 2002, 2006).
Pa ra dó ji ca men te, es ta vi sión co lo ni za da sue le
tra du cir se en prác ti cas pe da gó gi cas ver ti ca les y
pa ter na lis tas (“ayu dar a los que no sa ben”, dán -
do les el tra to de me no res) o en de sin te rés y re -
nun cia a edu car (“no hay na da qué ha cer con esa
gen te”).

Sin em bar go, la in ves ti ga ción in ter na cio nal
so bre la gen te de ba ja es co la ri dad o ex plí ci ta -
men te eti que ta da de “anal fa be ta” de mues tra que
es tas per so nas no son to tal men te ig no ran tes del
sis te ma de es cri tu ra, ni de sus usos so cia les;
que, al igual que la gen te es co la ri za da, ig no ran
co sas, pe ro son co no ce do res y muy com pe ten -
tes en otras; que no son in di vi duos ais la dos si -
no par te de re des so cia les (fa mi lia res, ami gos,
co le gas) con las que in ter cam bian co no ci mien -
tos y ha bi li da des pa ra re sol ver sus ne ce si da des,
in clu yen do ne ce si da des de lec tu ra y es cri tu ra
(re cu rren a me dia do res de len gua es cri ta pa ra

ne ce si da des es pe cí fi cas, co mo abo ga dos, es -
cri ba nos pú bli cos o fa mi lia res). En to do

ca so, co mo miem bros de gru pos o cla ses
mar gi na das, su ac ce so a re des so cia -

les más po de ro sas o es pe cia li za das
es li mi ta do por su fal ta de re cur -

sos eco nó mi cos y por las es -
truc tu ras más am plias de

dis cri mi na ción edu ca ti va
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e in jus ti cia so cial (Fe rrei ro, 1983; Fin ge ret,
1983; Ly tle, 1991; Ma ce, 1992; Go wen, 1992;
Hull, 1993; Her nán dez, 2004a; Whi te-Kau laity,
2007; Go par, 2007).

His to rias de vi da y mun dos so cia les

En es te ar tí cu lo pre sen to los ca sos de dos per so -
nas me xi ca nas, Al ber to (ta xis ta en la Ciu dad de
Mé xi co) y Ju lia (em plea da de Mc Do nald’s en
los Es ta dos Uni dos), que ilus tran las di fi cul ta -
des de los des cen dien tes de los pue blos na ti vos
pa ra en trar a te rri to rios so cia les y cul tu ra les
don de la len gua ha bla da y es cri ta de los gru pos
do mi nan tes es la mo ne da de uso. Sus his to rias
mues tran que las for mas y prác ti cas de len gua -
je con si de ra das le gí ti mas les son aún aje nas y
su ac ti tud ha cia ellas es am bi gua: de sean en trar,
pe ro el te mor o la in se gu ri dad los pa ra li za o en -
mu de ce.

Es tos ca sos for man par te de un cor pus de
his to rias de vi da de per so nas de ba ja es co la ri -
dad que he re ca ba do den tro de una in ves ti ga -
ción con ti nua rea li za da en tre 2001 y 2008 en
zo nas mar gi na das de Mé xi co y los Es ta dos Uni -
dos. El fin de la in ves ti ga ción ha si do iden ti fi -
car a qué ti po de prác ti cas de len gua ha bla da,
es cri ta y mul ti mo dal han te ni do ac ce so las per -
so nas mar gi na das a lo lar go de sus his to rias de
vi da. Las pre gun tas ge ne ra les que guían es ta in -
ves ti ga ción son: ¿Qué ti po de re cur sos cul tu ra -
les de apren di za je es tán dis po ni bles pa ra gen te
que vi ve en con di cio nes de mar gi na ción so cio-
e co nó mi ca? ¿A qué co mu ni da des de lec to res y
es cri to res han te ni do ac ce so en sus vi das? ¿De
qué ma ne ra sus tra yec to rias es co la res, la bo ra les
y de par ti ci pa ción so cial am plían o li mi tan su
ac ce so a diá lo gos y prác ti cas me dia das por lo
es cri to? Por úl ti mo, ¿de qué ma ne ra las his to -
rias de vi da de su je tos rea les cues tio nan nues -
tras pro pias teo rías e ideas so bre qué sig ni fi ca
ser al fa be ti za do?

Mis ha llaz gos me han lle va do a adop tar una
pers pec ti va teó ri ca in ter dis ci pli na ria, en la que
el apren di za je y la edu ca ción se in ves ti gan en
las vi das de las per so nas, en ten di das co mo tra -
yec to rias a tra vés de múl ti ples prác ti cas, si tios
e ins ti tu cio nes; es de cir, co mo his to rias de per -
so nas en te ras en el mun do, y no co mo ha bi li da -
des cog ni ti vas de su je tos se pa ra dos del mun do
(Gee, Hull y Lanks hear, 1996; Bru ner, 1990;
Scrib ner, 1997). Des de es ta pers pec ti va, el

apren di za je se ve co mo una con se cuen cia “na tu -
ral” de la par ti ci pa ción en to das las prác ti cas cul -
tu ra les y no so lo en la es cue la for mal; y el ac ce -
so a con tex tos más am plios de apren di za je se
con si de ra el fac tor cru cial en el de sa rro llo co mu -
ni ca ti vo y cog ni ti vo. Se es tu dia el apren di za je en
con tex to pues na die ex pe ri men ta y com pren de el
mun do di rec ta men te; nues tro en cuen tro con él
es tá me dia do siem pre por con tex tos lo ca les o
glo ca les3 es pe cí fi cos (Bru ner, 1990; Ram sey,
1997; Lam, 2006) en los que los in di vi duos y
gru pos so cia les tie nen ac ce so a mun dos y prác -
ti cas so cia les que, a su vez, dan o li mi tan el ac -
ce so a ro les y re cur sos dis cur si vos aso cia dos a
las po si cio nes so cia les dis po ni bles en esos con -
tex tos. Pues to que los con tex tos lo ca les no son
crea ción in di vi dual si no pro duc to de la es truc tu -
ra y la his to ria so cial, en es ta pers pec ti va de in -
ves ti ga ción el ob je to de es tu dio no son las “ha -
bi li da des men ta les” si no las tra yec to rias de vi da
que re ve lan el ac ce so di fe ren cial de los gru pos
so cia les a diá lo gos, in te rac cio nes y re cur sos
esen cia les de apren di za je (La ve y Wen ger,
1991; Wen ger, 1998).

En es te sen ti do, mi pos tu ra so bre el apren -
di za je y la al fa be ti za ción se si túa en la in ter sec -
ción en tre lo his tó ri co (có mo cam bia la dis tri -
bu ción de las ba rre ras y opor tu ni da des de
apren di za je en tre cla ses y gru pos so cia les a lo
lar go de la his to ria y có mo cam bia el ac ce so a
re cur sos de apren di za je en la his to ria de ca da in -
di vi duo), lo post co lo nial (có mo los co no ci mien -
tos, las ar tes, las len guas y los sis te mas de es cri -
tu ra de los pue blos na ti vos han si do des trui dos,
su bor di na dos y eti que ta dos co mo “in fe rio res”
res pec to a sus equi va len tes eu ro peos y có mo los
co lo ni za dos son con ver ti dos en ob je to de es tu -
dio, cla si fi ca ción, re pre sen ta ción y di se ño so cial
por la “cien cia” e ins ti tu cio nes oc ci den ta les) y
lo so cio cul tu ral (de qué ma ne ra las ac ti vi da des
de pen sar, ha blar, leer y es cri bir es tán re gu la das
y dis tri bui das pa ra dis tin tas ca te go rías de par ti -
ci pan tes en con tex tos so cia les y co mu ni ca ti vos
es pe cí fi cos)4.

En es te en fo que es tá im plí ci to tam bién el
aná li sis crí ti co del dis cur so, cu yo fin es de ve lar
las re la cio nes en tre len gua je, po der y pri vi le gio
(Fair clough, 1989; Fou cault, 1974), a par tir del
prin ci pio de que en la vi da so cial hay una lu cha
so bre có mo de ben en ten der se las co sas, por lo
que se di se ñan y di se mi nan po lí ti cas de re pre -
sen ta ción o cons truc ción de dis cur sos que no
re fle jan la rea li dad co mo si fue sen es pe jos, si no
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que son ar te fac tos de len gua je me dian te los
cua les se cons tru ye la rea li dad mis ma que de -
cla ran re fle jar (por ejem plo los dis cur sos so bre
el “anal fa be tis mo”).

En mi in ves ti ga ción bus co, por
lo tan to, cues tio nar los es te reo ti -
pos cla sis tas y ra cis tas so bre los
gru pos his tó ri ca men te su bor di -
na dos y de ve lar las po lí ti cas
de re pre sen ta ción im plí ci tas
en los dis cur sos y agen das
edu ca ti vas que al cons truir los
co mo “anal fa be tos” o “no lec to -
res”, pres cri ben co mo re me dio
que se “al fa be ti cen”... y a la bre ve -
dad. Asi mis mo, más que “me dir” las ha -
bi li da des de lec toes cri tu ra in ten to mos trar his -
to rias de vi da, pues, co mo lo apun ta De bo rah
Brandt tras un es tu dio de 80 his to rias de vi da en
los Es ta dos Uni dos: 

En una so cie dad en la que vir tual men te ca da
ni ño va a la es cue la y don de al gún ti po de im -
pre so pe ne tra ca da es qui na, so lo las fuer zas
ad ver sas más po de ro sas (opre sión, mar gi na -
ción, dis lo ca ción) pa re cen ca pa ces de ex cluir a
una per so na de la cul tu ra es cri ta. (2001: 1; la
tra duc ción es mía)

Al ber to
Al ber to tie ne 36 años. Sus pa dres mi gra ron del
es ta do de Hi dal go a la ciu dad de Mé xi co y nin -
gu no ter mi nó la pri ma ria. Su ma dre ha si do ama
de ca sa to da su vi da, su pa dre ven día ge la ti nas
de ca sa en ca sa y tam bién fue pa na de ro. Al ber -
to vi ve des de ni ño en un pue blo de Iz ta pa la pa,
el área más po bre, po bla da y “pe li gro sa” de la
ciu dad. En cuan to a su es co la ri dad, él afir ma
con de cep ción “yo no más lle gué a se cun da ria”.
Pe se a es to, en el año 2003 fue nom bra do Cro -
nis ta de ba rrio5 por su gran in te rés y co no ci -
mien to so bre la vi da, cul tu ra e his to ria lo ca les.
Su tra yec to ria la bo ral in clu ye una se rie de tra -
ba jos cor tos (in ten den cia, ayu dan te ge ne ral,
dis tri bui dor en un al ma cén, ayu dan te de uti le ría
e ilu mi na ción en tea tros, téc ni co en se ri gra fía).
Su ac ti vi dad la bo ral ac tual es co mo ta xis ta y la
ha ejer ci do du ran te los úl ti mos 13 años. Ca da
día ma ne ja un ta xi “eco ló gi co” (por el co lor
ver de) de 6 de la ma ña na a 11 de la no che, pe -
ro aún no es due ño del ve hí cu lo. Duer me en un
cuar to pe que ño, ro dea do de li bros vie jos y no
tan vie jos que ha lo gra do ate so rar a lo lar go de

mu chos años de “tra ba jo cul tu ral” en gru pos y
ca sas de cul tu ra lo ca les de Iz ta pa la pa. En otro
cuar ti to, aun en cons truc ción, sin te cho y lle no

de tre be jos, ate so ra otro pe que ño acer vo
de li bros, pro te gi dos de las in cle -

men cias del tiem po por una vie ja
me sa y un man te li to de hu le. En
el pa tio de su ca sa, las nue vas
tec no lo gías im pre sio nan al vi -
si tan te: un so fis ti ca do sis te ma
de su mi nis tro de agua “po ta -
ble” per mi te que los abun dan -

tes cho rri tos que lle gan de vez
en cuan do a la ca sa lle nen una

pa lan ga na de plás ti co, Al ber to pa sa
ese agua a un tan que oxi da do de 200

li tros y de ahí, me dian te una com ple ja red
de ca bles, bom ba y man gue ras, el agua su be al
tan que de la azo tea, de don de vuel ve a ba jar
gra cias a la ley de gra ve dad.

Sin em bar go, a pe sar de ser un lec tor ávi do
de tex tos so bre cul tu ra e his to ria lo cal (mo der -
na y pre his pá ni ca), Al ber to se au to de fi ne co mo
un lec tor “apren diz” pues, afir ma: “ape nas ten -
go dos o tres años le yen do for mal men te; an tes
leía Trai le ros, Así soy y qué, Lá gri mas y Ri sas,
Ca pu li na (his to rie tas o có mics con si de ra dos
“li te ra tu ra ba ra ta” en Mé xi co), y lo po co que
lle ga ba a leer de bue na li te ra tu ra no lo ra zo na -
ba… una co sa es leer y ra zo nar lo y otra es leer
por leer” ¿Qué ocu rre en la vi da de Al ber to que
lo lle va a dar el sal to de “leer por leer” a “leer y
ra zo nar lo”? El su ce so tras cen den te que le per -
mi te dar ese pa so es su en tra da en nue vos mun -
dos so cia les e ins ti tu cio na les que le dan ac ce so
a nue vas y más am plias con ver sa cio nes so bre
los te mas que le apa sio nan:

A par tir de que yo lle go al Mu seo Fue go Nue vo,
a un even to so bre Za pa ta en Az ta hua cán, me pi -
den a mi dar una plá ti ca so bre Az ta hua cán, y
Sil via es la que me do cu men ta, me da La ho gue -
ra que fue, de Oc ta vio Paz pa dre, que ha bla de
la Re vo lu ción en San ta Ma ría Az ta hua cán. Hi -
ce un do cu men to de dos pá gi nas. Es a par tir de
que lle go al Mu seo que me de fi no: qué quie ro
ha cer de mi vi da, tra ba jar no so lo pa ra vi vir, si -
no pa ra ha cer al go. A tra vés de Sil via co noz co
ar queó lo gos, poe tas, pin to res, es cri to res; de ci dí
de di car me a pro mo ver, in ves ti gar y res ca tar la
his to ria y cul tu ra de San ta Ma ría Az ta hua cán.
Fue Sil via, que es his to ria do ra, la que me ani -
mó a in ves ti gar so bre la his to ria del pue blo, me
re co men dó li bros, có di ces... (Al ber to, en tre vis -
tas rea li za das en 2003-2004.)
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¿Y có mo apa re ció Sil via en la vi da de Al -
ber to? Es la due ña del ta xi que él ma ne ja, es de -
cir, su pa tro na. Pe ro los de seos y pla nes edu ca -
ti vos de Al ber to cho can con una pa red ma te rial: 

Ya es toy can sa do del ta xi. Es toy har to. Tra ba jo
en tre 12 y 16 ho ras dia rias y ape nas sa co pa ra
la fa mi lia. Ca da vez hay más ta xis y me nos pa -
sa je. Ten go va rios pro yec tos que me gus ta ría
de sa rro llar, pe ro no en cuen tro el tiem po. Por
ejem plo, quie ro ha cer un ca tá lo go fo to grá fi co
de las ocu pa cio nes y ofi cios an ti guos y ac tua les
en Iz ta pa la pa. Pe ro se ne ce si ta di ne ro y tiem po,
y no sé qué ha cer. Qui sie ra de jar el ta xi pe ro
¿pa ra me ter me a un tra ba jo don de ten ga que
es tar en ce rra do to do el día y ga nar to da vía me -
nos? ¡No! (Al ber to)

Julia

Ju lia es tá ca sa da y tra ba ja co mo ca je ra en un
res tau ran te de co mi da rá pi da en los Es ta dos
Uni dos. Cuan do la co no cí to ma ba cla ses noc -
tur nas de in glés en un som brío ba rrio del nor te
de Ca li for nia, a don de lle ga ba en me tro y ca -
mión tras sus lar gas jor na das de tra ba jo. Al
igual que otros mi gran tes la ti noa me ri ca nos en
los Es ta dos Uni dos, Ju lia ha ce un re cuen to muy
es cue to de su vi da la bo ral allá: “Me he de di ca -
do... mmm, pues a to do, co mo hou se clea ner
[em plea da do més ti ca], em plea da de res tau ran -
te... mmm pues a to do”. Tras de jar la se cun da -
ria en Mé xi co, Ju lia es tu dió una ca rre ra cor ta de
la que se sien te or gu llo sa: “soy tor ne ra, aun que
es una ca rre ra pa ra hom bres”, pe ro se ña la que
no pue de ejer cer la en los Es ta dos Uni dos por -
que no cuen ta con el cer ti fi ca do de pre pa ra to ria
(GED)6, que im pli ca tres años más de es tu dios:
“eso se ría un des per di cio de tiem po, y no vi ne a
ha cer eso, ¿ver dad?”. Otros me xi ca nos que he
en tre vis ta do en los Es ta dos Uni dos di cen lo
mis mo: no pue den ejer cer su pro fe sión por que
sus cer ti fi ca dos es co la res no son vá li dos allí.

Ju lia to ma la cla se de ni vel bá si co de in glés
co mo se gun da len gua (En glish as a se cond lan -
gua ge o ESL) en Rich mond, al nor te de Ca li for -
nia. Aun que se ve a sí mis ma co mo una per so na
con un in glés muy li mi ta do, ella lo usa mu cho
más y me jor fue ra de la es cue la que en sus cla -
ses, es pe cial men te en cua tro ac ti vi da des: el tra -
ba jo, la re la ción con su ca se ro, las com pras y el
en tre te ni mien to. En su tra ba jo, Ju lia de be ha -
blar con sus com pa ñe ros, con clien tes y con el

ge ren te. Tam bién de be leer las nor mas que “nos
en vían por es cri to”. El pro ble ma es que sus
com pa ñe ros de tra ba jo no son ha blan tes na ti vos
de in glés: “son de otras ra zas, co mo chi nos e
hin dúes. Con ellos nos sa lu da mos, pla ti ca mos
un po qui to de vez en cuan do… pe ro su in glés es
tan ma lo co mo el mío”. Así que en la prác ti ca
usa el in glés prin ci pal men te con los clien tes.
¿Có mo y de qué ha bla con ellos?

Más que na da son plá ti cas cor tas, por que no sé
ha blar mu cho. Me li mi to a de cir les lo que he
me mo ri za do que les ten go que de cir: “Ho la,
¿có mo es ta us ted?” “¿Pue do to mar su or den?”
“¿Có mo le pue do ser vir hoy?” “¿Có mo fue su
día hoy?” “Aquí tie ne su or den”, “es equis can -
ti dad”, “es te es su cam bio”, “que ten ga buen
día”… co sas co mo esas. Yo sé que es de ma sia -
do cor to, por que a mi me gus ta ría ha blar más,
así co mo yo lo ha blo en es pa ñol. 

Por otro la do, Ju lia cuen ta so bre sus ma las
ex pe rien cias en el tra ba jo (fue acu sa da de co sas
que no hi zo, pe ro no pu do des men tir las por su
li mi ta do in glés) o en si tua cio nes co ti dia nas, por
ejem plo, el día que com pró un ves ti do, lo de vol -
vió, pe ro no pu do re cu pe rar su di ne ro por que no
sa bía có mo pe dir en in glés que se lo reem bol sa -
ran: “¿Có mo de cir le a esa gen te que yo no que -
ría el ves ti do, pe ro que que ría mi di ne ro de
vuel ta?” So bre es te ti po de his to rias ella con clu -
ye con elo cuen cia: “En ton ces, co sas co mo esas
le pa san a uno y son co sas que le van a uno ha -
cien do pen sar que tie ne que ha cer al go”.

Por otro la do, en las cla ses de in glés de Ju -
lia que ob ser vé, era no ta ble su po ca par ti ci pa -
ción, lo cual con tras ta ba con el co no ci mien to y
uso del in glés que te nía en el tra ba jo, mu cho
me jor y más va ria do que en el ám bi to es co lar. 

Ven go a cla ses de in glés más que na da pa ra va -
ler me por mí mis ma. Es co mo tal vez pen san do:
ya me can sé de que me ten gan aba jo. En ton ces
quie ro ser co mo to dos, nor mal. Quie ro sa ber
ex pre sar me, ha blán do lo, quie ro sa ber es cri bir -
lo, quie ro sa ber leer lo, pa ra que pue da ha blar
con cual quier per so na que es té en fren te de mí,
por que a ve ces cuan do uno quie re ex pre sar al -
go y no pue de, uno sien te im po ten cia, y esa im -
po ten cia lo ha ce sen tir se a uno muy mal. Uno a
ve ces lle ga al gra do de sen tir se has ta de pri mi -
do... pe ro a ve ces co mo que uno sien te un po co
de co ra je y pues ese co ra je lo ha ce a uno to mar
fuer zas y to mar la de ci sión de “okey, tie nes que
ir, no im por ta cuán to te cues te pe ro tie nes que
es tar ahí”. (Ju lia, en tre vis tas rea li za das en
2002; én fa sis de Ju lia)
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de ma ne ra su fi cien te y ade cua da pa ra sa tis fa cer
las de man das de lec tu ra y es cri tu ra en su vi da
dia ria, par ti cu lar men te en el tra ba jo. Al ber to lee
y sa be in ter pre tar los anun cios via les, co no ce el
re gla men to de trán si to, etc. Ju lia to ma no ta de
las ór de nes de los clien tes en el res tau ran te, re -
ci be el di ne ro, re gis tra y da el cam bio. Y am bos
ha blan de ma ne ra ade cua da al di ri gir se a sus
res pec ti vos clien tes y pa tro nes. Pe ro la si tua -
ción de ellos es muy si mi lar a la de mi les o mi -
llo nes de tra ba ja do res y mi gran tes de ba ja es co -
la ri dad, co mo los que he en tre vis ta do. Se tra ta
de gen te a la que go bier nos y agen cias in ter na -
cio na les apli can la eti que ta de “anal fa be tos fun -
cio na les” o “no lec to res”, pe ro que tie nen las
ha bi li da des de lec toes cri tu ra ne ce sa rias pa ra la
po si ción so cial y la bo ral que ocu pan. En to do
ca so, la gran li mi ta ción que yo ob ser vo en su
de sa rro llo co mo lec to res, es cri to res y ha blan tes
es jus ta men te que su po si ción so cial su bor di na -

da (en lo edu ca ti vo, en lo eco -
nó mi co, en lo la bo ral) les da
so lo ac ce so a co no ci mien tos,
ha bi li da des y op cio nes edu ca ti -
vas que los en ca si llan en esa
po si ción su bor di na da.

Des de un pun to de vis ta
teó ri co, una per so na apren de y
cre ce al par ti ci par con otros
más ex per tos o ca pa ces en ac ti -
vi da des con jun tas don de se
ani ma y per mi te al apren diz
rea li zar ta reas cre cien te men te
com ple jas ba jo la guía y con el
apo yo del ex per to (Vi gostky,

1978). Así, el ni ño apren de su len gua ma ter na
por que se le per mi te par ti ci par en ac ti vi da des
de ali men ta ción, jue go, etc., jun to con un adul -
to que a la vez que ha ce co sas, le ha bla al ni ño
y bus ca com pren der sus in ten tos de co mu ni ca -
ción ha bla da o ges ti cu lar (Bru ner, 1986). Sin
em bar go, el ac ce so a prác ti cas con jun tas o in te -
rac ción con otros “más ca pa ces” (tér mi no de
Vi gotsky) no ga ran ti za de ma ne ra au to má ti ca
las po si bi li da des de apren der. Es to se de be a
que en mu chos con tex tos so cia les e ins ti tu cio -
na les la re la ción en tre ex per tos y apren di ces no
es de pa res, ni de co mu ni ca ción ho ri zon tal, si no
de su bor di na ción je rár qui ca, don de el que sa be
es a la vez el que man da, y el que apren de es el
que obe de ce, por lo que no tie ne los mis mos de -
re chos a ha blar, leer, es cri bir, o in ter pre tar lo que
se di ce o se lee. En tér mi nos so cio lin güís ti cos,

Pa ra Ju lia, sin du da, asis tir a una cla se es
uno de los po cos es pa cios en los que mu chos mi -
gran tes en los Es ta dos Uni dos tie nen con tac to
di rec to con un ha blan te na ti vo de in glés (el
maes tro) en una si tua ción teó ri ca men te me nos
ame na zan te y je rár qui ca que en el tra ba jo. Es cu -
char al maes tro es al go que Ju lia, al igual que
otros de mis en tre vis ta dos, va lo ra ban mu cho. Y
al igual que otros mi gran tes me xi ca nos que he
en tre vis ta do, Ju lia tam bién quie re apren der in -
glés co mo una for ma de me jo rar sus con di cio nes
la bo ra les y eco nó mi cas. Pe ro le jos del pre su -
pues to im plí ci to en el cu rri cu lum de es te pro gra -
ma de ESL, au to de fi ni do co mo “ha bi li da des de
so bre vi ven cia” (sur vi val skills), las pa la bras de
Ju lia in di can mo ti vos más pro fun dos e in vi si bles
que mue ven a la gen te co mo ella a to mar la de -
ci sión de atre ver se a en trar a una es cue la for mal
de in glés en los Es ta dos Uni dos, es de cir a “me -
ter la ca be za en la bo ca del león”. Di ce ella:
“¡es toy can sa da de que me ten -
gan aba jo!” Sus agu das pa la bras
de jan ver que, a di fe ren cia de la
idea co mún de que los mi gran tes
me xi ca nos bus can las cla ses de
in glés so lo pa ra cu brir uno de los
re qui si tos ne ce sa rios par te ner
un tra ba jo me jor pa ga do, hay
tam bién cues tio nes de au toes ti -
ma, dis cri mi na ción y re la cio nes
de po der in vo lu cra das. Es de cir,
cues tio nes de dig ni dad. Ju lia es -
tá a la vez can sa da del mal tra to
y ávi da de me jo rar su au toes ti -
ma (“quie ro ser co mo to dos,
nor mal”) e in de pen den cia per so -
nal (“ser au to su fi cien te”). Sus pa la bras ex pre san
cla ra men te que la pre ca rie dad de su in glés no es
so lo una li mi ta ción pa ra la par ti ci pa ción so cial,
si no una con di ción y una ex cu sa pa ra la dis cri -
mi na ción y el mal tra to. Pe ro, ¿có mo apren der
in glés tras du ras jor na das de tra ba jo, en una cla -
se noc tur na don de par ti ci pan al me nos 20 alum -
nos y las po si bi li da des del maes tro pa ra aten der
a ca da uno de ellos son muy li mi ta das?

Del des pre cio a la ce le bra ción

¿De be con si de rar se “anal fa be tos fun cio na les” o
“no lec to res” a per so nas de ba ja es co la ri dad co -
mo Ju lia o Al ber to? Mi res pues ta ca te gó ri ca es
no. Am bos co no cen y usan el có di go al fa bé ti co
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las es truc tu ras so cia les dan ac ce so a de re chos
de ha bla di fe ren cia les, de pen dien do del rol y la
po si ción que el ha blan te (o lec tor-es cri tor) ocu -
pa en la je rar quía so cial (Caz den, 1992). Ju lia,
por ejem plo, tie ne con tac to co ti dia no con los
clien tes del res tau ran te, pe ro su in te rac ción ha -
bla da se re du ce a fór mu las de cor te sía (sa lu dar,
son reír, de sear buen día, etc.), por lo que sus
po si bi li da des de am pliar su re per to rio le xi cal,
gra ma ti cal y dia lec tal del in glés es tán ce rra das.
In ten ta pla ti car con sus com pa ñe ros de tra ba jo
pe ro “su in glés es tan ma lo co mo el mío”, y con
los pa tro nes só lo re ci be ór de nes e ins truc cio nes
bre ves. Nun ca una con ver sa ción au tén ti ca men -
te hu ma na e in te re sa da en ella co mo per so na.
Nun ca una con ver sa ción que in vo lu cre con tar
his to rias, ex pli car o ex po ner al go o ex pre sar y
de fen der opi nio nes. Nun ca una si tua ción don de
ten ga que ar ti cu lar más de dos ora cio nes o leer
al go más que una lis ta de pro duc tos y pre cios.
Es tas for mas más ela bo ra das y di ver sas de la
len gua ha bla da y es cri ta son jus ta men te el ob je -
ti vo de en se ñan za y apren di za je en la es cue la.
Pe ro con to do su co ra je, de ci sión y es fuer zo, lo
más que pue de ha cer Ju lia en es te sen ti do es ir
a cla ses noc tur nas de in glés don de pue de es cu -
char a un ha blan te na ti vo del in glés (el maes tro)
pe ro don de ella per ma ne ce en si len cio la ma yor
par te del tiem po. Tal co mo lo mues tran las in -
ves ti ga cio nes rea li za das con mi gran tes de dis -
tin to ori gen en Nor tea mé ri ca (Nor ton, 2000;
Me nard-War wick en pren sa), la si tua ción de Ju -
lia es so lo otro ca so más que ilus tra el ex ten di -
do fe nó me no del es ca so con tac to que hay en tre
mi gran tes y ha blan tes-es cri to res na ti vos del in -
glés, con tac to que se da ade más ba jo re la cio nes
asi mé tri cas de po der.

¿Es me jor la si tua ción de Al ber to, que vi ve
en su país? Co mo ta xis ta, le re sul ta prác ti ca -
men te im po si ble prac ti car la lec tu ra “por pla -
cer”, pues es in com pa ti ble leer y ma ne jar a la
vez. Pe ro sus enor mes de seos de sa ber so bre la
cul tu ra y la his to ria lo cal lo lle van a usar par te
de su tiem po li bre en vi si tar el mu seo lo cal,
don de tie ne bre ves con tac tos con his to ria do res,
an tro pó lo gos y es cri to res que le su gie ren lec tu -
ras o le dan pis tas so bre dón de bus car tal o cual
li bro. Por es ta vía au to di dac ta ha cons trui do un
sa ber que su pe ra el de al gu nos maes tros de his -
to ria de ni vel de pre pa ra to ria o uni ver si dad. Sin
em bar go, es to no es su fi cien te pa ra que pue da
“ejer cer” di cho co no ci mien to, fue ra de las con -
ver sa cio nes que tie ne con sus clien tes a bor do

del ta xi. An te su fal ta de tí tu los es co la res (so lo
tie ne cer ti fi ca do de se cun da ria) a Al ber to sim -
ple men te le es tá ne ga da la en tra da a es pa cios
ins ti tu cio na les don de pue da ejer cer, por ejem -
plo, co mo do cen te (ten dría que es tu diar tres
años de pre pa ra to ria y cua tro de uni ver si dad, lo
cual es prác ti ca men te im po si ble ma ne jan do 12
o más ho ras dia rias un ta xi). En ton ces, aun que
tie ne mu chos co no ci mien tos, es tá de he cho ex -
clui do de las co mu ni da des le tra das que a lo lar -
go de la his to ria han si do “gru pos de eli te que
man tie nen su co no ci mien to y po der, y a sí mis -
mos, se pa ra do de las ma sas” (Heath, 1986).

El ca so de in di vi duos co mo Al ber to, que
leen “mu cho” y “bue nos li bros”, pe ro cu yas
con di cio nes eco nó mi cas y edu ca ti vas los se gre -
gan del tra ba jo cul tu ral e in te lec tual, no es si no
la “pun ta del ice berg” de un gi gan tes co seg men -
to so cial de me xi ca nos que, en su pro pio país o
en los Es ta dos Uni dos, es tá sis te má ti ca men te
ex clui do de los re cur sos eco nó mi cos y edu ca ti -
vos in dis pen sa bles pa ra ac ce der a la “eco no mía
ba sa da en el co no ci mien to”. No son en ton ces
los há bi tos de lec tu ra de in di vi duos ais la dos, si -
no los mun dos lo ca les a los que tie nen ac ce so,
lo que ha ce po si ble (o im po si ble) cier to ti po de
ocu pa cio nes, de ex pec ta ti vas y ob je ti vos per so -
na les, de po si bi li da des de apren der otras for mas
de ha blar, de es cri bir, de leer… y de usar ese co -
no ci mien to pa ra al go más que en tre te ner se en
sus es ca sos “ra tos de ocio”. 

En el mun do glo ba li za do de hoy, los es pa -
cios in dis pen sa bles pa ra el de sa rro llo per so nal
es tán per fec ta men te se gre ga dos en fun ción de
una po la ri za ción del tra ba jo y el co no ci mien to
que equi pa con in fraes truc tu ra y re cur sos edu ca -
ti vos y cul tu ra les so fis ti ca dos a unos y man tie ne
en la de so la ción edu ca ti va a las ma yo rías
(Reich, 1992; Her nán dez, 2004b). Se ve lo mis -
mo en las zo nas ur ba nas y ru ra les mar gi na das de
Mé xi co que en los gue tos me xi ca nos de los Es -
ta dos Uni dos. Así, mien tras los me nos vi ven en
mun dos de pri vi le gio, o al me nos con opor tu ni -
da des edu ca ti vas que les dan ac ce so al tra ba jo
in te lec tual, los más so bre vi ven con fi na dos al
tra ba jo ma nual, ru ti na rio, su bor di na do y mu -
chas ve ces es cla vi zan te, que re du ce sus po si bi -
li da des pa ra edu car se, pa ra leer tex tos ex ten sos
y pa ra es cri bir y pu bli car sus pro pias vi das. Por
ello, des de tiem pos co lo nia les has ta la era neo -
co lo nial ac tual, es ta gen te no es la que ha bla (o
es cri be o lee) si no de quie nes se ha bla, de quie -
nes se es cri be, quie nes son leí dos y so bre
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Mm muy po cas ve ces, soy al go tí mi do pa ra le -
van tar me y más que na da por que di ces ‘¡ay
güey! quién sa be qué ni vel ten gan las per so nas
que es tán aquí a tu al re de dor’, y te in ti mi das.
Más que na da por que cuan do lle gas a un mu seo
ves la di fe ren cia de gen te que hay... co mo que
ves pu ra gen te ce re bri to, pu ra gen te es tu dian te.
O sea, di ces: a lo me jor ha go una pre gun ta,
quién sa be si to do mun do se ría de mí. (Al ber to)

Co mo edu ca do res de adul tos –co mo Ju lia y
Al ber to–, o de ni ños –co mo po drían ser sus hi -
jos– ca bría pre gun tar nos: ¿qué obs tá cu los so cia -
les e ins ti tu cio na les real men te en fren tan es tas
per so nas pa ra rea li zar sus pro pios ob je ti vos per -
so na les y edu ca ti vos?, ¿có mo lle va mos sus his -
to rias y sus vo ces a las au las y a otros es pa cios
le gí ti mos de apren di za je, en vez de in sis tir en
lle var les el al fa be to y “la lec tu ra” a los gue tos
so cia les y edu ca ti vos don de se les man tie ne re -
le ga dos? Por mi par te veo cla ra men te que el sis -
te ma edu ca ti vo en am bos paí ses es tá per fec ta -
men te re gi do por nor mas, es tán da res, exá me nes
y re qui si tos tan rí gi dos que ga ran ti zan la ex clu -
sión de gen te co mo ellos. Y es ta ri gi dez edu ca -
ti va es tá tan bien sin cro ni za da con la eco no mía
glo bal, que am bas, en con jun to, tien den un cer -
co in fran quea ble pa ra mi llo nes de ex clui dos que
son con ver ti dos así en ver da de ras cas tas neo co -
lo nia les.

El pro ble ma no re suel to de los es ta dos na -
cio na les y los sis te mas edu ca ti vos du ran te el si -
glo XX ha si do la es ca sa par ti ci pa ción y el fra -
ca so es co lar de los sec to res su bor di na dos, mar -
gi na dos o ha blan tes de len guas mi no ri ta rias. Lo
que los sis te mas edu ca ti vos en fren tan hoy, co -
mo lo plan tea Lu ke (2003), es el im pac to so cial
y de mo grá fi co del post co lo nia lis mo y la glo ba -
li za ción eco nó mi ca, con sus olea das ma si vas de
mi gran tes, re fu gia dos y su je tos post co lo nia les,
tan to en los paí ses pos tin dus tria les co mo en los
ex-co lo nia les. La cues tión cen tral ya no es, en -
ton ces, có mo edu car y al fa be ti zar a los co lo ni -
za dos, si no si los sis te mas edu ca ti vos de ben ser
agen tes de asi mi la ción o de plu ra li dad cul tu ral y
si es tán sir vien do pa ra afir mar o pa ra ne gar los
de re chos de las mi no rías lin güís ti cas y de los
gru pos su bor di na dos. Por eso, no es ex tra ño que
cuan do gen te co mo Ju lia y Al ber to se aso man a
las ins ti tu cio nes y prác ti cas le tra das de las que
han si do ex clui dos por ge ne ra cio nes, su sa bia
pru den cia les exi ja ha cer lo “con gran cui da do”,
co mo di ría el je fe de los che ro kis.

quié nes se ha cen jui cios y dis cur sos que o bien
los su bes ti man co mo se res pen san tes o bien los
ce le bran y exal tan por sus in ge nio pa ra apren -
der y pen sar aún des de la pre ca rie dad y sin ac -
ce so a la es co la ri dad.

¿Vol ver a la bo ca del león?

No es di fí cil ver que los enor mes sa cri fi cios pa -
ra asis tir a una es cue la tres ho ras por las no ches
tras du ras jor na das de tra ba jo o pa ra en con trar
tiem po de lectura en me dio de jor na das de tra ba -
jo de has ta 16 ho ras dia rias re fle jan un enor me
de seo y com pro mi so por edu car se. Pe ro es cu -
char las pa la bras de Ju lia y de Al ber to y ates ti -
guar las enor mes li mi ta cio nes que tie nen pa ra
ac ce der al apren di za je for mal y los grandes es -
fuer zos que am bos ha cen pa ra abrir se pe que ños
es pa cios pa ra rea li zar una ac ti vi dad in te lec tual
(leer, ha blar otra len gua, es cri bir, pen sar en te -
mas más allá del aquí y aho ra) per mi te ver el
cla sis mo, el ra cis mo y el sim plis mo de un dis -
cur so co lo ni za do que cons tru ye a la cla se tra ba -
ja do ra co mo gen te que “no sa be”, que “no le
gus ta”, que ca re ce de “ha bi li da des bá si cas” o
que son “anal fa be tos fun cio na les”.

Gen te co mo Ju lia o Al ber to son “per so na jes”
de la vi da real, que se abren pa so co mo pue den
en te rri to rios co mu ni ca ti vos y edu ca ti vos aje nos
y a ve ces hos ti les. En am bos ca sos pu de ob ser -
var có mo am bos va ci lan y se in ti mi dan en pre -
sen cia de quie nes ellos per ci ben co mo “los que
sí sa ben”. Ju lia ex pre sa el co ra je que le ha im -
pul sa do a “ha cer al go” y atre ver se a to car la
puer ta de una ins ti tu ción edu ca ti va en los Es ta -
dos Uni dos, pe ro a la vez se mues tra co mo una
de las es tu dian tes más tí mi das y si len cio sas de
su cla se de in glés. Y Al ber to, ex per to en te mas
de his to ria pre his pá ni ca, se in ti mi da y en mu de ce
al en trar a re cin tos cul tu ra les fre cuen ta dos por
gen te de ma yor es co la ri dad en Mé xi co, ta les co -
mo cen tros cul tu ra les y mu seos. Al pre gun tar le
si al gu na vez ha bía he cho co men ta rios en las
con fe ren cias a las que asis te en el Mu seo Na cio -
nal de An tro po lo gía, con tes tó: 
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Notas

1.  La in ves ti ga ción aquí pre sen ta da ha con ta do, en
dis tin tas eta pas, con el apo yo del Cen ter for the
Ame ri cas (Van der bilt Uni ver sity), Co nacyt, Ful -
bright, McArt hur-Ford-Hew lett y UC-ME XUS.
Agra dez co a Ro bert Ji mé nez y Pa trick Smith
sus va lio sos co men ta rios a la ver sión ini cial del
ar tí cu lo y a Ju lia y Al ber to por com par tir sus
his to rias.

2.  En 1830, el pre si den te de los Es ta dos Uni dos,
An drew Jack son, fir mó la In dian Re mo val Act,
que obli ga ba a los pue blos na ti vos a de jar sus tie -
rras en el Es te, a cam bio de tie rras en el Oes te. La
“re mo ción” de bía ser “vo lun ta ria”, pe ro va rias
na cio nes in dias de cla ra ron ile gí ti ma esa ley y se
re sis tie ron a sa lir. En res pues ta, los co lo ni za do res
blan cos, ar ma dos y “asis ti dos por pe rros”, los
“con du je ron” fue ra, co mo se re la ta en las pla cas
con me mo ra ti vas de la fun da ción de Ten nes see,
co lo ca das en par ques pú bli cos. Es no ta ble que en
ple no 2008, a ca si 200 años de esos he chos, se
de cre te el Ille gal Allien Em ploy ment Act que bus -
ca ex pul sar a los mi gran tes la ti noa me ri ca nos de
esos mis mos te rri to rios.

3.  Glo cal es un neo lo gis mo que com bi na las pa la -
bras glo bal y lo cal. Es un con cep to que sin te ti za
la idea de que en el mun do ac tual lo lo cal es glo -
bal, de bi do a los efec tos de la glo ba li za ción eco -
nó mi ca, mi li tar y cul tu ral en ca si to dos los pla nos
de la vi da “lo cal” (Lam, 2006; Sa rroub, 2008).

4.  Una ex po si ción más am plia de es tas pers pec ti vas
teó ri cas se en cuen tra en Gee, 1996; Gee, Hull y
Lanks hear, 1996; Hull y Her nán dez, 2008; Lu ke,
2003; Mig no lo, 2000; Co llins y Blot, 2003; Vas -
quez, 2006.

5.  En la Ciu dad de Mé xi co exis te un “Con se jo de la
Cró ni ca de la Ciu dad”, que lle va el re gis tro es cri -
to de las his to rias, tra di cio nes y la vi da co ti dia na
de la ciu dad. El con se jo in clu ye “cro nis tas con se -
je ros” (his to ria do res y es cri to res re co no ci dos) y
“cro nis tas re gio na les”, que pue den ser de le ga cio -
na les, de ba rrio o de zo na. Al ber to es cro nis ta de
ba rrio y fue nom bra do por el co mi té re gio nal res -
pec ti vo.

6.  Si glas de Ge ne ral Edu ca tion De ve lop ment (De -
sa rro llo Edu ca ti vo Ge ne ral) o Ge ne ral Equi va -
lency Di plo ma (Di plo ma de Equi va len cia Ge ne -
ral). Exa men que cer ti fi ca ha bi li da des aca dé mi -
cas equi va len tes al ni vel de pre pa ra to ria (high
school) de Es ta dos Uni dos o Ca na dá. En Es ta dos
Uni dos, ade más del GED, se re quie re una li cen -
cia es pe cí fi ca pa ra ejer cer cier tos ofi cios.
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