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A pesar de décadas de investigacion sobre la alfabetizacion y la cultura escrita
en comunidades marginadas de México y de Estados Unidos (pais al que han
emigrado mds de 20 millones de mexicanos), avin predomina entre los
maestros, las autoridades educativas y la opinion piiblica de ambos paises la
idea de que los mexicanos y sus familias provienen de “desiertos letrados”,
donde no hay ni libros, ni lectura, ni interés por educarse o educar a sus hijos.

Este articulo analiza el origen historico de la construccion discursiva del
analfabetismo de los pueblos nativos de América y sus descendientes; muestra,
a partir de historias de vida recogidas en México y en los Estados Unidos, el
tipo de obstdculos que mantienen a la mayoria de los mexicanos al margen de
las prdcticas mds legitimas y poderosas de la cultura escrita en ambos lados
de la frontera y, por ultimo, discute tanto la representacion negativa de los
grupos historicamente colonizados y marginados como gente “analfabeta” o
“no lectora”, como las agendas educativas que urgen a alfabetizarlos.
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Despite decades of literacy research in marginalized communities in both
Mexico and the US (current destination of over 20 million of migrant
Mexicans), the idea that Mexicans and their families come from "illiterate

deserts", where books, reading, and interest for education do not exist, still
pervades among educators, public officials, and the public opinion.

T

This article analyzes the historical origins of the discursive construction of
illiteracy as a label applied to the native populations and their descendants.
Drawing on life histories gathered in Mexico and the US, the article
highlights the types of obstacles that contribute to the marginalization of the
majority of Mexicans from the most powerful and legitimate literacy practices
on both sides of the border. It also discusses the negative representation of
historically colonized and marginalized groups as "illiterate" or "non-readers",
as well as the educational agendas that urge to make them "literate".



“Cuando un pueblo tiene la cabeza
en la boca del leon, la prudencia exige
sacarla con gran cuidado.”

John Ross, jefe de los nativos cherokis (1838)

Colonialismo y analfabetizacion

En el centro de Nashville, capital del estado de
Tennessee, Estados Unidos, se encuentra el mu-
seo histdrico Bicentenario (Bicentennial capitol
mall). Es una gran explanada rectangular de
césped muy verde y recortado, bordeada por un
muro de marmol negro en el que estd inscrita la
version oficial de la historia del estado, desde la
antiquisima formacion de sedimentos marinos
que aun se aprecian en las laderas de sus abun-
dantes lomas, rios y lagos, hasta fines del siglo
XX. En este muro de marmol estdn grabadas las
palabras que el jefe del pueblo cheroki —John
Ross— pronuncié en 1838, cuando el “Acta de
eliminacion de indios” (Indian removal act?)
dio a los cherokis la opcién de emigrar o “ser
eliminados” (removed) de sus territorios en los
actuales estados de Tennessee, Carolina del
Norte, Georgia y Alabama. Actuando con gran
cautela para “sacar la cabeza de la boca del
leén”, los cherokis emprendieron la migracion
hacia el oeste, pero en el camino murieron méds
de 4 mil de los 17 mil que habian partido. Ellos
llamaron Nunna daul Isunyi (“El camino donde
lloramos”) a esa negra jornada, que en inglés se
conoce como The trail of tears (El sendero de
las lagrimas).

Al igual que los cherokis, en los ultimos
500 afios la mayoria de los pueblos nativos de
Ameérica fueron despojados, expulsados, o lite-
ralmente eliminados por la expansion de los
conquistadores y colonizadores europeos hacia
lo que hoy son los territorios de Estados Unidos,
México y el resto del continente. Tras cada des-
pojo siguié siempre un proceso de europeiza-
cion, asimilacién y subordinacién por multiples
vias: educacion (implantacion de un sistema es-
colar uniforme), ciudadanizacién (desmantela-
miento de sus formas de organizacion y gobier-
no auténomos y subordinacién al nuevo poder
colonial), legislacion (imposicidn de codigos y
leyes indescifrables e injustas para los nativos),
conversion religiosa (destruccion deliberada de

-

sitios y prdcticas de culto nativos) y cooptacién
o aniquilacion de lideres intelectuales (proceso
especialmente intenso durante la conquista y en
la segunda mitad del siglo XX en América Lati-
na). Marlinda White-Kaulaity, indigena del ac-
tual pueblo navajo, describe asi la experiencia
educativa de los pueblos nativos en Estados
Unidos:

Debido a que la palabra escrita fue a menudo
utilizada para desacreditar la cultura de los na-
tivos americanos, o para robarnos nuestros de-
rechos, algunos consideran que leer y escribir
son actividades del “hombre blanco”... La his-
toria de la educacién indigena muestra que la
instruccion en las pricticas de lectura y escritu-
ra del hombre blanco trajo consigo practicas
dafiinas de adoctrinamiento, asimilacion y co-
lonizacidn... La experiencia escolar entera fue
dolorosa por el racismo institucionalizado y su
objetivo de “quitarles lo indio” a los alumnos.
(White-Kaulaity 2007: 561, la traduccién es
mia)

“Quitarle lo indio” es todavia una expresion
comun en México, donde la asimilacién lingiifs-
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tica (degradacion funcional de las lenguas y for-
mas de escritura indigenas y destruccion mate-
rial de sus libros y textos) ha jugado un papel
crucial en la creacion discursiva del “analfabe-
tismo” y los “analfabetos”. Como sefialan Jimé-
nez, Smith y Martinez-Ledn:

la experiencia colonial sirvié para crear un
contexto histéricamente condicionado en el que
no so6lo fueron prohibidas las culturas escritas
nativas, sino incluso se llegé a definir como per-
petuamente deficiente el uso que los mexicanos
hacfan del lenguaje y la escritura de los coloni-
zadores. (Jimenez et al, 2003: 492)

En tanto concepto, el analfabetismo es a la
vez creacién e instrumento del dominio colo-
nial. Uso el término analfabetizacion para
nombrar la invasién cultural basada en repre-
sentar a los sujetos colonizados como seres
“incivilizados” y “analfabetos”; es decir, como
seres intelectual y culturalmente inferiores. Sin
embargo, el éxito de esta invasion radica, como
sefiala Paulo Freire, en que los invadidos se
convenzan de su inferioridad (Freire 1970). Pa-
raddjicamente, los discursos y las politicas ofi-
ciales de “alfabetizacion” operan justo como
herramienta de analfabetizacion, pues su punto
de partida es reconocer la “inferioridad” inte-
lectual de nuestros pueblos. Por el contrario,
las luchas de liberacién y las experiencias edu-
cativas criticas en América Latina han buscado
resistir dicha inferiorizacion mediante la irrup-
cion publica de las voces e historias de los gru-
pos dominados.

Representacion estereotipada
de los mexicanos

Todo edificio de dominacién colonial e imperial
requiere un discurso que lo legitime y sostenga,
y en esta tarea el papel de los escritores euro-
peos ha sido central. Primero los cronistas espa-
foles de la conquista, luego los antropdlogos y
mds recientemente los “expertos” de la educa-
cion han retratado consistentemente a los pue-
blos colonizados como inferiores, infantiles, in-
capaces de ver por si mismos (pese a haberlo
hecho muy bien por milenios), y necesitados,
por su propio bien, del gobierno paternal de Oc-
cidente (Young, 2003). La siguiente cita ilustra
la manera en que los cronistas espafioles de la
conquista retrataban a los nativos mexicanos
como “bdrbaros”:

(Qué cosa pudo suceder a estos bdrbaros mads
conveniente ni mas saludable que el quedar so-
metidos al imperio de aquellos cuya prudencia,
virtud y religion los han de convertir de barba-
ros, tales que apenas merecian el nombre de se-
res humanos, en hombres civilizados en cuanto
pueden serlo; de torpes y libidinosos, en probos
y honrados; de impios y siervos de los demo-
nios, en cristianos y adoradores del verdadero
Dios? Ya comienzan a recibir la religién cristia-
na [...], ya se les han dado preceptores ptiblicos
de letras humanas y ciencias y lo que vale mds,
maestros de religién y de costumbres. Por mu-
chas cosas, pues, y muy graves, estdn obligados
estos bdrbaros a recibir el imperio de los espafio-
les [...] porque la virtud, la humanidad y la ver-
dadera religién son mds preciosas que el oro y
que la plata. (Juan Ginés de Sepilveda, citado
en Florescano, 1994: 278)

Lo sorprendente es que en pleno siglo XXI
este discurso racista persiste. Hoy en dia, la fi-
gura de José Vasconcelos, secretario de Educa-
cién Publica de México tras la revolucion de
1910-1920, sigue siendo exaltada en los circu-
los intelectuales y oficiales de lectura de ese
pafs, a pesar de que fue un activo y explicito de-
fensor de la conquista cultural de los pueblos in-
digenas:

... no pasa de ser un mito esa supuesta destruc-
cién violenta de una cultura. Un conquistador
que no trae mds que violencia, al quedarse en el
pueblo sometido sufre su influjo y es absorbido,
pero para eso se necesita que el pueblo sometido
posea una cultura. En nuestras tierras, por des-
gracia, no habfa elementos para competir, mucho
menos para sobreponerse a una civilizacidn cris-
tiana. La técnica nula y la ideologfa infantil de
nuestros mitos indigenas no podian retener ni la
curiosidad de los invasores. Se necesita poseer
monumentos como la Biblia 0 como los Upanis-
hads, o por lo menos una profunda cultura tradi-
cional, para resistir invasiones y para civilizar a
los invasores, como en los casos de la India o de
la China. En nuestro continente la conquista ma-
terial fue acompafiada de la destruccién de la
ideologia indigena; pero esa ideologia destruida
fue reemplazada, y no creo que nadie niegue en
serio que se la reemplazo con ventaja. (Vascon-
celos, 1981: 152-153)

Pero esta representacion de los pueblos his-
téricamente sometidos en América como ‘“ca-
rentes de cultura” no era exclusiva de las elites
politicas tras la Revolucién Mexicana. Actual-
mente, es una ideologia arraigada incluso entre
muchos educadores, que tanto en México como



en los Estados Unidos clasifican y estigmatizan
a los descendientes de los pueblos nativos como
gente “analfabeta” o, cuando menos, como gen-
te “sin habilidades ni hdbitos lectores”. En am-
bos casos se pierde de vista el origen histdrico
del esfuerzo sistemdtico por construir la identi-
dad de los pueblos dominados como intelec-
tualmente inferiores y el papel crucial jugado
por la “alfabetizacion” en este proceso. Sin em-
bargo, investigadores como Collins y Blot co-
mienzan a develar las formas precisas de esta
faceta colonizadora:

Desde la época colonial hasta el mundo postco-
lonial, la lucha por la identidad es una lucha por
escribir las vidas de los pueblos sometidos en la
lengua de los vencedores, o en la lengua de los
conquistados transformada por el colonizador.
(Collins y Blot, 2003: 122, la traduccién y el én-
fasis son mios)

Por su parte, Luis E. Lopez argumenta que
los proyectos oficiales de educacion y alfabeti-
zacion “bilingiie” en América Latina se han da-
do en un marco de colonizacién donde el obje-
tivo es “aculturar” a las poblaciones sojuzgadas
(2001b), y los estudiosos de los sistemas de es-
critura prehispdnicos reafirman que estos son
verdaderas escrituras y no formas de “preescri-
tura”, como se afirmé por siglos, por lo que la
imposicion del alfabeto latino es parte también
del proyecto colonizador (Mignolo, 1995; Boo-
ne y Mignolo, 1994; Jiménez y Smith, 2008).

Desde este discurso, alfabetizar a los despo-
jados es la prioridad de las agendas educativas
tecnocraticas, tanto en México como en los Es-
tados Unidos. Pero esta vision niega o ignora
nuestra historia colonial y neocolonial e intenta
reducir el problema a un simple asunto de
“analfabetismo”. Lo paraddjico es que mientras
se los retrata como “analfabetos” o “rezagados
educativos”, esos grupos han sido histdrica-
mente excluidos de las instituciones formativas
de la sociedad letrada dominante. Por ello,
cuando se los etiqueta y ante todo se les exige
escolarizarse y alfabetizarse (antes incluso
que tener empleo y condiciones dignas de
vida), se les estd pidiendo algo asi como
volver a meter la cabeza en la boca
del ledn, pues para los marginados
alfabetizarse y “educarse” impli-
ca entrar a instituciones y dis-
cursos de los que sus gru-
pos de origen han sido

expulsados y donde lo que a menudo se vive
son procesos de pérdida y alienacidn lingiifstica
y cultural, e incluso un declive en sus expectati-
vas y logros educativos (Fanon, 1967; Freire,
1970; Scollon y Scollon, 1981; Harman y
Edelsky, 1989; Valenzuela, 1999; Ogbu, 1999;
Suarez-Orozco, 2001; Hall, 2006; White-Kau-
laity, 2007; Lopez, 2001a; McCarty et al, 2006;
Schecter y Bayley, 2002).

Resulta entonces indispensable incorporar
al debate sobre la lectura y la alfabetizacién el
tema de las politicas de representacion estereo-
tipantes, racistas y clasistas de las personas de
baja escolaridad. En el discurso publico de am-
bos paises se les representa en forma simplista
como “analfabetos” o “carentes de hdbitos de
lectura”, de donde parten afirmaciones tales co-
mo: “son un grave problema econdmico pues su
analfabetismo impide el aumento de su produc-
tividad y sus ingresos”, “son un peligro para la
seguridad nacional pues son germen de conflic-
tos sociales o de migracion ilegal”. En suma, en
ambos paises persiste la idea de que se trata de
personas que “no leen” (Herndndez 2002, 2006).
Paraddjicamente, esta vision colonizada suele
traducirse en pricticas pedagdgicas verticales y
paternalistas (“ayudar a los que no saben”, ddn-
doles el trato de menores) o en desinterés y re-
nuncia a educar (“no hay nada qué hacer con esa
gente”).

Sin embargo, la investigacion internacional
sobre la gente de baja escolaridad o explicita-
mente etiquetada de “analfabeta” demuestra que
estas personas no son totalmente ignorantes del
sistema de escritura, ni de sus usos sociales;
que, al igual que la gente escolarizada, ignoran
cosas, pero son conocedores y muy competen-
tes en otras; que no son individuos aislados si-
no parte de redes sociales (familiares, amigos,
colegas) con las que intercambian conocimien-
tos y habilidades para resolver sus necesidades,
incluyendo necesidades de lectura y escritura
(recurren a mediadores de lengua escrita para
necesidades especificas, como abogados, es-
cribanos publicos o familiares). En todo
caso, como miembros de grupos o clases
marginadas, su acceso a redes socia-
les mds poderosas o especializadas
es limitado por su falta de recur-
sos econdmicos y por las es-
tructuras mds amplias de
discriminacién educativa
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e injusticia social (Ferreiro, 1983; Fingeret,
1983; Lytle, 1991; Mace, 1992; Gowen, 1992;
Hull, 1993; Herndandez, 2004a; White-Kaulaity,
2007; Gopar, 2007).

Historias de vida y mundos sociales

En este articulo presento los casos de dos perso-
nas mexicanas, Alberto (taxista en la Ciudad de
México) y Julia (empleada de McDonald’s en
los Estados Unidos), que ilustran las dificulta-
des de los descendientes de los pueblos nativos
para entrar a territorios sociales y culturales
donde la lengua hablada y escrita de los grupos
dominantes es la moneda de uso. Sus historias
muestran que las formas y practicas de lengua-
je consideradas legitimas les son ain ajenas y
su actitud hacia ellas es ambigua: desean entrar,
pero el temor o la inseguridad los paraliza o en-
mudece.

Estos casos forman parte de un corpus de
historias de vida de personas de baja escolari-
dad que he recabado dentro de una investiga-
cién continua realizada entre 2001 y 2008 en
zonas marginadas de México y los Estados Uni-
dos. El fin de la investigacion ha sido identifi-
car a qué tipo de précticas de lengua hablada,
escrita y multimodal han tenido acceso las per-
sonas marginadas a lo largo de sus historias de
vida. Las preguntas generales que guian esta in-
vestigacion son: ;Qué tipo de recursos cultura-
les de aprendizaje estdn disponibles para gente
que vive en condiciones de marginacion socio-
economica? ;A qué comunidades de lectores y
escritores han tenido acceso en sus vidas? ;De
qué manera sus trayectorias escolares, laborales
y de participacién social amplian o limitan su
acceso a didlogos y prdcticas mediadas por lo
escrito? Por tltimo, ;de qué manera las histo-
rias de vida de sujetos reales cuestionan nues-
tras propias teorias e ideas sobre qué significa
ser alfabetizado?

Mis hallazgos me han llevado a adoptar una
perspectiva tedrica interdisciplinaria, en la que
el aprendizaje y la educacién se investigan en
las vidas de las personas, entendidas como tra-
yectorias a través de multiples précticas, sitios
e instituciones; es decir, como historias de per-
sonas enteras en el mundo, y no como habilida-
des cognitivas de sujetos separados del mundo
(Gee, Hull y Lankshear, 1996; Bruner, 1990;

34 Scribner, 1997). Desde esta perspectiva, el

aprendizaje se ve como una consecuencia “natu-
ral” de la participacion en todas las précticas cul-
turales y no solo en la escuela formal; y el acce-
so a contextos mds amplios de aprendizaje se
considera el factor crucial en el desarrollo comu-
nicativo y cognitivo. Se estudia el aprendizaje en
contexto pues nadie experimenta y comprende el
mundo directamente; nuestro encuentro con €l
estd mediado siempre por contextos locales o
glocales3 especificos (Bruner, 1990; Ramsey,
1997; Lam, 2006) en los que los individuos y
grupos sociales tienen acceso a mundos y prac-
ticas sociales que, a su vez, dan o limitan el ac-
ceso a roles y recursos discursivos asociados a
las posiciones sociales disponibles en esos con-
textos. Puesto que los contextos locales no son
creacion individual sino producto de la estructu-
ra y la historia social, en esta perspectiva de in-
vestigacion el objeto de estudio no son las “ha-
bilidades mentales” sino las trayectorias de vida
que revelan el acceso diferencial de los grupos
sociales a didlogos, interacciones y recursos
esenciales de aprendizaje (Lave y Wenger,
1991; Wenger, 1998).

En este sentido, mi postura sobre el apren-
dizaje y la alfabetizacion se sitda en la intersec-
cién entre lo historico (como cambia la distri-
bucién de las barreras y oportunidades de
aprendizaje entre clases y grupos sociales a lo
largo de la historia y cdmo cambia el acceso a
recursos de aprendizaje en la historia de cada in-
dividuo), lo postcolonial (cémo los conocimien-
tos, las artes, las lenguas y los sistemas de escri-
tura de los pueblos nativos han sido destruidos,
subordinados y etiquetados como “inferiores”
respecto a sus equivalentes europeos y como los
colonizados son convertidos en objeto de estu-
dio, clasificacidn, representacion y disefio social
por la “ciencia” e instituciones occidentales) y
lo sociocultural (de qué manera las actividades
de pensar, hablar, leer y escribir estdn reguladas
y distribuidas para distintas categorias de parti-
cipantes en contextos sociales y comunicativos
especificos)?.

En este enfoque estd implicito también el
andlisis critico del discurso, cuyo fin es develar
las relaciones entre lenguaje, poder y privilegio
(Fairclough, 1989; Foucault, 1974), a partir del
principio de que en la vida social hay una lucha
sobre como deben entenderse las cosas, por lo
que se diseflan y diseminan politicas de repre-
sentacion o construccion de discursos que no
reflejan la realidad como si fuesen espejos, sino



que son artefactos de lenguaje mediante los
cuales se construye la realidad misma que de-
claran reflejar (por ejemplo los discursos sobre
el “analfabetismo”).

En mi investigacion busco, por
lo tanto, cuestionar los estereoti-
pos clasistas y racistas sobre los
grupos histéricamente subordi-
nados y develar las politicas
de representacion implicitas
en los discursos y agendas
educativas que al construirlos
como “analfabetos” o “no lecto-
res”, prescriben como remedio
que se “alfabeticen”... y a la breve-
dad. Asimismo, mds que “medir” las ha-
bilidades de lectoescritura intento mostrar his-
torias de vida, pues, como lo apunta Deborah
Brandt tras un estudio de 80 historias de vida en
los Estados Unidos:

En una sociedad en la que virtualmente cada
nifio va a la escuela y donde algtn tipo de im-
preso penetra cada esquina, solo las fuerzas
adversas mds poderosas (opresién, margina-
cidn, dislocacion) parecen capaces de excluir a
una persona de la cultura escrita. (2001: 1; la
traduccion es mia)

Alberto

Alberto tiene 36 afios. Sus padres migraron del
estado de Hidalgo a la ciudad de México y nin-
guno termind la primaria. Su madre ha sido ama
de casa toda su vida, su padre vendia gelatinas
de casa en casa y también fue panadero. Alber-
to vive desde nifio en un pueblo de Iztapalapa,
el drea mds pobre, poblada y “peligrosa” de la
ciudad. En cuanto a su escolaridad, €l afirma
con decepcion “yo nomds llegué a secundaria”.
Pese a esto, en el aio 2003 fue nombrado Cro-
nista de barrio> por su gran interés y conoci-
miento sobre la vida, cultura e historia locales.
Su trayectoria laboral incluye una serie de tra-
bajos cortos (intendencia, ayudante general,
distribuidor en un almacén, ayudante de utileria
e iluminacion en teatros, técnico en serigrafia).
Su actividad laboral actual es como taxista y la
ha ejercido durante los ultimos 13 afios. Cada
dia maneja un taxi “ecoldgico” (por el color
verde) de 6 de la mafiana a 11 de la noche, pe-
ro aun no es duefio del vehiculo. Duerme en un
cuarto pequefio, rodeado de libros viejos y no
tan viejos que ha logrado atesorar a lo largo de

muchos afios de “trabajo cultural” en grupos y
casas de cultura locales de Iztapalapa. En otro
cuartito, aun en construccion, sin techo y lleno
de trebejos, atesora otro pequefio acervo
de libros, protegidos de las incle-
mencias del tiempo por una vieja
mesa y un mantelito de hule. En

el patio de su casa, las nuevas

tecnologias impresionan al vi-

sitante: un sofisticado sistema

ble” permite que los abundan-
tes chorritos que llegan de vez
en cuando a la casa llenen una
palangana de pldstico, Alberto pasa
ese agua a un tanque oxidado de 200

litros y de ahi, mediante una compleja red
de cables, bomba y mangueras, el agua sube al
tanque de la azotea, de donde vuelve a bajar
gracias a la ley de gravedad.

Sin embargo, a pesar de ser un lector dvido
de textos sobre cultura e historia local (moder-
na y prehispdnica), Alberto se autodefine como
un lector “aprendiz” pues, afirma: “apenas ten-
go dos o tres afios leyendo formalmente; antes
lefa Traileros, Ast soy y qué, Ldgrimas y Risas,
Capulina (historietas o comics considerados
“literatura barata” en México), y lo poco que
llegaba a leer de buena literatura no lo razona-
ba... una cosa es leer y razonarlo y otra es leer
por leer” ;Qué ocurre en la vida de Alberto que
lo lleva a dar el salto de “leer por leer” a “leer y
razonarlo”? El suceso trascendente que le per-
mite dar ese paso es su entrada en nuevos mun-
dos sociales e institucionales que le dan acceso
a nuevas y mds amplias conversaciones sobre
los temas que le apasionan:

A partir de que yo llego al Museo Fuego Nuevo,
a un evento sobre Zapata en Aztahuacdn, me pi-
den a mi dar una pldtica sobre Aztahuacdn, y
Silvia es la que me documenta, me da La hogue-
ra que fue, de Octavio Paz padre, que habla de
la Revolucion en Santa Maria Aztahuacdn. Hi-
ce un documento de dos pdginas. Es a partir de
que llego al Museo que me defino: qué quiero
hacer de mi vida, trabajar no solo para vivir, si-
no para hacer algo. A través de Silvia conozco
arquedlogos, poetas, pintores, escritores; decidi
dedicarme a promover, investigar y rescatar la
historia y cultura de Santa Maria Aztahuacdn.
Fue Silvia, que es historiadora, la que me ani-
mo a investigar sobre la historia del pueblo, me
recomendo libros, codices... (Alberto, entrevis-
tas realizadas en 2003-2004.)
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(Y como aparecid Silvia en la vida de Al-
berto? Es la dueia del taxi que €l maneja, es de-
cir, su patrona. Pero los deseos y planes educa-
tivos de Alberto chocan con una pared material:

Ya estoy cansado del taxi. Estoy harto. Trabajo
entre 12 y 16 horas diarias y apenas saco para
la familia. Cada vez hay mds taxis y menos pa-
saje. Tengo varios proyectos que me gustaria
desarrollar, pero no encuentro el tiempo. Por
ejemplo, quiero hacer un catdlogo fotogrdfico
de las ocupaciones y oficios antiguos y actuales
en Iztapalapa. Pero se necesita dinero 'y tiempo,
y no sé qué hacer. Quisiera dejar el taxi pero
Jpara meterme a un trabajo donde tenga que
estar encerrado todo el dia y ganar todavia me-
nos? ;No! (Alberto)

Julia

Julia estd casada y trabaja como cajera en un
restaurante de comida rdpida en los Estados
Unidos. Cuando la conoci tomaba clases noc-
turnas de inglés en un sombrio barrio del norte
de California, a donde llegaba en metro y ca-
midn tras sus largas jornadas de trabajo. Al
igual que otros migrantes latinoamericanos en
los Estados Unidos, Julia hace un recuento muy
escueto de su vida laboral alld: “Me he dedica-
do... mmm, pues a todo, como house cleaner
[empleada doméstica], empleada de restauran-
te... mmm pues a todo”. Tras dejar la secunda-
ria en México, Julia estudio una carrera corta de
la que se siente orgullosa: “soy tornera, aunque
es una carrera para hombres”, pero sefiala que
no puede ejercerla en los Estados Unidos por-
que no cuenta con el certificado de preparatoria
(GED)®, que implica tres afios mas de estudios:
“eso serfa un desperdicio de tiempo, y no vine a
hacer eso, ¢verdad?”. Otros mexicanos que he
entrevistado en los Estados Unidos dicen lo
mismo: no pueden ejercer su profesion porque
sus certificados escolares no son validos alli.

Julia toma la clase de nivel bdsico de inglés
como segunda lengua (English as a second lan-
guage o ESL) en Richmond, al norte de Califor-
nia. Aunque se ve a sf misma como una persona
con un inglés muy limitado, ella lo usa mucho
mads y mejor fuera de la escuela que en sus cla-
ses, especialmente en cuatro actividades: el tra-
bajo, la relacion con su casero, las compras y el
entretenimiento. En su trabajo, Julia debe ha-
blar con sus compafieros, con clientes y con el

gerente. También debe leer las normas que “nos
envian por escrito”. El problema es que sus
compaiieros de trabajo no son hablantes nativos
de inglés: “son de otras razas, como chinos e
hinddes. Con ellos nos saludamos, platicamos
un poquito de vez en cuando... pero su inglés es
tan malo como el mio”. Asi que en la prdctica
usa el inglés principalmente con los clientes.
(Cémo y de qué habla con ellos?

Mi4s que nada son pldticas cortas, porque no sé
ablar mucho. Me limito a decirles lo que he
habl ho. Me limito a decirles 1 h
memorizado que les tengo que decir: “Hola,
. £ df)?? (138 d d f)”
(como esta usted?” “;Puedo tomar su orden?
“iCémo le puedo servir hoy?” “;Cémo fue su
dfa hoy?” “Aqui tiene su orden”, “es equis can-
tidad”, “este es su cambio”, “que tenga buen
fa”... cosas como esas. Yo sé que es demasia-
dfa” Yo d

0 corto, porque a mi me gustaria hablar mds,
do cort tarfa habl
asf como yo lo hablo en espaiiol.

Por otro lado, Julia cuenta sobre sus malas
experiencias en el trabajo (fue acusada de cosas
que no hizo, pero no pudo desmentirlas por su
limitado inglés) o en situaciones cotidianas, por
ejemplo, el dia que compro un vestido, lo devol-
vid, pero no pudo recuperar su dinero porque no
sabfa como pedir en inglés que se lo reembolsa-
ran: “;Cémo decirle a esa gente que yo no que-
ria el vestido, pero que queria mi dinero de
vuelta?” Sobre este tipo de historias ella conclu-
ye con elocuencia: “Entonces, cosas como esas
le pasan a uno y son cosas que le van a uno ha-
ciendo pensar que tiene que hacer algo”.

Por otro lado, en las clases de inglés de Ju-
lia que observé, era notable su poca participa-
cion, lo cual contrastaba con el conocimiento y
uso del inglés que tenia en el trabajo, mucho
mejor y mds variado que en el dmbito escolar.

Vengo a clases de inglés mds que nada para va-
lerme por mi misma. Es como tal vez pensando:
ya me cansé de que me tengan abajo. Entonces
quiero ser como todos, normal. Quiero saber
expresarme, habldndolo, quiero saber escribir-
lo, quiero saber leerlo, para que pueda hablar
con cualquier persona que esté enfrente de mi,
porque a veces cuando uno quiere expresar al-
go y no puede, uno siente impotencia, y esa im-
potencia lo hace sentirse a uno muy mal. Uno a
veces llega al grado de sentirse hasta deprimi-
do... pero a veces como que uno siente un poco
de coraje y pues ese coraje lo hace a uno tomar
fuerzas y tomar la decision de “okey, tienes que
ir, no importa cudnto te cueste pero tienes que
estar ahi”. (Julia, entrevistas realizadas en
2002; énfasis de Julia)



Para Julia, sin duda, asistir a una clase es
uno de los pocos espacios en los que muchos mi-
grantes en los Estados Unidos tienen contacto
directo con un hablante nativo de inglés (el
maestro) en una situacion tedricamente menos
amenazante y jerdrquica que en el trabajo. Escu-
char al maestro es algo que Julia, al igual que
otros de mis entrevistados, valoraban mucho. Y
al igual que otros migrantes mexicanos que he
entrevistado, Julia también quiere aprender in-
glés como una forma de mejorar sus condiciones
laborales y econdmicas. Pero lejos del presu-
puesto implicito en el curriculum de este progra-
ma de ESL, autodefinido como ‘“habilidades de
sobrevivencia” (survival skills), las palabras de
Julia indican motivos mds profundos e invisibles
que mueven a la gente como ella a tomar la de-
cision de atreverse a entrar a una escuela formal
de inglés en los Estados Unidos, es decir a “me-
ter la cabeza en la boca del leén”. Dice ella:
“;estoy cansada de que me ten-

de manera suficiente y adecuada para satisfacer
las demandas de lectura y escritura en su vida
diaria, particularmente en el trabajo. Alberto lee
y sabe interpretar los anuncios viales, conoce el
reglamento de trénsito, etc. Julia toma nota de
las ordenes de los clientes en el restaurante, re-
cibe el dinero, registra y da el cambio. Y ambos
hablan de manera adecuada al dirigirse a sus
respectivos clientes y patrones. Pero la situa-
cion de ellos es muy similar a la de miles o mi-
llones de trabajadores y migrantes de baja esco-
laridad, como los que he entrevistado. Se trata
de gente a la que gobiernos y agencias interna-
cionales aplican la etiqueta de “analfabetos fun-
cionales” o “no lectores”, pero que tienen las
habilidades de lectoescritura necesarias para la
posicion social y laboral que ocupan. En todo
caso, la gran limitacion que yo observo en su
desarrollo como lectores, escritores y hablantes
es justamente que su posicion social subordina-

da (en lo educativo, en lo eco-

gan abajo!” Sus agudas palabras
dejan ver que, a diferencia de la
idea comtin de que los migrantes
mexicanos buscan las clases de
inglés solo para cubrir uno de los
requisitos necesarios par tener
un trabajo mejor pagado, hay
también cuestiones de autoesti-
ma, discriminacién y relaciones
de poder involucradas. Es decir,
cuestiones de dignidad. Julia es-
td a la vez cansada del maltrato
y 4vida de mejorar su autoesti-
ma (“quiero ser como todos,
normal”’) e independencia perso-
nal (“ser autosuficiente”). Sus palabras expresan
claramente que la precariedad de su inglés no es
solo una limitacién para la participacion social,
sino una condicion y una excusa para la discri-
minacion y el maltrato. Pero, ;como aprender
inglés tras duras jornadas de trabajo, en una cla-
se nocturna donde participan al menos 20 alum-
nos y las posibilidades del maestro para atender
a cada uno de ellos son muy limitadas?

Del desprecio a la celebracion

[ Debe considerarse “analfabetos funcionales” o
“no lectores” a personas de baja escolaridad co-
mo Julia o Alberto? Mi respuesta categdrica es
no. Ambos conocen y usan el cédigo alfabético

nomico, en lo laboral) les da
solo acceso a conocimientos,
habilidades y opciones educati-
vas que los encasillan en esa
posicion subordinada.

Desde un punto de vista
tedrico, una persona aprende y
crece al participar con otros
mds expertos o capaces en acti-
vidades conjuntas donde se
anima y permite al aprendiz
realizar tareas crecientemente
complejas bajo la guia y con el
apoyo del experto (Vigostky,
1978). Asi, el nifio aprende su lengua materna
porque se le permite participar en actividades
de alimentacidn, juego, etc., junto con un adul-
to que a la vez que hace cosas, le habla al nifio
y busca comprender sus intentos de comunica-
cion hablada o gesticular (Bruner, 1986). Sin
embargo, el acceso a précticas conjuntas o inte-
raccién con otros “mds capaces” (término de
Vigotsky) no garantiza de manera automadtica
las posibilidades de aprender. Esto se debe a
que en muchos contextos sociales e institucio-
nales la relacién entre expertos y aprendices no
es de pares, ni de comunicacién horizontal, sino
de subordinacion jerdrquica, donde el que sabe
es a la vez el que manda, y el que aprende es el
que obedece, por lo que no tiene los mismos de-
rechos a hablar, leer, escribir, o interpretar lo que
se dice o se lee. En términos sociolingiiisticos,
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las estructuras sociales dan acceso a derechos
de habla diferenciales, dependiendo del rol y la
posicion que el hablante (o lector-escritor) ocu-
pa en la jerarquia social (Cazden, 1992). Julia,
por ejemplo, tiene contacto cotidiano con los
clientes del restaurante, pero su interaccioén ha-
blada se reduce a formulas de cortesia (saludar,
sonreir, desear buen dia, etc.), por lo que sus
posibilidades de ampliar su repertorio lexical,
gramatical y dialectal del inglés estdn cerradas.
Intenta platicar con sus compafieros de trabajo
pero “su inglés es tan malo como el mio”, y con
los patrones sélo recibe érdenes e instrucciones
breves. Nunca una conversacion auténticamen-
te humana e interesada en ella como persona.
Nunca una conversacion que involucre contar
historias, explicar o exponer algo o expresar y
defender opiniones. Nunca una situacion donde
tenga que articular mds de dos oraciones o leer
algo mds que una lista de productos y precios.
Estas formas mds elaboradas y diversas de la
lengua hablada y escrita son justamente el obje-
tivo de ensefianza y aprendizaje en la escuela.
Pero con todo su coraje, decision y esfuerzo, lo
mds que puede hacer Julia en este sentido es ir
a clases nocturnas de inglés donde puede escu-
char a un hablante nativo del inglés (el maestro)
pero donde ella permanece en silencio la mayor
parte del tiempo. Tal como lo muestran las in-
vestigaciones realizadas con migrantes de dis-
tinto origen en Norteamérica (Norton, 2000;
Menard-Warwick en prensa), la situacién de Ju-
lia es solo otro caso mds que ilustra el extendi-
do fendmeno del escaso contacto que hay entre
migrantes y hablantes-escritores nativos del in-
glés, contacto que se da ademds bajo relaciones
asimétricas de poder.

(Es mejor la situacion de Alberto, que vive
en su pais? Como taxista, le resulta préctica-
mente imposible practicar la lectura “por pla-
cer”, pues es incompatible leer y manejar a la
vez. Pero sus enormes deseos de saber sobre la
cultura y la historia local lo llevan a usar parte
de su tiempo libre en visitar el museo local,
donde tiene breves contactos con historiadores,
antropdlogos y escritores que le sugieren lectu-
ras o le dan pistas sobre donde buscar tal o cual
libro. Por esta via autodidacta ha construido un
saber que supera el de algunos maestros de his-
toria de nivel de preparatoria o universidad. Sin
embargo, esto no es suficiente para que pueda
“ejercer” dicho conocimiento, fuera de las con-

38 versaciones que tiene con sus clientes a bordo

del taxi. Ante su falta de titulos escolares (solo
tiene certificado de secundaria) a Alberto sim-
plemente le estd negada la entrada a espacios
institucionales donde pueda ejercer, por ejem-
plo, como docente (tendria que estudiar tres
afios de preparatoria y cuatro de universidad, lo
cual es prdcticamente imposible manejando 12
0 mds horas diarias un taxi). Entonces, aunque
tiene muchos conocimientos, esta de hecho ex-
cluido de las comunidades letradas que a lo lar-
go de la historia han sido “grupos de elite que
mantienen su conocimiento y poder, y a si mis-
mos, separado de las masas” (Heath, 1986).

El caso de individuos como Alberto, que
leen “mucho” y “buenos libros”, pero cuyas
condiciones econdmicas y educativas los segre-
gan del trabajo cultural e intelectual, no es sino
la “punta del iceberg” de un gigantesco segmen-
to social de mexicanos que, en su propio pais o
en los Estados Unidos, estd sistematicamente
excluido de los recursos econdmicos y educati-
vos indispensables para acceder a la “economia
basada en el conocimiento”. No son entonces
los habitos de lectura de individuos aislados, si-
no los mundos locales a los que tienen acceso,
lo que hace posible (o imposible) cierto tipo de
ocupaciones, de expectativas y objetivos perso-
nales, de posibilidades de aprender otras formas
de hablar, de escribir, de leer... y de usar ese co-
nocimiento para algo mds que entretenerse en
sus escasos “ratos de ocio”.

En el mundo globalizado de hoy, los espa-
cios indispensables para el desarrollo personal
estdn perfectamente segregados en funcion de
una polarizacién del trabajo y el conocimiento
que equipa con infraestructura y recursos educa-
tivos y culturales sofisticados a unos y mantiene
en la desolacion educativa a las mayorias
(Reich, 1992; Herndndez, 2004b). Se ve lo mis-
mo en las zonas urbanas y rurales marginadas de
Meéxico que en los guetos mexicanos de los Es-
tados Unidos. Asi, mientras los menos viven en
mundos de privilegio, o al menos con oportuni-
dades educativas que les dan acceso al trabajo
intelectual, los mas sobreviven confinados al
trabajo manual, rutinario, subordinado y mu-
chas veces esclavizante, que reduce sus posibi-
lidades para educarse, para leer textos extensos
y para escribir y publicar sus propias vidas. Por
ello, desde tiempos coloniales hasta la era neo-
colonial actual, esta gente no es la que habla (o
escribe o lee) sino de quienes se habla, de quie-
nes se escribe, quienes son leidos y sobre



quiénes se hacen juicios y discursos que o bien
los subestiman como seres pensantes o bien los
celebran y exaltan por sus ingenio para apren-
der y pensar atin desde la precariedad y sin ac-
ceso a la escolaridad.

. Volver a la boca del leén?

No es dificil ver que los enormes sacrificios pa-
ra asistir a una escuela tres horas por las noches
tras duras jornadas de trabajo o para encontrar
tiempo de lectura en medio de jornadas de traba-
jo de hasta 16 horas diarias reflejan un enorme
deseo y compromiso por educarse. Pero escu-
char las palabras de Julia y de Alberto y atesti-
guar las enormes limitaciones que tienen para
acceder al aprendizaje formal y los grandes es-
fuerzos que ambos hacen para abrirse pequefios
espacios para realizar una actividad intelectual
(leer, hablar otra lengua, escribir, pensar en te-
mas mds alld del aqui y ahora) permite ver el
clasismo, el racismo y el simplismo de un dis-
curso colonizado que construye a la clase traba-
jadora como gente que “no sabe”, que “no le
gusta”, que carece de “habilidades bdsicas” o
que son “analfabetos funcionales”.

Gente como Julia o Alberto son “personajes”
de la vida real, que se abren paso como pueden
en territorios comunicativos y educativos ajenos
y a veces hostiles. En ambos casos pude obser-
var como ambos vacilan y se intimidan en pre-
sencia de quienes ellos perciben como “los que
si saben”. Julia expresa el coraje que le ha im-
pulsado a “hacer algo” y atreverse a tocar la
puerta de una institucién educativa en los Esta-
dos Unidos, pero a la vez se muestra como una
de las estudiantes mds timidas y silenciosas de
su clase de inglés. Y Alberto, experto en temas
de historia prehispdnica, se intimida y enmudece
al entrar a recintos culturales frecuentados por
gente de mayor escolaridad en México, tales co-
mo centros culturales y museos. Al preguntarle
si alguna vez habia hecho comentarios en las
conferencias a las que asiste en el Museo Nacio-
nal de Antropologia, contesto:

ey
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Mmmuy pocas veces, soy algo timido para le-
vantarme y mds que nada porque dices ‘jay
gliey! quién sabe qué nivel tengan las personas
que estdn aqui a tu alrededor’, y te intimidas.
Mds que nada porque cuando llegas a un museo
ves la diferencia de gente que hay... como que
ves pura gente cerebrito, pura gente estudiante.
O sea, dices: a lo mejor hago una pregunta,
quién sabe si todo mundo se ria de mi. (Alberto)

Como educadores de adultos —como Julia y
Alberto—, o de nifios —como podrian ser sus hi-
jos— cabria preguntarnos: ;qué obstdculos socia-
les e institucionales realmente enfrentan estas
personas para realizar sus propios objetivos per-
sonales y educativos?, ;cémo llevamos sus his-
torias y sus voces a las aulas y a otros espacios
legitimos de aprendizaje, en vez de insistir en
llevarles el alfabeto y “la lectura” a los guetos
sociales y educativos donde se les mantiene re-
legados? Por mi parte veo claramente que el sis-
tema educativo en ambos paises estd perfecta-
mente regido por normas, estindares, exdmenes
y requisitos tan rigidos que garantizan la exclu-
sion de gente como ellos. Y esta rigidez educa-
tiva estd tan bien sincronizada con la economia
global, que ambas, en conjunto, tienden un cer-
co infranqueable para millones de excluidos que
son convertidos asi en verdaderas castas neoco-
loniales.

El problema no resuelto de los estados na-
cionales y los sistemas educativos durante el si-
glo XX ha sido la escasa participacion y el fra-
caso escolar de los sectores subordinados, mar-
ginados o hablantes de lenguas minoritarias. Lo
que los sistemas educativos enfrentan hoy, co-
mo lo plantea Luke (2003), es el impacto social
y demogréfico del postcolonialismo y la globa-
lizacion econdmica, con sus oleadas masivas de
migrantes, refugiados y sujetos postcoloniales,
tanto en los paises postindustriales como en los
ex-coloniales. La cuestion central ya no es, en-
tonces, cdmo educar y alfabetizar a los coloni-
zados, sino si los sistemas educativos deben ser
agentes de asimilacion o de pluralidad cultural y
si estdn sirviendo para afirmar o para negar los
derechos de las minorias lingiiisticas y de los
grupos subordinados. Por eso, no es extrafio que
cuando gente como Julia y Alberto se asoman a
las instituciones y précticas letradas de las que
han sido excluidos por generaciones, su sabia
prudencia les exija hacerlo “con gran cuidado”,
como diria el jefe de los cherokis.
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Notas

1. La investigacion aqui presentada ha contado, en
distintas etapas, con el apoyo del Center for the
Americas (Vanderbilt University), Conacyt, Ful-
bright, McArthur-Ford-Hewlett y UC-MEXUS.
Agradezco a Robert Jiménez y Patrick Smith
sus valiosos comentarios a la version inicial del
articulo y a Julia y Alberto por compartir sus
historias.

2. En 1830, el presidente de los Estados Unidos,
Andrew Jackson, firmo la Indian Removal Act,
que obligaba a los pueblos nativos a dejar sus tie-
rras en el Este, a cambio de tierras en el Oeste. La
“remocion” debia ser “voluntaria”, pero varias
naciones indias declararon ilegitima esa ley y se
resistieron a salir. En respuesta, los colonizadores
blancos, armados y “asistidos por perros”, los
“condujeron” fuera, como se relata en las placas
conmemorativas de la fundacion de Tennessee,
colocadas en parques publicos. Es notable que en
pleno 2008, a casi 200 afios de esos hechos, se
decrete el Illegal Allien Employment Act que bus-
ca expulsar a los migrantes latinoamericanos de
€50s mismos territorios.

3. Glocal es un neologismo que combina las pala-
bras global y local. Es un concepto que sintetiza
la idea de que en el mundo actual lo local es glo-
bal, debido a los efectos de la globalizacién eco-
némica, militar y cultural en casi todos los planos
de la vida “local” (Lam, 2006; Sarroub, 2008).

4. Una exposicion mds amplia de estas perspectivas
tedricas se encuentra en Gee, 1996; Gee, Hull y
Lankshear, 1996; Hull y Herndndez, 2008; Luke,
2003; Mignolo, 2000; Collins y Blot, 2003; Vas-
quez, 2006.

5. En la Ciudad de México existe un “Consejo de la
Cronica de la Ciudad”, que lleva el registro escri-
to de las historias, tradiciones y la vida cotidiana
de la ciudad. El consejo incluye “cronistas conse-
jeros” (historiadores y escritores reconocidos) y
“cronistas regionales”, que pueden ser delegacio-
nales, de barrio o de zona. Alberto es cronista de
barrio y fue nombrado por el comité regional res-
pectivo.

6. Siglas de General Education Development (De-
sarrollo Educativo General) o General Equiva-
lency Diploma (Diploma de Equivalencia Gene-
ral). Examen que certifica habilidades académi-
cas equivalentes al nivel de preparatoria (high
school) de Estados Unidos o Canada. En Estados
Unidos, ademds del GED, se requiere una licen-
cia especifica para ejercer ciertos oficios.
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