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Húmeda, carnosa, rosada, erizada de pezones diminutos, a la vez recóndita y 
audaz, la lengua es una avanzada del cuerpo sobre el mundo. Hay algo 
inquietante siempre, incluso algo procaz en el asomarse de este órgano más 
allá de la frontera de los labios. Hasta algo obsceno, diría, que es la palabra 
con que nombramos lo que se muestra y suponemos que no debería ser 
mostrado (las vísceras, todos sabemos, no se muestran). Una lengua que 
asoma provoca, escandaliza, que se lo pregunten, si no, a la buscona, o al 
niño callejero, burlón y desafiante. Hecha para saborear, lamer y deglutir, 
intensamente ligada a la materia, parece recordarnos siempre nuestra 
animalidad y nuestros sentidos.  
 

Y sin embargo la lengua es, también, la que habla. Los muchos y muy 
sutiles músculos que la atraviesan permiten que, en su arquearse, aplanarse, 
ahuecarse, frotar, rozar, sopapear y cercar el paladar, los dientes y los labios, 
la lengua module el aire vibrante que sale por la boca en ruidos y sonidos que 
alimentarán la cara audible de nuestra señal humana: la palabra. Pero como la 
palabra tiene, además de ese sustento material, hecho de impulsos de aire 
modulados por sutiles y sabios rozamientos y vibraciones de la carne, otra 
cara, la invisible, que es la que la convierte en lo que es –un signo–, y esa 
cara está hecha de ideas, imágenes decantadas, pensamiento o espíritu, y no 
de músculos, membranas y hueso, resulta ser que la lengua, a la que 
comenzamos presentando como puro cuerpo, húmeda sensualidad, avanzada 
de nuestras entretelas, termina por ser, en una metáfora vigorosa y 
trascendente, no sólo lo que es sino también lo que parece favorecer: el 
lenguaje. Lengua, lingua, langue, glossa, tongue, Zunge... A la vez cuerpo y 
alma. Con la lengua susurramos y bramamos nuestras ideas. En la lengua y 
con la lengua, auténtica frontera hecha de saliva y espíritu, se construyen los 
sentidos. Y construir sentidos es la señal de lo humano.  

 
Somos nuestro lenguaje. Significar es nuestra actividad fundamental 

desde el comienzo. Y, si bien la palabra no es el único modo de construir 
sentido, como trataré de recordar en todo momento (a veces se construye 
sentido con un acto), no cabe duda de que, a lo largo de nuestra historia, 
termina por ocupar casi por completo el territorio. Que era lo que decía 
Wittgenstein:  
 

“Mi lenguaje es mi mundo, y, acerca de lo que no es lenguaje, se debe guardar 
silencio”.  

 

                                                 
1 Este texto fue presentado por la autora en el 4º Congreso Colombiano de Lectura y 5º 
Congreso Latinoamericano de Lectura y Escritura, organizados por el Comité Latinoamericano 
para el Desarrollo de la Lectura, de la Asociación Internacional de Lectura y fundalectura de 
Colombia, acerca de La formación de docentes, entre el 13 y el 16 de abril de 1999, en el marco 
de la Feria Internacional del Libro de Bogotá.  
* La autora es narradora, ensayista, editora y traductora argentina. Es una de las escritoras 
más representativas de la literatura para niños y jóvenes de América Latina. 



No porque no haya resto: el enigma de la presencia viva de los cuerpos 
seguirá siempre ahí, pero estará más allá del alcance de la palabra. La lengua, 
como parte de mi cuerpo, forma parte de ese enigma mudo, y, como tal, es 
puro silencio. Sin embargo, cuando la atraviesa el aire (el espíritu, dirían los 
griegos), la lengua habla.  

 
¿Por qué esta imagen algo surrealista –y algo incómoda también por lo 

cruenta– de la lengua emigrando de la boca? Es un truco que me hago a mí 
misma para obligarme a pensar la cuestión desde el principio. Las imágenes 
violentas suelen servir para horadar la costra de lo conocido. Con esta imagen 
de la lengua emigrante, lo que se instala, como es natural, y lo que quiero yo 
instalar, es el cuerpo. Mi cuerpo y los cuerpos. Lo que está ahí y se me ofrece 
a los sentidos, tremendamente evidente y, al mismo tiempo, asombroso 
siempre. Los múltiples, infinitamente variados, infinitamente determinados 
cuerpos con que la realidad se me hace presente, empezando por el mío 
propio. Es decir que estos párrafos podrían haberse llamado también “¿Dónde 
está el cuerpo?” porque pretenden explorar eso, el modo en que el cuerpo 
encuentra o no el modo de hacerse presente en la palabra, y el cómo, a mi 
manera de ver, si los cuerpos –el enigma– dejan de ocupar su sitio de enigma, 
la construcción de sentido se desvanece. 

 
Un doble enigma en realidad: cuerpo y tiempo. Los cuerpos no sólo 

están ahí –aquí– ocupando con contundencia mi espacio, sino que están 
ahora, sujetos a la mudanza. Es más: la mudanza es parte de su 
deslumbrante contingencia. Los cuerpos tienen historia y eso los hace aun más 
determinados, más inasibles. Han llegado a ser, y pueden dejar de ser, 
perecer, quebrarse, marchitar. Pero, mientras son, son por completo y sin 
dudas, y eso quiere decir que han triunfado sobre la nada. Un triunfo 
provisorio, precario, pero un triunfo. En eso, justamente, radica el asombro de 
lo real, en ese triunfo provisorio sobre la nada. 

 
¿Cómo construir un mundo a partir de esos enigmas? Significando, 

generando sentido, infatigablemente. Entre el cuerpo (contingente) y el 
tiempo (implacable) se instala el sentido, la palabra. Cuerpo, tiempo y palabra 
son los protagonistas del más humano de todos los dramas. Cuerpo, tiempo y 
palabra. Siempre en guerra. Parecen estar persiguiéndose uno al otro, 
mordiéndose el rabo, girando a gran velocidad, vertiginosamente. Hasta la 
orilla de ese vértigo habrá que allegarse para descubrir la trama. 

 
Estoy hablando ahora: digo. Digo, con mi lengua, palabras. Decir es una 

avanzada de mi cuerpo porque yo soy mi cuerpo, y mi lengua es mi cuerpo, la 
sangre que circula por ella en este momento estará en mi yugular y luego en 
mi corazón mucho antes de que termine el párrafo. Pero lo que digo son 
palabras y la propia forma de la palabra que digo, a la que mi lengua se 
adapta, que, en el curso de mi historia personal, he aprendido a preferir a 
otros sonidos, deja en ella –mi lengua, mi cuerpo– la impronta de la palabra 
misma. Esas palabras hablarán acerca de otros cuerpos o del mío propio, 
puesto que son signos, pero al hablar de ellos los estarán anulando; donde 
esté la palabra ya no estará la cosa, ya que el signo es, en una de las 
definiciones más ajustadas y bellas que se conozcan, “la marca de una 
ausencia”. O sea, digamos (vertiginosamente), que el cuerpo es condición de 



la palabra pero la palabra mata al cuerpo. Y el tiempo, a su vez, matará a la 
palabra. Se parece un poco al juego de piedra, tijera y papel. A medida que 
digo estoy dejando de decir. Mi decir es temporal e irreversible, ésa es su 
fatalidad, porque lo dicho dicho está, y ya no se está diciendo, y cada cosa 
dicha mata irremediablemente a lo que no se dijo y se podría haber dicho. Y el 
fluir de la palabra, al hacerme evidente el tiempo, me remite otra vez a la 
mudanza, a la nada que acecha detrás de todo ser, y entonces, de nuevo, a la 
deslumbrante fragilidad de nuestro mundo y sus presencias. Los cuerpos 
(presencias vivas), el tiempo (lo fatal, la mudanza) y la palabra (los sentidos, 
los significados) mordiéndose el rabo. Y el vértigo sigue.  

 
¿Demasiado filosófico para un congreso de lectura? No creo. Yo digo que 

filosofemos, filosofar es sano. Me parece que algunas de nuestras peores 
flaquezas contemporáneas derivan de la pereza, fomentada tal vez por la 
tecnología, que nos hace huir del pensamiento filosófico tanto como del coraje 
moral (que tal vez, en el fondo, sean lo mismo). Arrullados por un exceso de 
información y de eficacia, convenientemente encapsulados, nos cuesta 
despabilar nuestros prejuicios y ponernos a pensar todo de nuevo. Propongo 
que filosofemos, al menos en el sentido en que filosofaban los viejos griegos, 
viviendo y observando y preguntándose acerca de eso que vivían y 
observaban. 

 
Lo que sigue son apuntes. Parten de una intuición que gira en torno 

justamente al encapsulamiento. A la merma de cuerpo y el exceso de discurso 
de nuestro tiempo. Un progresivo avance de la representación sobre la 
presencia viva, una resistencia a exponerse al enigma. Los discursos ocupan 
todo el espacio, y van dibujando circuitos por donde nos movemos, vivimos. 
Ya no son en general grandes discursos –teorías políticas, cosmovisiones– 
como en otros tiempos, sino fragmentos, los pequeños discursos de los 
medios: anuncios, recomendaciones, interpretaciones, eslóganes, marcas de 
productos. Discursos donados que se interponen, compactos, entre nosotros y 
los cuerpos, incluso el propio –amortiguando su contundencia y el asombro 
que deberían provocarnos– y van ocupando el sitio de nuestro propio 
lenguaje, nuestra capacidad para construir sentido a partir del sinsentido, y 
palabra a partir del silencio. La imagen que me vuelve una y otra vez es la de 
la celda. La lectura enclaustrada. Aislada del trato directo con el enigma. De 
ahí la pregunta por los cuerpos. Preguntar por los cuerpos puede servir para 
plantear desde otro lado una cuestión a veces no bien meneada. 

 
Mi pequeño recorrido de hoy tiene tres paradas. La primera se ocupa de 

lecturas muy corpóreas y sensuales, propias de gente sencilla. La segunda, del 
salto a la escritura, que es cosa de gente que, a sabiendas, se complicó la 
vida. Y la tercera, se asoma con alguna timidez al ciberespacio y los mundos 
virtuales, donde da la sensación de que los lectores tienden a volverse cada 
vez más livianos y transparentes. La pregunta quiere ser, en cada caso, la 
misma: ¿dónde está el cuerpo? o bien ¿dónde está el enigma? o bien ¿cómo 
afecta a la lectura el drama humano del cuerpo, el tiempo y la palabra?  

 
  
 



Primera parada: las palabras y las cosas 
 

En una etapa temprana de nuestra vida las palabras se nos ofrecían todavía 
como formando parte de las cosas. Parecían exudar de los cuerpos y de las 
situaciones, como los olores, la temperatura de las superficies, los humores. 
No eran arbitrarias ni convencionales ni triviales. Eran naturales, formaban 
parte del gran organismo de la realidad. Y nosotros reaccionábamos 
orgánicamente a ellas. Las tratábamos como a presencias vivas. Había 
palabras buenas y palabras malas, palabras que deseábamos ardientemente y 
otras que detestábamos y tratábamos de mantener alejadas de nosotros 
tapándonos los oídos con las manos. Como toda la realidad, eran 
contundentes y asombrosas. Y enigmáticas, llenas de secretos. En nuestro 
afán por develar su significado les inventábamos parentescos y vínculos que 
juzgábamos profundamente causales y llenos de sentidos. La primera vez que 
oí la palabra “finado” –en mi infancia y en mi barrio y mi familia parecía más 
decoroso llamar al muerto así, “finado”– la asocié con “fino”, con “finito” –
delgado–, y también con “final”, imaginé entonces a la muerte como un 
progresivo adelgazamiento de los cuerpos, un volverse hilo y después nada.  

 
Con eso quiero decir que yo ya leía (todos los niños leen mucho antes 

de que la letra entre en sus vidas). Buscaba claves y construía sentido 
incansablemente, de manera que leía. El enigma de lo que estaba ahí y me 
sorprendía con su intensidad y su inexplicable contingencia –también las 
palabras– me impulsaba en esa actividad de lectura. Tout est langage –dice 
Françoise Dolto, igual que Wittgenstein–, todo es lenguaje, y con todo se 
construye sentido. Con el vaivén de una cortina hamacada por el viento, el 
súbito gorjeo de un pájaro y el pequeño cólico que va y viene por el interior de 
su cuerpo, igual que la cortina, el recién nacido es capaz, desde su cuna, de 
construir sentido. “Todo es lenguaje” no significa que todo pueda convertirse 
en palabras. Quiere decir, justamente, que lo inexplicable (que siempre es lo 
más importante de la vida) nos incita a construir sentidos. Como podemos. A 
veces con movimientos del cuerpo, con pequeños actos, con costumbres. 
Luego, en gran medida, con palabras. Pero sin terminar de despegarlas de las 
cosas. De manera que un olor, una textura, un color o un ruidito tenían una 
jerarquía equivalente a la de un signo formal en los enunciados –y los 
saberes– que construíamos de niños. Durante mucho tiempo los cuerpos 
seguirán ahí, y nosotros seguiremos teniendo la sensación de que podemos 
tocarlos con la punta de la lengua. 

 
Sin embargo, poco a poco, palabras y cuerpos terminarían por 

distanciarse. El solo hecho de poder evocar una misma palabra en momentos 
distintos, independizándola del aquí y el ahora al que nuestro cuerpo, en 
cambio, parecía encadenado, le otorgaba a esa palabra un poder, un vigor que 
nos hacía alimentar grandes expectativas. Lo que habíamos tenido y ya no 
teníamos –un paisaje de mar, por ejemplo– podía volver a nosotros por virtud 
de la palabra. Decíamos “mar” o “¿te acordás cuando fuimos al mar?” o “¿te 
acordás qué fría el agua del mar?” y se constituía el recuerdo, y de alguna 
manera el mar volvía a estar con nosotros. En el mismo, e inverso, sentido, lo 
que deseábamos y no teníamos podía ser atraído hacia nosotros en virtud de 
la palabra. Hablábamos de la muñeca que codiciábamos y no tendríamos 
nunca, de quien se había ido y queríamos ver regresar. Con las palabras 



podíamos esperar. Tener esperanzas. Eran una red de pescador con la que 
atrapábamos el pasado ya escurrido y el futuro aún inalcanzable con la mano. 
Por otra parte, como manteníamos vivo el recuerdo de los cuerpos que nos 
evocaban, nuestro cuerpo, a su vez, respondía a ellas apasionadamente, las 
obedecía. Nos decían “mar” y volvíamos a sentir el grano de arena entre los 
dedos del pie, el olor de las algas, la inquietud del vientre cuando está a punto 
de ser alcanzado por la ola. Nos contaban cuentos y, cuando la trama se 
encrespaba, nos batía más el corazón, nos afloraban las lágrimas, se nos 
inflaba bruscamente la vejiga y tal vez tuviésemos necesidad de salir 
corriendo al baño para desahogarnos.  

 
La palabra era poderosa, sin lugar a dudas, y ocupaba un lugar cada vez 

más destacado en nuestra vida. En el descubrimiento intelectual, el vínculo 
personal, el juego. Teníamos fórmulas rituales, nos gustaba que nos contasen 
una y otra vez el mismo cuento y no nos cansábamos nunca del apasionante 
juego de señalar y nombrar: ¿esto? rueda, ¿esto? carro, ¿esto? agua. 
Prestábamos atención a los dichos de otros y podíamos reproducirlos. 
Podíamos mentir e inventar cuentos. Buscar y dar explicaciones. Con las 
palabras –de esa lengua que ahora empezaba a tener visos de pacto 
comunitario– el mundo se convertía cada vez más en nuestro mundo 
corriente. Entre las muchas cosas que nombrábamos, nombrábamos también 
nuestro cuerpo, que se nos volvía así un poco menos cuerpo, menos tremendo 
en su presencia voraz, acaso un poco más ajeno. Y domesticábamos el 
tiempo. Aprendíamos a decir “ya”, “todavía”, “ahora”, “ayer”, “mañana”. Hasta 
“nunca”, que parece ser el borde mismo del enigma. Conservo como un tesoro 
el recuerdo del día en que mi hijo mayor, Santiago, que entonces tenía cinco 
años, se echó a llorar contra la puerta cuando se fue el último de los invitados 
a la fiesta de cumpleaños de su hermano Diego porque “ya nunca nunca nunca 
más Diego iba a cumplir un año”, era lo que decía en medio de su congoja. La 
palabra nunca, tan terrible, lo ayudaba a entender esa sensación de fugacidad 
que había experimentado con violencia, tal vez por primera vez en su vida, y, 
a la vez, le señalaba el límite de lo explicable, que es una de las formas más 
saludables de construir sentido.  

 
 

Segunda parada: las divinas marcas 
 

A las palabras se las lleva el viento. Supongo que puede haber sido eso lo que 
nos condujo hasta la escritura. La piedra parece más perdurable. Lo dicho está 
y al momento siguiente ya no está, es puro tiempo. La marca en la piedra está 
y sigue estando. La palabra misma –o el jugo de la palabra, mejor dicho: la 
significación– encarna en ella y se vuelve a su vez cuerpo sólido y 
perseverante, menos fugaz que la voz, más capaz de derrotar al tiempo. Una 
conquista de la inmortalidad en cierto modo. Tal vez mi cuerpo esté 
condenado a perecer, habrá dicho el pintor de búfalos de la cueva de Altamira, 
pero mis dichos (mi afán de cazador, mis esperanzas de capturar el mejor 
ganado de estas tierras, mis sueños de hombre) van a perdurar en estas 
marcas que dejé en la piedra. Y entonces también mi cuerpo vivirá, ya que 
con él y en él alenté esos sueños. O sea que –me digo yo–, veinte mil años 
antes de que Quevedo escribiera su espléndido soneto de triunfo del amor 
sobre la muerte, ya pensaba el antiguo escritor de Altamira, igual que él, 



“serán cenizas, mas tendrán sentido, polvo serán, mas polvo enamorado”, 
porque de ese afán, de sus dichos, de su mundo, quedaría marca en la piedra. 
¿Quería comunicar algo? Tal vez, pero sobre todo quería ser inmortal, me 
parece. Gérard Pommier cuenta en su libro Nacimiento y renacimiento de 
la escritura que durante muchos siglos los augures chinos inscribieron sus 
caligramas en el fondo de vasijas de bronce, donde ningún otro humano 
podría leerlos. Y mi hijo Diego –el mismo que había cumplido un año en un 
párrafo anterior y en éste ya anda por los siete (ahí se ve el poder de la 
escritura)– solía escribir feroces y pormenorizados insultos contra su hermano 
mayor –el mismo que había descubierto la fugacidad de las cosas–, en 
venganza por alguna afrenta, y escondía sus escritos en el fondo de los 
cajones. Tal vez no escribamos para comunicar sino para recordar, para 
mantener vivo lo que podría afinarse y afinarse, como el “finado” de mi 
infancia, y disolverse en la nada. Para derrotar a la muerte y al tiempo.  

 
En todo caso, lo cierto es que en la escritura la palabra se atreve a más 

de lo que se había atrevido nunca mientras fue palabra hablada. Su 
independencia de los cuerpos es tal que ella misma se constituye en cuerpo, 
en presencia. Cobra vida propia. Tiene algo de rebelión esta pirueta, algo 
propio de Lucifer y de Prometeo. Mi mano ha escrito, pero lo escrito se 
independiza de mi mano. Muy diferente del habla, que sigue siempre ligada de 
alguna manera a mi cuerpo, al timbre de mi voz, a mi tragona y 
desvergonzada lengua. Lo escrito, aunque la grafía, si se trata de un 
manuscrito, recuerde su procedencia, siempre está afuera de mí y me 
sorprende, a menudo duda el escritor de ser el autor de lo escrito. El 
extrañamiento es instantáneo: en cuanto aparece la marca, el texto emigra a 
la marca y deja de estar en mi cuerpo, ni siquiera parece reconocerlo. Uno 
tiene la sensación de que es la palabra la que habla. Pommier dice que hay 
pueblos que recomiendan a los mensajeros llevar las cartas atravesadas por 
una lanza, para asegurarse de que el mensaje no los dañe durante el viaje. ¿Y 
quién no ha sentido aversión por algún trozo de papel –una carta por 
ejemplo– que contenía una mala noticia o un agravio, y la ha escondido, la ha 
escupido o la ha hecho añicos para deshacerse de su mal influjo? En el fondo, 
toda la historia del libro se ha construido sobre esta fe en el poder corporal de 
lo escrito. Acariciamos los lomos de los libros, nos los llevamos a la cama, los 
esgrimimos como armas en la mano, devoramos su contenido. Algunos –en mi 
país los hubo– los queman como a las brujas, esperando así anular el poder 
que sus cuerpos contienen.  

 
Con la escritura, nuestra vieja y eterna actividad de búsqueda de claves 

y construcción de sentido se ensancha extraordinariamente. No sólo podemos, 
como escritores, dejar asentadas nuestras búsquedas y nuestros hallazgos –es 
decir, nuestras lecturas–, y de esa manera embarcarnos en empresas de 
sentido más complejas y ambiciosas, sino que, como lectores, podemos 
compartir las búsquedas y los hallazgos de otros, perplejarnos o deleitarnos 
con los universos de sentido que otros han construido y entrarlos a formar 
parte del nuestro, es decir, reescribirlos. Prefiero hablar aquí de universos de 
sentido y de significaciones, y no sólo de palabras, porque muchas de esas 
primeras marcas sobre la piedra, el cuero o el papel (deliberadamente me 
referí a las imágenes de las cuevas de Altamira, a los caligramas chinos) no 
eran el equivalente a las palabras dichas, el escritor no parecía preocupado 



por reproducir el habla sino por dejar marcados los significados. El universo de 
la significación es más grande, y mucho menos explorado, que la palabra, 
como bien puede demostrar el arte. Conviene recordarlo cuando la 
preocupación por el dominio de la técnica silábica suele oscurecer, en la 
enseñanza de la lectura y la escritura, esta búsqueda de sentido, que es lo 
único que justifica el esfuerzo. 

 
Con la escritura aparece un lector nuevo. Antes se leía la realidad 

básicamente. Uno se sorprendía con ella, buscaba indicios y, esforzadamente, 
construía sentidos. Las palabras iban adquiriendo el valor de signos, pero 
seguían ligadas a los que las pronunciaban. El acto de la enunciación y el 
enunciado eran una y la misma cosa, algo sujeto, como mi propio cuerpo, al 
aquí y al ahora, un acto único e irrepetible. Pero, de pronto, el enunciado se 
independizaba y encarnaba en un cuerpo, por ejemplo un mensaje escrito con 
tiza en la piedra mientras uno va camino al exilio: “Las ideas no se matan”. O 
una carta de amor. O un libro. Durante un tiempo –días, años, siglos–, el 
enunciado se sostendría ahí –en la piedra, en el libro– como una posibilidad, 
cifrado. Pero sólo volvería a ser, plenamente, en virtud de un nuevo acto de 
enunciación, que es el que se da en la lectura y sólo en la lectura. En la 
lectura, un acto por lo menos tan milagroso como la escritura, si no más, el 
lector le presta su cuerpo y su tiempo al enunciado, que vuelve así a ser 
enunciación. Piedra, papel y tijera. La escritura había buscado la inmortalidad, 
y la lectura la devolvía al tiempo. La palabra había buscado liberarse del 
cuerpo, pero el cuerpo seguía siendo su condición, y sobre él debía 
construirse. Al fin de cuentas ¿para qué se escribe y para qué se lee sino para 
tratar, infructuosamente, de penetrar el silencio de los cuerpos? El científico 
que describe la rosa o el poeta que quiere reinventarla, ambos, buscan 
acercarse hasta el borde de su muda y milagrosa presencia. ¿Para qué 
escribir, para qué leer, si no para rodear con palabras los enigmas? Sin ese 
peso del cuerpo –y del tiempo, que es la condición del cuerpo–, la palabra 
podrá chisporrotear un rato, pero acabará por extinguirse.  
 

“¿Qué es, después de todo, el lenguaje, incluso trastornado de mil maneras –se 
pregunta el poeta Ives Bonnefoy-, junto a la percepción que se puede tener 
directa, misteriosamente, de la agitación del follaje contra el cielo o del ruido 
del fruto que cae sobre la hierba?”  
 
Podrá uno simular que el cuerpo no está, pero el cuerpo, tarde o 

temprano, vuelve por sus fueros. También en el universo de lo escrito, donde 
todo parece hecho exclusivamente de palabras. 

 
Para empezar, está el cuerpo en que la palabra ha encarnado. El sostén 

y el trazo, la contundencia de la piedra que contiene el epigrama, la rugosidad 
o la lisura del papel en que está escrito el poema, el dibujo de las letras, las 
bellas capitulares, las guardas, la imaginería que ilumina y a la vez –signo ella 
misma– allega memorias de lo sensible, huellas de lo visto, oído, tocado. Me 
parece que Manguel, en su Historia de la lectura, ha explorado con fruición 
y gran sensualidad esa erótica del libro. La edición, sobre todo los mejores 
sueños de los buenos editores, tiene mucho que ver con esta erótica, que no 
sólo se complace en convertir en cuerpo la palabra sino también en poner ese 
cuerpo nuevo en contacto con otros, o con el cuerpo social, la sociedad, que 



está hecha de cuerpos (no importa cuántos discursos interpongamos para 
hablar de ella), presencias, cada una con su espacio, su tiempo, sus infinitas 
determinaciones, su historia, que el editor buscará maridar con los libros. 

 
Después, en segundo lugar, está el cuerpo que se construye con la 

palabra misma: la obra y su contundencia. En ese sentido la poesía –la 
dimensión poética de la palabra– es, de todas las formas textuales, la más 
capaz de crear presencia y lo más parecido a un ser viviente. Por muchas 
razones. Porque apela a los sentidos, y devuelve la memoria de lo sonoro –
alitera, ruge, sisea, ulula, ritma, consuena y parece nacida para erotizar la 
lengua–. Porque genera imágenes –metáforas y ficciones– incesantemente. 
Porque vuelve extraño el lenguaje y lo fisura de mil modos, con lo que el 
enigma puede vislumbrarse por entre las grietas. Por la mímesis de la vida 
que siempre entraña: las historias, los personajes, las sociedades, los objetos, 
los recuerdos, los paisajes, los interiores, las situaciones, los momentos 
históricos, los dialectos y las jergas, los mitos. Y sobre todo por ese carozo de 
materia inexplicable que contiene, porque en la poesía hay un punto que 
siempre se escurre, que no está bajo el control del lector. A la nostalgia del 
cuerpo, a la pregunta que se hace Steiner de cómo recuperar la irrecuperable 
textura, el irrecuperable color, la irrecuperable presencia de la rosa con la 
palabra “rosa”, el poeta responde con el poema, que se acerca amorosamente 
hasta el borde de la rosa, de lo que, como decía Wittgenstein, jamás podrá 
decirse, porque es pura presencia. La del poeta es la palabra que más cerca 
puede estar del silencio.  

 
La tercera arremetida del cuerpo en el universo de lo escrito es la que 

llega con el lector mismo en la instancia de la lectura. Es en su cuerpo y en su 
tiempo, en el cuerpo y en el tiempo del lector, por vez única e irrepetible, que 
se producirá la alquimia: la potencia se volverá acto, la cifra, texto. Proust, 
que se ocupó como nadie de recuperar el tejido de que está hecha la vida que 
se escurre, dejó una memorable descripción de lectura, de esos círculos, esas 
capas sucesivas de la conciencia que el lector va desplegando y recogiendo en 
un vaivén incesante cuando lee un libro, y que van desde sus aspiraciones 
más profundas –sobre todo la “creencia en la riqueza filosófica y la belleza del 
libro que está leyendo, y su deseo de apropiárselas, cualquiera sea el libro de 
que se trate”– hasta el horizonte más lejano del paisaje en el que se pierde la 
mirada cuando la levanta de la lectura. En el camino está el follaje del castaño 
debajo de cuya copa está leyendo, la textura de la hierba bajo sus ropas, la 
tibieza del aire, las campanadas de la iglesia que le marcan cada tanto el 
tiempo, su mano, su mano en el libro, la página impresa, la letra y –en virtud 
de esa creencia en que estaba apropiándose de algo valioso, que, “como un 
puño siempre activo”, dice Proust, gobernaba todo lo demás– lo que en la 
letra se leía: reflexiones, peripecias de los personajes, otros paisajes que se 
superponían a aquel sobre el que se desplegaba su conciencia al levantar los 
ojos del libro y, sobre todo, otro tiempo. El cuerpo, el tiempo y el libro. Piedra, 
tijera y papel. 

 
 
 
 



Tercera parada: los mundos evanescentes 
 

Los caracteres fluyen en la pantalla y se escurren como las palabras de la 
boca. Es imposible atraparlos por mucho tiempo. Tampoco parece haber nada 
irremediable allí. Es fácil volver atrás, cambiar de sitio, invertir el orden. O 
cancelarlo todo. De lo hecho durante todo un día puede no quedar huella, ni 
siquiera una pila de papel arrugado. Y, si no hay cuerpo, uno tiende a pensar 
que no hay delito. Tampoco responsabilidad por lo sucedido. Es posible que 
incluso uno piense que no ha transcurrido el tiempo, puesto que no hay 
mudanzas ni huellas materiales que lo atestigüen. 

 
Como ventaja de esa volatilización de lo corpóreo, ese volverse “luz 

posible” y enseguida evanescencia, todo gana en velocidad, y en alcance. La 
“luz posible” es rauda y ubicua, obediente, alada como los dioses mensajeros. 
Visito (virtualmente) las universidades de Massachussetts y de Leipzig en el 
mismo día, en la misma tarde, con apenas minutos de diferencia. Puedo leer, 
robarles o comprarles construcciones de sentido –palabras, imágenes– a las 
páginas web de diversos catedráticos especializados en, digamos (que viene al 
caso), ontología. Puedo hacerme oír por ellos. Y, ya que la “luz posible” 
responde a mis dedos, puedo simular ser quien no soy, fraguarme un disfraz, 
un avatar o “encarnación de la deidad”, como se suele decir volviendo al 
pensamiento religioso. También otros podrían engañarme y yo creer que visito 
la página de un catedrático mientras caigo enredada en la trama de un hacker 
disolvente, que sólo pretende hacer saltar por el aire la confianza que cifro en 
mi pantalla. Puedo chatear de manera casual, intrascendente, con un amigo 
que no conoce mi cuerpo. Y mostrar de mí lo que quiero y sólo lo que quiero.  

 
En cierto modo –como me dijo un joven, muy sagaz y asiduo 

frecuentador del ciberespacio,– “lo que muestro ahí adentro es mi alma”, 
algún alma, más o menos genuina o de pura ficción, prefabricada. Fueron las 
palabras que usó, con un dejo de ironía que no dejaba margen para suponer 
que no sabía que las estaba usando: “ahí adentro” y “alma”. “Ahí adentro” 
supone un “acá afuera”, “alma” supone un “cuerpo”. ¿Será un regreso al 
platonismo, al viejo y seductor mito de la caverna? En todo caso esa apuesta 
tan fuerte de mi interlocutor me servía para volver a plantear, un poco más 
dramáticamente, la misma pregunta que me había hecho al pensar en las 
consecuencias de la irrupción de la escritura: ¿dónde está el cuerpo? ¿dónde 
ha ido la lengua, emigrada ahora ya no sólo de la boca sino también de los 
otros cuerpos vicarios, como el del libro? ¿Sería cierto que el nuevo lector no 
tenía tanta necesidad de su cuerpo? Y, de ser así, ¿cómo era su lectura? ¿Qué 
lo llevaba a leer? ¿Cuáles eran los enigmas que lo inquietaban? ¿Qué clase de 
registro de la lectura hará el nuevo Proust de nuestros días? ¿O es que será 
impensable hoy un Proust porque ni el cuerpo ni el tiempo ni la lectura ni la 
perplejidad en que nos sume la vida son ya cuestiones que den para largas 
novelas? ¿Qué clase de lector se construye en el ciberespacio? ¿Es un lector 
semejante, diferente, complementario, compatible con el lector de libros? ¿Se 
lee en el sentido en que entendíamos leer en nuestras dos paradas anteriores, 
como construcción del sentido? Y, si es así, ¿cuál es el motor? ¿por qué 
entramos a la red, por ejemplo? ¿Hay, como en el caso de Proust, ese “puño 
firme”, esa creencia en que hay algo valioso que atrapar en eso que se está 



leyendo? ¿O buscamos sobre todo hacer pasar el tiempo evitando las 
consecuencias? 

 
Sería tonto pretender dar respuesta a todas estas preguntas, pero 

plantearlas parece bueno. De algún modo tenemos que salir de la encrucijada 
entre el terror apocalíptico por la máquina y el estúpido y desmesurado 
entusiasmo por la máquina en que parece sumirnos el desarrollo apabullante 
de los universos de computadora. 

 
Voy a apuntar apenas dos o tres ideas. Casi todas nacieron al calor de 

los comentarios de un par de muchachos muy jóvenes –el ya citado y otro– 
para quienes el ciberespacio y su evanescencia son un medio tan natural y 
familiar como un espejo. La primera está referida a la virtualidad. “Virtual” 
significa “posible”. El ciberespacio es el reino de lo posible. Todo en él es 
multiplicación y alternativa. Constelaciones y constelaciones de posibilidades 
por las que navegar, y en las que es muy difícil buscar jerarquías, sentidos y 
opciones. El lector proustiano, que perseguía la riqueza filosófica y la belleza, 
o el lector infantil que, recogiendo claves y señales, construía un sentido que 
le servía para resolver paso a paso la vida, estaban acuciados. Perseguían 
algo. Un deseo, o un destino. En todos los casos la lectura –de los 
acontecimientos, las personas, los lugares, su propia intimidad, las palabras, 
los libros– era una forma de acción, servía para abrir una brecha y encontrar 
un rumbo. Nuestro ingreso al ciberespacio necesariamente va a ir modificando 
las cosas. La multiplicación de los mundos posibles –otros mundos, otros 
tiempos, otras identidades– no puede sino provocar un estallido y una 
fragmentación de esa vieja galaxia de sentido. Un mareo también, por la 
abundancia, la profusión de opciones, tal vez semejante al que, en el orden de 
los cuerpos, encuentra el recién llegado al mundo. Para ir jerarquizando las 
sensaciones y construyendo sentido el recién nacido tiene por brújula a su 
propio cuerpo, con su determinación de sobrevivir a toda costa, sus deseos, 
sus placeres y sus desgracias. ¿Cuál será la brújula que guiará al recién nacido 
al ciberespacio para encontrar su sitio ahí adentro? ¿Se contentará con dejarse 
flotar de posibilidad en posibilidad sin elegir ninguna, sintiendo que así anula 
el acontecer y el tiempo?  

 
El segundo apunte tiene que ver, justamente, con la anulación del 

tiempo. Me dicen que, en Internet, no hay día ni noche, como es natural en un 
espacio que hace coincidir, en un mismo tiempo, el tiempo de un australiano 
que, si no tuviera los ojos fijos en la pantalla, podría ver el sol asomando por 
su ventana y un peruano que, mientras chatea con su cibercolega australiano, 
lo podría ver caer hacia la noche. Tampoco hay rutinas diarias (desayuno, 
almuerzo, cena, por ejemplo), ni días laborables y días feriados. Ni invierno y 
verano con que marcar el paso del año. “Ahí adentro” no se envejece. Sólo el 
grosor de las memorias podría indicar que se ha vivido, y eso es una decisión 
personal, ya que todo archivo puede ser borrado.  

 
El tercer apunte se vincula con la diversidad. ¿Puede el “ahí adentro” 

competir en determinaciones con el “aquí afuera”, “sentirse” como realidad, 
producir contundencia y sorpresa y exigir respuesta y compromiso inmediatos? 
Por ahora hay una notable uniformidad, que empieza por los ciberusuarios, 
que suelen pertenecer a una misma clase social, y siguiendo por las páginas 



web, que también son bastante homogéneas, tanto en su gráfica como en sus 
contenidos. Pero eso no quiere decir que no puedan crecer las 
determinaciones. La historia del cadáver computarizado es asombrosa, por 
ejemplo. Un condenado a muerte del estado de Texas, una vez muerto, fue 
sometido a resonancia magnética y tomografía computada, luego congelado y 
cortado en 1878 fetas, y cada una de esas fetas digitalizada. La lectura del 
cadáver, que ocupa 15 gigabytes sirve para que los estudiantes de medicina 
se familiaricen con el cuerpo humano. Un anticipo de la virtualidad que viene. 
No en vano los anunciantes de computadoras y conexiones de Internet 
promocionan sus servicios con el eslogan “¡Un nuevo mundo!”. 

 
¿Se estarán modificando las condiciones corporales mismas del “estar 

en el mundo”? ¿Será ésta una culminación del camino virtual de la palabra y 
los cuerpos habrán sido reemplazados definitivamente por los textos? En el 
fondo no es algo tan diferente de lo que nos sucede en la vida cotidiana de 
nuestro global mundo urbano, donde los textos se interponen cada vez más 
entre nosotros y las presencias, ocultándonos su enigma. 

 
  

Fin del viaje: tres corolarios para inquietar lo quieto 
 

Uno. Leer es construir sentido. Construir sentido es lo que nos hace humanos, 
o sea rebeldes. Aunque muchas veces infructuosa, esa apasionada persecución 
del sentido es nuestro sol, lo que de veras nos da calor y nos ilumina. 

 
Dos. No se lee sólo con palabras. Una ciudad, con sus calles, su carácter, su 
diseño, es una lectura. El modo en que se organiza una casa, la manera de 
poner la mesa y servir la comida, de tender la ropa, de cosechar la uva, son 
lecturas. Lo es la crianza que se le da al hijo. Acariciar un cuerpo es un modo 
de leerlo, también lo es echarle una manta encima. El Guernica de Picasso es 
una lectura. A la inversa, algunos amontonamientos de palabras no son ni 
generan lectura. 

 
Tres. Se lee a partir de un enigma. El lector anda siempre atrás de un 
secreto, por encontrarlo es capaz de meterse en líos y descifrar extrañas 
claves. Si no hay enigma, no hay lectura. El lector avanza con sus controles en 
el ojo o en la mano, pero si deja de haber algo fuera de su control, algo 
inquietante, pierde el anhelo. El enigma de la presencia viva de los cuerpos y 
su contingencia, el mayor de todos, está siempre ahí, palpitando detrás de 
cualquier teoría, cualquier certeza. El lugar que ocupa el árbol, el hamacarse 
del follaje sobre mi cabeza, el modo en que la luz atraviesa el borde de una 
hoja –ésa en particular– a medida que la mece el viento, el ruido que hace la 
ramita que cae al suelo, la contundencia de la pared en que me apoyo, el 
gemido del perro, las humedades y tibiezas de mi cuerpo, los olores, las 
cosquillas, los abrazos, el pulsar de la sangre contra las arterias, el contraerse 
y dilatarse de los poros, el manar de jugos, las descargas eléctricas de los 
nervios. Ese enigma está. Es posible que nunca logremos reducirlo a lenguaje 
–al menos al lenguaje científico como lo entendía Wittgenstein–, y debamos 
pasarlo en silencio. Pero está. Y todo afán de sentido –toda lectura– derivará 
del asombro y la perplejidad que nos envuelve al constatar su presencia. 

 



Si es verdad que la lectura está en crisis, como dicen que está –a pesar 
de que, ya hemos visto, los textos nos rodean por completo–, ¿no será que se 
nos perdió algo en el camino? La lengua, tal vez, la carnosa, húmeda 
habladora, nuestra bisagra entre el cuerpo y la palabra. Es una pieza 
importante: deberíamos regresar a buscarla. Nos podría ayudar en la tarea de 
recuperar el enigma, de volver a ponernos frente a eso que no sólo está ahí –
superando heroicamente la contingencia– sino que además, como decía Walter 
Benjamin, está de tal manera, con tamaña evidencia, que, cuando lo miro, me 
mira.  
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