De lo que sucedié cuando la lengua emigré de la boca?

Graciela Montes™

Humeda, carnosa, rosada, erizada de pezones diminutos, a la vez recéndita y
audaz, la lengua es una avanzada del cuerpo sobre el mundo. Hay algo
inquietante siempre, incluso algo procaz en el asomarse de este érgano mas
alla de la frontera de los labios. Hasta algo obsceno, diria, que es la palabra
con que nombramos lo que se muestra y suponemos que no deberia ser
mostrado (las visceras, todos sabemos, no se muestran). Una lengua que
asoma provoca, escandaliza, que se lo pregunten, si no, a la buscona, o al
nifio callejero, burléon y desafiante. Hecha para saborear, lamer y deglutir,
intensamente ligada a la materia, parece recordarnos siempre nuestra
animalidad y nuestros sentidos.

Y sin embargo la lengua es, también, la que habla. Los muchos y muy
sutiles musculos que la atraviesan permiten que, en su arquearse, aplanarse,
ahuecarse, frotar, rozar, sopapear y cercar el paladar, los dientes y los labios,
la lengua module el aire vibrante que sale por la boca en ruidos y sonidos que
alimentaran la cara audible de nuestra sefial humana: la palabra. Pero como la
palabra tiene, ademas de ese sustento material, hecho de impulsos de aire
modulados por sutiles y sabios rozamientos y vibraciones de la carne, otra
cara, la invisible, que es la que la convierte en lo que es —un signo—, y esa
cara esta hecha de ideas, imagenes decantadas, pensamiento o espiritu, y no
de mdadsculos, membranas y hueso, resulta ser que la lengua, a la que
comenzamos presentando como puro cuerpo, humeda sensualidad, avanzada
de nuestras entretelas, termina por ser, en una metafora vigorosa y
trascendente, no sélo lo que es sino también lo que parece favorecer: el
lenguaje. Lengua, lingua, langue, glossa, tongue, Zunge... A la vez cuerpo y
alma. Con la lengua susurramos y bramamos nuestras ideas. En la lengua y
con la lengua, auténtica frontera hecha de saliva y espiritu, se construyen los
sentidos. Y construir sentidos es la sefial de lo humano.

Somos nuestro lenguaje. Significar es nuestra actividad fundamental
desde el comienzo. Y, si bien la palabra no es el Unico modo de construir
sentido, como trataré de recordar en todo momento (a veces se construye
sentido con un acto), no cabe duda de que, a lo largo de nuestra historia,
termina por ocupar casi por completo el territorio. Que era lo que decia
Wittgenstein:

“Mi lenguaje es mi mundo, y, acerca de lo que no es lenguaje, se debe guardar
silencio”.
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No porque no haya resto: el enigma de la presencia viva de los cuerpos
seguird siempre ahi, pero estard mas alla del alcance de la palabra. La lengua,
como parte de mi cuerpo, forma parte de ese enigma mudo, y, como tal, es
puro silencio. Sin embargo, cuando la atraviesa el aire (el espiritu, dirian los
griegos), la lengua habla.

¢Por qué esta imagen algo surrealista —y algo incobmoda también por lo
cruenta— de la lengua emigrando de la boca? Es un truco que me hago a mi
misma para obligarme a pensar la cuestion desde el principio. Las imagenes
violentas suelen servir para horadar la costra de lo conocido. Con esta imagen
de la lengua emigrante, lo que se instala, como es natural, y lo que quiero yo
instalar, es el cuerpo. Mi cuerpo y los cuerpos. Lo que esta ahi y se me ofrece
a los sentidos, tremendamente evidente y, al mismo tiempo, asombroso
siempre. Los multiples, infinitamente variados, infinitamente determinados
cuerpos con que la realidad se me hace presente, empezando por el mio
propio. Es decir que estos parrafos podrian haberse llamado también “;Dénde
esta el cuerpo?” porque pretenden explorar eso, el modo en que el cuerpo
encuentra o no el modo de hacerse presente en la palabra, y el como, a mi
manera de ver, si los cuerpos —el enigma— dejan de ocupar su sitio de enigma,
la construccion de sentido se desvanece.

Un doble enigma en realidad: cuerpo y tiempo. Los cuerpos no soélo
estan ahi —aqui— ocupando con contundencia mi espacio, sino que estan
ahora, sujetos a la mudanza. Es mas: la mudanza es parte de su
deslumbrante contingencia. Los cuerpos tienen historia y eso los hace aun mas
determinados, mas inasibles. Han llegado a ser, y pueden dejar de ser,
perecer, quebrarse, marchitar. Pero, mientras son, son por completo y sin
dudas, y eso quiere decir que han triunfado sobre la nada. Un triunfo
provisorio, precario, pero un triunfo. En eso, justamente, radica el asombro de
lo real, en ese triunfo provisorio sobre la nada.

¢Coémo construir un mundo a partir de esos enigmas? Significando,
generando sentido, infatigablemente. Entre el cuerpo (contingente) y el
tiempo (implacable) se instala el sentido, la palabra. Cuerpo, tiempo y palabra
son los protagonistas del mas humano de todos los dramas. Cuerpo, tiempo y
palabra. Siempre en guerra. Parecen estar persiguiéndose uno al otro,
mordiéndose el rabo, girando a gran velocidad, vertiginosamente. Hasta la
orilla de ese vértigo habra que allegarse para descubrir la trama.

Estoy hablando ahora: digo. Digo, con mi lengua, palabras. Decir es una
avanzada de mi cuerpo porque yo soy mi cuerpo, y mi lengua es mi cuerpo, la
sangre que circula por ella en este momento estard en mi yugular y luego en
mi corazdn mucho antes de que termine el péarrafo. Pero lo que digo son
palabras y la propia forma de la palabra que digo, a la que mi lengua se
adapta, que, en el curso de mi historia personal, he aprendido a preferir a
otros sonidos, deja en ella —mi lengua, mi cuerpo— la impronta de la palabra
misma. Esas palabras hablaran acerca de otros cuerpos o del mio propio,
puesto que son signos, pero al hablar de ellos los estaran anulando; donde
esté la palabra ya no estara la cosa, ya que el signo es, en una de las
definiciones mas ajustadas y bellas que se conozcan, “la marca de una
ausencia”. O sea, digamos (vertiginosamente), que el cuerpo es condicion de



la palabra pero la palabra mata al cuerpo. Y el tiempo, a su vez, matara a la
palabra. Se parece un poco al juego de piedra, tijera y papel. A medida que
digo estoy dejando de decir. Mi decir es temporal e irreversible, ésa es su
fatalidad, porque lo dicho dicho estd, y ya no se esta diciendo, y cada cosa
dicha mata irremediablemente a lo que no se dijo y se podria haber dicho. Y el
fluir de la palabra, al hacerme evidente el tiempo, me remite otra vez a la
mudanza, a la nada que acecha detras de todo ser, y entonces, de nuevo, a la
deslumbrante fragilidad de nuestro mundo y sus presencias. Los cuerpos
(presencias vivas), el tiempo (lo fatal, la mudanza) y la palabra (los sentidos,
los significados) mordiéndose el rabo. Y el vértigo sigue.

¢Demasiado filoséfico para un congreso de lectura? No creo. Yo digo que
filosofemos, filosofar es sano. Me parece que algunas de nuestras peores
flaguezas contemporaneas derivan de la pereza, fomentada tal vez por la
tecnologia, que nos hace huir del pensamiento filoséfico tanto como del coraje
moral (que tal vez, en el fondo, sean lo mismo). Arrullados por un exceso de
informacion y de eficacia, convenientemente encapsulados, nos cuesta
despabilar nuestros prejuicios y ponernos a pensar todo de nuevo. Propongo
que filosofemos, al menos en el sentido en que filosofaban los viejos griegos,
viviendo y observando y preguntandose acerca de eso que vivian y
observaban.

Lo que sigue son apuntes. Parten de una intuicibn que gira en torno
justamente al encapsulamiento. A la merma de cuerpo y el exceso de discurso
de nuestro tiempo. Un progresivo avance de la representacion sobre la
presencia viva, una resistencia a exponerse al enigma. Los discursos ocupan
todo el espacio, y van dibujando circuitos por donde nos movemos, Vivimos.
Ya no son en general grandes discursos —teorias politicas, cosmovisiones—
como en otros tiempos, sino fragmentos, los pequefos discursos de los
medios: anuncios, recomendaciones, interpretaciones, esléganes, marcas de
productos. Discursos donados que se interponen, compactos, entre nosotros y
los cuerpos, incluso el propio —amortiguando su contundencia y el asombro
que deberian provocarnos— y van ocupando el sitio de nuestro propio
lenguaje, nuestra capacidad para construir sentido a partir del sinsentido, y
palabra a partir del silencio. La imagen que me vuelve una y otra vez es la de
la celda. La lectura enclaustrada. Aislada del trato directo con el enigma. De
ahi la pregunta por los cuerpos. Preguntar por los cuerpos puede servir para
plantear desde otro lado una cuestién a veces no bien meneada.

Mi pequefio recorrido de hoy tiene tres paradas. La primera se ocupa de
lecturas muy corpoéreas y sensuales, propias de gente sencilla. La segunda, del
salto a la escritura, que es cosa de gente que, a sabiendas, se complicé la
vida. Y la tercera, se asoma con alguna timidez al ciberespacio y los mundos
virtuales, donde da la sensacién de que los lectores tienden a volverse cada
vez mas livianos y transparentes. La pregunta quiere ser, en cada caso, la
misma: ;dénde esta el cuerpo? o bien ;donde estd el enigma? o bien {cémo
afecta a la lectura el drama humano del cuerpo, el tiempo y la palabra?



Primera parada: las palabras y las cosas

En una etapa temprana de nuestra vida las palabras se nos ofrecian todavia
como formando parte de las cosas. Parecian exudar de los cuerpos y de las
situaciones, como los olores, la temperatura de las superficies, los humores.
No eran arbitrarias ni convencionales ni triviales. Eran naturales, formaban
parte del gran organismo de la realidad. Y nosotros reacciondbamos
organicamente a ellas. Las tratdbamos como a presencias vivas. Habia
palabras buenas y palabras malas, palabras que desedbamos ardientemente y
otras que detestdbamos y tratabamos de mantener alejadas de nosotros
tapandonos los oidos con las manos. Como toda la realidad, eran
contundentes y asombrosas. Y enigmaticas, llenas de secretos. En nuestro
afan por develar su significado les inventabamos parentescos y vinculos que
juzgadbamos profundamente causales y llenos de sentidos. La primera vez que
oi la palabra “finado” —en mi infancia y en mi barrio y mi familia parecia mas
decoroso llamar al muerto asi, “finado”— la asocié con “fino”, con “finito” —
delgado—, y también con “final”, imaginé entonces a la muerte como un
progresivo adelgazamiento de los cuerpos, un volverse hilo y después nada.

Con eso quiero decir que yo ya leia (todos los nifios leen mucho antes
de que la letra entre en sus vidas). Buscaba claves y construia sentido
incansablemente, de manera que leia. El enigma de lo que estaba ahi y me
sorprendia con su intensidad y su inexplicable contingencia —también las
palabras— me impulsaba en esa actividad de lectura. Tout est langage —dice
Francoise Dolto, igual que Wittgenstein—, todo es lenguaje, y con todo se
construye sentido. Con el vaivén de una cortina hamacada por el viento, el
subito gorjeo de un pajaro y el pequefio cdlico que va y viene por el interior de
su cuerpo, igual que la cortina, el recién nacido es capaz, desde su cuna, de
construir sentido. “Todo es lenguaje” no significa que todo pueda convertirse
en palabras. Quiere decir, justamente, que lo inexplicable (que siempre es lo
mas importante de la vida) nos incita a construir sentidos. Como podemos. A
veces con movimientos del cuerpo, con pequefios actos, con costumbres.
Luego, en gran medida, con palabras. Pero sin terminar de despegarlas de las
cosas. De manera que un olor, una textura, un color o un ruidito tenian una
jerarquia equivalente a la de un signo formal en los enunciados -y los
saberes— que construiamos de nifios. Durante mucho tiempo los cuerpos
seguiran ahi, y nosotros seguiremos teniendo la sensacién de que podemos
tocarlos con la punta de la lengua.

Sin embargo, poco a poco, palabras y cuerpos terminarian por
distanciarse. El solo hecho de poder evocar una misma palabra en momentos
distintos, independizandola del aqui y el ahora al que nuestro cuerpo, en
cambio, parecia encadenado, le otorgaba a esa palabra un poder, un vigor que
nos hacia alimentar grandes expectativas. Lo que habiamos tenido y ya no
teniamos —un paisaje de mar, por ejemplo— podia volver a nosotros por virtud
de la palabra. Deciamos “mar” o “;te acordas cuando fuimos al mar?” o “ste
acordas qué fria el agua del mar?” y se constituia el recuerdo, y de alguna
manera el mar volvia a estar con nosotros. En el mismo, e inverso, sentido, lo
que deseabamos y no teniamos podia ser atraido hacia nosotros en virtud de
la palabra. Habldbamos de la mufeca que codiciAbamos y no tendriamos
nunca, de quien se habia ido y queriamos ver regresar. Con las palabras



podiamos esperar. Tener esperanzas. Eran una red de pescador con la que
atrapabamos el pasado ya escurrido y el futuro aun inalcanzable con la mano.
Por otra parte, como manteniamos vivo el recuerdo de los cuerpos que nos
evocaban, nuestro cuerpo, a su vez, respondia a ellas apasionadamente, las
obedecia. Nos decian “mar” y volviamos a sentir el grano de arena entre los
dedos del pie, el olor de las algas, la inquietud del vientre cuando esta a punto
de ser alcanzado por la ola. Nos contaban cuentos y, cuando la trama se
encrespaba, nos batia mas el corazén, nos afloraban las lagrimas, se nos
inflaba bruscamente la vejiga y tal vez tuviésemos necesidad de salir
corriendo al bafio para desahogarnos.

La palabra era poderosa, sin lugar a dudas, y ocupaba un lugar cada vez
mas destacado en nuestra vida. En el descubrimiento intelectual, el vinculo
personal, el juego. Teniamos formulas rituales, nos gustaba que nos contasen
una y otra vez el mismo cuento y no nos cansdbamos nunca del apasionante
juego de sefalar y nombrar: ¢esto? rueda, ¢esto? carro, ¢esto? agua.
Prestabamos atencion a los dichos de otros y podiamos reproducirlos.
Podiamos mentir e inventar cuentos. Buscar y dar explicaciones. Con las
palabras —de esa lengua que ahora empezaba a tener visos de pacto
comunitario— el mundo se convertia cada vez mas en nuestro mundo
corriente. Entre las muchas cosas que nombrabamos, nombrabamos también
nuestro cuerpo, que se nos volvia asi un poco menos cuerpo, menos tremendo
en su presencia voraz, acaso un poco mMAas ajeno. Y domesticabamos el
tiempo. Aprendiamos a decir “ya”, “todavia”, “ahora”, “ayer”, “mafana”. Hasta
“nunca”, que parece ser el borde mismo del enigma. Conservo como un tesoro
el recuerdo del dia en que mi hijo mayor, Santiago, que entonces tenia cinco
anos, se echod a llorar contra la puerta cuando se fue el ultimo de los invitados
a la fiesta de cumplearios de su hermano Diego porque “ya nunca nunca nunca
mas Diego iba a cumplir un afo”, era lo que decia en medio de su congoja. La
palabra nunca, tan terrible, lo ayudaba a entender esa sensacion de fugacidad
que habia experimentado con violencia, tal vez por primera vez en su vida, Yy,
a la vez, le sefalaba el limite de lo explicable, que es una de las formas mas
saludables de construir sentido.

Segunda parada: las divinas marcas

A las palabras se las lleva el viento. Supongo que puede haber sido eso lo que
nos condujo hasta la escritura. La piedra parece mas perdurable. Lo dicho esta
y al momento siguiente ya no esta, es puro tiempo. La marca en la piedra esta
y sigue estando. La palabra misma —o el jugo de la palabra, mejor dicho: la
significacibn— encarna en ella y se vuelve a su vez cuerpo soélido y
perseverante, menos fugaz que la voz, méas capaz de derrotar al tiempo. Una
conquista de la inmortalidad en cierto modo. Tal vez mi cuerpo esté
condenado a perecer, habra dicho el pintor de bufalos de la cueva de Altamira,
pero mis dichos (mi afan de cazador, mis esperanzas de capturar el mejor
ganado de estas tierras, mis sueflos de hombre) van a perdurar en estas
marcas que dejé en la piedra. Y entonces también mi cuerpo vivira, ya que
con él y en él alenté esos suefios. O sea que —me digo yo—, veinte mil afos
antes de que Quevedo escribiera su espléndido soneto de triunfo del amor
sobre la muerte, ya pensaba el antiguo escritor de Altamira, igual que él,



“serdn cenizas, mas tendran sentido, polvo seran, mas polvo enamorado”,
porque de ese afan, de sus dichos, de su mundo, quedaria marca en la piedra.
¢Queria comunicar algo? Tal vez, pero sobre todo queria ser inmortal, me
parece. Gérard Pommier cuenta en su libro Nacimiento y renacimiento de
la escritura que durante muchos siglos los augures chinos inscribieron sus
caligramas en el fondo de vasijas de bronce, donde ningun otro humano
podria leerlos. Y mi hijo Diego —el mismo que habia cumplido un afio en un
parrafo anterior y en éste ya anda por los siete (ahi se ve el poder de la
escritura)— solia escribir feroces y pormenorizados insultos contra su hermano
mayor —el mismo que habia descubierto la fugacidad de las cosas—, en
venganza por alguna afrenta, y escondia sus escritos en el fondo de los
cajones. Tal vez no escribamos para comunicar sino para recordar, para
mantener vivo lo que podria afinarse y afinarse, como el “finado” de mi
infancia, y disolverse en la nada. Para derrotar a la muerte y al tiempo.

En todo caso, lo cierto es que en la escritura la palabra se atreve a mas
de lo que se habia atrevido nunca mientras fue palabra hablada. Su
independencia de los cuerpos es tal que ella misma se constituye en cuerpo,
en presencia. Cobra vida propia. Tiene algo de rebelibn esta pirueta, algo
propio de Lucifer y de Prometeo. Mi mano ha escrito, pero lo escrito se
independiza de mi mano. Muy diferente del habla, que sigue siempre ligada de
alguna manera a mi cuerpo, al timbre de mi voz, a mi tragona y
desvergonzada lengua. Lo escrito, aunque la grafia, si se trata de un
manuscrito, recuerde su procedencia, siempre esta afuera de mi y me
sorprende, a menudo duda el escritor de ser el autor de lo escrito. El
extrafamiento es instantaneo: en cuanto aparece la marca, el texto emigra a
la marca y deja de estar en mi cuerpo, ni siquiera parece reconocerlo. Uno
tiene la sensacion de que es la palabra la que habla. Pommier dice que hay
pueblos que recomiendan a los mensajeros llevar las cartas atravesadas por
una lanza, para asegurarse de que el mensaje no los dafie durante el viaje. ¢Y
quién no ha sentido aversion por algun trozo de papel —una carta por
ejemplo— que contenia una mala noticia o un agravio, y la ha escondido, la ha
escupido o la ha hecho aficos para deshacerse de su mal influjo? En el fondo,
toda la historia del libro se ha construido sobre esta fe en el poder corporal de
lo escrito. Acariciamos los lomos de los libros, nos los llevamos a la cama, los
esgrimimos como armas en la mano, devoramos su contenido. Algunos —en mi
pais los hubo— los queman como a las brujas, esperando asi anular el poder
que sus cuerpos contienen.

Con la escritura, nuestra vieja y eterna actividad de busqueda de claves
y construccidon de sentido se ensancha extraordinariamente. No s6lo podemos,
como escritores, dejar asentadas nuestras blsquedas y nuestros hallazgos —es
decir, nuestras lecturas—, y de esa manera embarcarnos en empresas de
sentido mas complejas y ambiciosas, sino que, como lectores, podemos
compartir las busquedas y los hallazgos de otros, perplejarnos o deleitarnos
con los universos de sentido que otros han construido y entrarlos a formar
parte del nuestro, es decir, reescribirlos. Prefiero hablar aqui de universos de
sentido y de significaciones, y no s6lo de palabras, porque muchas de esas
primeras marcas sobre la piedra, el cuero o el papel (deliberadamente me
referi a las imagenes de las cuevas de Altamira, a los caligramas chinos) no
eran el equivalente a las palabras dichas, el escritor no parecia preocupado



por reproducir el habla sino por dejar marcados los significados. El universo de
la significaciobn es mas grande, y mucho menos explorado, que la palabra,
como bien puede demostrar el arte. Conviene recordarlo cuando la
preocupacion por el dominio de la técnica sildbica suele oscurecer, en la
ensefianza de la lectura y la escritura, esta busqueda de sentido, que es lo
unico que justifica el esfuerzo.

Con la escritura aparece un lector nuevo. Antes se leia la realidad
basicamente. Uno se sorprendia con ella, buscaba indicios y, esforzadamente,
construia sentidos. Las palabras iban adquiriendo el valor de signos, pero
seguian ligadas a los que las pronunciaban. El acto de la enunciacién y el
enunciado eran una y la misma cosa, algo sujeto, como mi propio cuerpo, al
aqui y al ahora, un acto Unico e irrepetible. Pero, de pronto, el enunciado se
independizaba y encarnaba en un cuerpo, por ejemplo un mensaje escrito con
tiza en la piedra mientras uno va camino al exilio: “Las ideas no se matan”. O
una carta de amor. O un libro. Durante un tiempo —dias, afios, siglos—, el
enunciado se sostendria ahi —en la piedra, en el libro— como una posibilidad,
cifrado. Pero sdlo volveria a ser, plenamente, en virtud de un nuevo acto de
enunciacion, que es el que se da en la lectura y sélo en la lectura. En la
lectura, un acto por lo menos tan milagroso como la escritura, si no mas, el
lector le presta su cuerpo y su tiempo al enunciado, que vuelve asi a ser
enunciacion. Piedra, papel y tijera. La escritura habia buscado la inmortalidad,
y la lectura la devolvia al tiempo. La palabra habia buscado liberarse del
cuerpo, pero el cuerpo seguia siendo su condicién, y sobre él debia
construirse. Al fin de cuentas ¢para qué se escribe y para qué se lee sino para
tratar, infructuosamente, de penetrar el silencio de los cuerpos? El cientifico
que describe la rosa o el poeta que quiere reinventarla, ambos, buscan
acercarse hasta el borde de su muda y milagrosa presencia. ¢(Para qué
escribir, para qué leer, si no para rodear con palabras los enigmas? Sin ese
peso del cuerpo -y del tiempo, que es la condicién del cuerpo—, la palabra
podré chisporrotear un rato, pero acabara por extinguirse.

“¢Qué es, después de todo, el lenguaje, incluso trastornado de mil maneras —se
pregunta el poeta lves Bonnefoy-, junto a la percepcidon que se puede tener
directa, misteriosamente, de la agitacion del follaje contra el cielo o del ruido
del fruto que cae sobre la hierba?”

Podra uno simular que el cuerpo no esta, pero el cuerpo, tarde o
temprano, vuelve por sus fueros. También en el universo de lo escrito, donde
todo parece hecho exclusivamente de palabras.

Para empezar, esta el cuerpo en que la palabra ha encarnado. El sostén
y el trazo, la contundencia de la piedra que contiene el epigrama, la rugosidad
o la lisura del papel en que esta escrito el poema, el dibujo de las letras, las
bellas capitulares, las guardas, la imagineria que ilumina y a la vez —signo ella
misma— allega memorias de lo sensible, huellas de lo visto, oido, tocado. Me
parece que Manguel, en su Historia de la lectura, ha explorado con fruicion
y gran sensualidad esa erdtica del libro. La edicién, sobre todo los mejores
suefos de los buenos editores, tiene mucho que ver con esta eroética, que no
sélo se complace en convertir en cuerpo la palabra sino también en poner ese
cuerpo nuevo en contacto con otros, o con el cuerpo social, la sociedad, que



esta hecha de cuerpos (no importa cuantos discursos interpongamos para
hablar de ella), presencias, cada una con su espacio, su tiempo, sus infinitas
determinaciones, su historia, que el editor buscara maridar con los libros.

Después, en segundo lugar, esta el cuerpo que se construye con la
palabra misma: la obra y su contundencia. En ese sentido la poesia —la
dimensién poética de la palabra— es, de todas las formas textuales, la mas
capaz de crear presencia y lo mas parecido a un ser viviente. Por muchas
razones. Porque apela a los sentidos, y devuelve la memoria de lo sonoro —
alitera, ruge, sisea, ulula, ritma, consuena y parece nacida para erotizar la
lengua—. Porque genera imagenes —metaforas y ficciones— incesantemente.
Porque vuelve extrano el lenguaje y lo fisura de mil modos, con lo que el
enigma puede vislumbrarse por entre las grietas. Por la mimesis de la vida
que siempre entrafia: las historias, los personajes, las sociedades, los objetos,
los recuerdos, los paisajes, los interiores, las situaciones, los momentos
histéricos, los dialectos y las jergas, los mitos. Y sobre todo por ese carozo de
materia inexplicable que contiene, porque en la poesia hay un punto que
siempre se escurre, que no esta bajo el control del lector. A la nostalgia del
cuerpo, a la pregunta que se hace Steiner de cdmo recuperar la irrecuperable
textura, el irrecuperable color, la irrecuperable presencia de la rosa con la
palabra “rosa”, el poeta responde con el poema, que se acerca amorosamente
hasta el borde de la rosa, de lo que, como decia Wittgenstein, jamas podra
decirse, porque es pura presencia. La del poeta es la palabra que mas cerca
puede estar del silencio.

La tercera arremetida del cuerpo en el universo de lo escrito es la que
llega con el lector mismo en la instancia de la lectura. Es en su cuerpo y en su
tiempo, en el cuerpo y en el tiempo del lector, por vez Unica e irrepetible, que
se producird la alquimia: la potencia se volvera acto, la cifra, texto. Proust,
que se ocup6 como nadie de recuperar el tejido de que esta hecha la vida que
se escurre, dejé una memorable descripcion de lectura, de esos circulos, esas
capas sucesivas de la conciencia que el lector va desplegando y recogiendo en
un vaivén incesante cuando lee un libro, y que van desde sus aspiraciones
mas profundas —sobre todo la “creencia en la riqueza filoso6fica y la belleza del
libro que esta leyendo, y su deseo de apropiarselas, cualquiera sea el libro de
que se trate”— hasta el horizonte mas lejano del paisaje en el que se pierde la
mirada cuando la levanta de la lectura. En el camino esta el follaje del castafno
debajo de cuya copa esta leyendo, la textura de la hierba bajo sus ropas, la
tibieza del aire, las campanadas de la iglesia que le marcan cada tanto el
tiempo, su mano, su mano en el libro, la pagina impresa, la letra y —en virtud
de esa creencia en que estaba apropiandose de algo valioso, que, “como un
pufio siempre activo”, dice Proust, gobernaba todo lo demas— lo que en la
letra se leia: reflexiones, peripecias de los personajes, otros paisajes que se
superponian a aquel sobre el que se desplegaba su conciencia al levantar los
ojos del libro y, sobre todo, otro tiempo. El cuerpo, el tiempo y el libro. Piedra,
tijera y papel.



Tercera parada: los mundos evanescentes

Los caracteres fluyen en la pantalla y se escurren como las palabras de la
boca. Es imposible atraparlos por mucho tiempo. Tampoco parece haber nada
irremediable alli. Es facil volver atras, cambiar de sitio, invertir el orden. O
cancelarlo todo. De lo hecho durante todo un dia puede no quedar huella, ni
siquiera una pila de papel arrugado. Y, si no hay cuerpo, uno tiende a pensar
que no hay delito. Tampoco responsabilidad por lo sucedido. Es posible que
incluso uno piense que no ha transcurrido el tiempo, puesto que no hay
mudanzas ni huellas materiales que lo atestiguen.

Como ventaja de esa volatilizacion de lo corpéreo, ese volverse “luz
posible” y enseguida evanescencia, todo gana en velocidad, y en alcance. La
“luz posible” es rauda y ubicua, obediente, alada como los dioses mensajeros.
Visito (virtualmente) las universidades de Massachussetts y de Leipzig en el
mismo dia, en la misma tarde, con apenas minutos de diferencia. Puedo leer,
robarles o comprarles construcciones de sentido —palabras, imagenes— a las
paginas web de diversos catedraticos especializados en, digamos (que viene al
caso), ontologia. Puedo hacerme oir por ellos. Y, ya que la “luz posible”
responde a mis dedos, puedo simular ser quien no soy, fraguarme un disfraz,
un avatar o “encarnacion de la deidad”, como se suele decir volviendo al
pensamiento religioso. También otros podrian engafiarme y yo creer que visito
la pagina de un catedratico mientras caigo enredada en la trama de un hacker
disolvente, que sélo pretende hacer saltar por el aire la confianza que cifro en
mi pantalla. Puedo chatear de manera casual, intrascendente, con un amigo
que no conoce mi cuerpo. Y mostrar de mi lo que quiero y sélo lo que quiero.

En cierto modo —-como me dijo un joven, muy sagaz y asiduo
frecuentador del ciberespacio,— “lo que muestro ahi adentro es mi alma”,
algun alma, mas o menos genuina o de pura ficcion, prefabricada. Fueron las
palabras que us6, con un dejo de ironia que no dejaba margen para suponer
que no sabia que las estaba usando: “ahi adentro” y “alma”. “Ahi adentro”
supone un “aca afuera”, “alma” supone un “cuerpo”. ¢(Serad un regreso al
platonismo, al viejo y seductor mito de la caverna? En todo caso esa apuesta
tan fuerte de mi interlocutor me servia para volver a plantear, un poco mas
dramaticamente, la misma pregunta que me habia hecho al pensar en las
consecuencias de la irrupcion de la escritura: (donde esta el cuerpo? (donde
ha ido la lengua, emigrada ahora ya no sélo de la boca sino también de los
otros cuerpos vicarios, como el del libro? ¢Seria cierto que el nuevo lector no
tenia tanta necesidad de su cuerpo? Y, de ser asi, ¢coOmo era su lectura? ;Qué
lo llevaba a leer? ¢Cuales eran los enigmas que lo inquietaban? ;Qué clase de
registro de la lectura hard el nuevo Proust de nuestros dias? ¢O es que sera
impensable hoy un Proust porque ni el cuerpo ni el tiempo ni la lectura ni la
perplejidad en que nos sume la vida son ya cuestiones que den para largas
novelas? ;{Qué clase de lector se construye en el ciberespacio? ¢Es un lector
semejante, diferente, complementario, compatible con el lector de libros? ¢Se
lee en el sentido en que entendiamos leer en nuestras dos paradas anteriores,
como construccién del sentido? Y, si es asi, scual es el motor? ¢(por qué
entramos a la red, por ejemplo? ¢Hay, como en el caso de Proust, ese “pufio
firme”, esa creencia en que hay algo valioso que atrapar en eso que se esta



leyendo? (O buscamos sobre todo hacer pasar el tiempo evitando las
consecuencias?

Seria tonto pretender dar respuesta a todas estas preguntas, pero
plantearlas parece bueno. De algin modo tenemos que salir de la encrucijada
entre el terror apocaliptico por la maquina y el estupido y desmesurado
entusiasmo por la maquina en que parece sumirnos el desarrollo apabullante
de los universos de computadora.

Voy a apuntar apenas dos o tres ideas. Casi todas nacieron al calor de
los comentarios de un par de muchachos muy jévenes —el ya citado y otro—
para quienes el ciberespacio y su evanescencia son un medio tan natural y
familiar como un espejo. La primera esta referida a la virtualidad. “Virtual”
significa “posible”. El ciberespacio es el reino de lo posible. Todo en él es
multiplicacion y alternativa. Constelaciones y constelaciones de posibilidades
por las que navegar, y en las que es muy dificil buscar jerarquias, sentidos y
opciones. El lector proustiano, que perseguia la riqueza filosofica y la belleza,
o el lector infantil que, recogiendo claves y sefiales, construia un sentido que
le servia para resolver paso a paso la vida, estaban acuciados. Perseguian
algo. Un deseo, o un destino. En todos los casos la lectura —de los
acontecimientos, las personas, los lugares, su propia intimidad, las palabras,
los libros— era una forma de accidén, servia para abrir una brecha y encontrar
un rumbo. Nuestro ingreso al ciberespacio necesariamente va a ir modificando
las cosas. La multiplicacion de los mundos posibles —otros mundos, otros
tiempos, otras identidades— no puede sino provocar un estallido y una
fragmentacion de esa vieja galaxia de sentido. Un mareo también, por la
abundancia, la profusién de opciones, tal vez semejante al que, en el orden de
los cuerpos, encuentra el recién llegado al mundo. Para ir jerarquizando las
sensaciones y construyendo sentido el recién nacido tiene por brudjula a su
propio cuerpo, con su determinacion de sobrevivir a toda costa, sus deseos,
sus placeres y sus desgracias. ¢Cual sera la brajula que guiara al recién nacido
al ciberespacio para encontrar su sitio ahi adentro? ¢Se contentara con dejarse
flotar de posibilidad en posibilidad sin elegir ninguna, sintiendo que asi anula
el acontecer y el tiempo?

El segundo apunte tiene que ver, justamente, con la anulacién del
tiempo. Me dicen que, en Internet, no hay dia ni noche, como es natural en un
espacio que hace coincidir, en un mismo tiempo, el tiempo de un australiano
que, si no tuviera los ojos fijos en la pantalla, podria ver el sol asomando por
Su ventana y un peruano que, mientras chatea con su cibercolega australiano,
lo podria ver caer hacia la noche. Tampoco hay rutinas diarias (desayuno,
almuerzo, cena, por ejemplo), ni dias laborables y dias feriados. Ni invierno y
verano con que marcar el paso del afo. “Ahi adentro” no se envejece. Solo el
grosor de las memorias podria indicar que se ha vivido, y eso es una decision
personal, ya que todo archivo puede ser borrado.

El tercer apunte se vincula con la diversidad. ¢(Puede el “ahi adentro”
competir en determinaciones con el “aqui afuera”, “sentirse” como realidad,
producir contundencia y sorpresa y exigir respuesta y compromiso inmediatos?
Por ahora hay una notable uniformidad, que empieza por los ciberusuarios,
que suelen pertenecer a una misma clase social, y siguiendo por las paginas



web, que también son bastante homogéneas, tanto en su grafica como en sus
contenidos. Pero eso no quiere decir que no puedan crecer las
determinaciones. La historia del cadaver computarizado es asombrosa, por
ejemplo. Un condenado a muerte del estado de Texas, una vez muerto, fue
sometido a resonancia magnética y tomografia computada, luego congelado y
cortado en 1878 fetas, y cada una de esas fetas digitalizada. La lectura del
cadaver, que ocupa 15 gigabytes sirve para que los estudiantes de medicina
se familiaricen con el cuerpo humano. Un anticipo de la virtualidad que viene.
No en vano los anunciantes de computadoras y conexiones de Internet
promocionan sus servicios con el eslogan “jUn nuevo mundo!”.

¢Se estardn modificando las condiciones corporales mismas del “estar
en el mundo”? ¢Sera ésta una culminacién del camino virtual de la palabra y
los cuerpos habran sido reemplazados definitivamente por los textos? En el
fondo no es algo tan diferente de lo que nos sucede en la vida cotidiana de
nuestro global mundo urbano, donde los textos se interponen cada vez mas
entre nosotros y las presencias, ocultandonos su enigma.

Fin del viaje: tres corolarios para inquietar lo quieto

Uno. Leer es construir sentido. Construir sentido es lo que nos hace humanos,
0 sea rebeldes. Aunque muchas veces infructuosa, esa apasionada persecucion
del sentido es nuestro sol, lo que de veras nos da calor y nos ilumina.

Dos. No se lee sélo con palabras. Una ciudad, con sus calles, su caracter, su
disefio, es una lectura. El modo en que se organiza una casa, la manera de
poner la mesa y servir la comida, de tender la ropa, de cosechar la uva, son
lecturas. Lo es la crianza que se le da al hijo. Acariciar un cuerpo es un modo
de leerlo, también lo es echarle una manta encima. El Guernica de Picasso es
una lectura. A la inversa, algunos amontonamientos de palabras no son ni
generan lectura.

Tres. Se lee a partir de un enigma. El lector anda siempre atrds de un
secreto, por encontrarlo es capaz de meterse en lios y descifrar extrafas
claves. Si no hay enigma, no hay lectura. El lector avanza con sus controles en
el ojo o en la mano, pero si deja de haber algo fuera de su control, algo
inquietante, pierde el anhelo. El enigma de la presencia viva de los cuerpos y
su contingencia, el mayor de todos, estd siempre ahi, palpitando detras de
cualquier teoria, cualquier certeza. El lugar que ocupa el arbol, el hamacarse
del follaje sobre mi cabeza, el modo en que la luz atraviesa el borde de una
hoja —ésa en particular— a medida que la mece el viento, el ruido que hace la
ramita que cae al suelo, la contundencia de la pared en que me apoyo, el
gemido del perro, las humedades y tibiezas de mi cuerpo, los olores, las
cosquillas, los abrazos, el pulsar de la sangre contra las arterias, el contraerse
y dilatarse de los poros, el manar de jugos, las descargas eléctricas de los
nervios. Ese enigma esté. Es posible que nunca logremos reducirlo a lenguaje
—al menos al lenguaje cientifico como lo entendia Wittgenstein—, y debamos
pasarlo en silencio. Pero esta. Y todo afan de sentido —toda lectura— derivara
del asombro y la perplejidad que nos envuelve al constatar su presencia.



Si es verdad que la lectura esta en crisis, como dicen que esta —a pesar
de que, ya hemos visto, los textos nos rodean por completo—, ¢no sera que se
nos perdié algo en el camino? La lengua, tal vez, la carnosa, humeda
habladora, nuestra bisagra entre el cuerpo y la palabra. Es una pieza
importante: deberiamos regresar a buscarla. Nos podria ayudar en la tarea de
recuperar el enigma, de volver a ponernos frente a eso que no sélo esta ahi —
superando heroicamente la contingencia— sino que ademas, como decia Walter
Benjamin, esta de tal manera, con tamafa evidencia, que, cuando lo miro, me
mira.
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