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Mi objeto de estudio es la escritura, un objeto de interés de múlti-
ples disciplinas y a la vez tierra de nadie. Los historiadores, en primer
lugar, para quienes los documentos escritos son la materia prima de su
disciplina; arqueólogos y epigrafistas buscan incansablemente testimo-
nios escritos; lingüistas y filólogos trabajan sobre documentos escritos.
(Incluso cuando un lingüista se interese exclusivamente en la lengua
oral, procede a transcribir sus registros de la oralidad y esa operación de
transcripción no se resuelve con una afinada técnica: conlleva una di-
mensión teórica, no siempre explicitada).

¿Acaso alguna de las disciplinas científicas es ajena a las prácticas
vinculadas con la escritura? Los científicos comunican por escrito sus
resultados, publican, debaten los trabajos de otros –cada vez menos en
contextos orales y cada vez más por escrito—y un lugar emblemático de
los recintos universitarios es la biblioteca, donde se acumulan libros, re-
vistas, tesis, documentos... un conjunto ordenado de escritos.

A todos nos concierne la escritura y, sin embargo, no hay una discipli-
na que se ocupe de ella. Desde una mirada ingenua se podría arg umentar
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que no hay disciplina que se ocupe de la escri-
tura porque no es más que una técnica, una im-
perfecta técnica de transcripción de sonidos en
grafías. Efectivamente, así fue tratada y maltra-
tada muchas veces la escritura.

Sin embargo, en la memoria mítica de los
pueblos que dieron origen a sistemas autócto-
nos, la escritura aparece regularmente como
producto de la inspiración divina: regalo de los
dioses o invención de un soberano o un vidente
inspirado por los dioses.

Revelación mítica o, en términos modernos,
invención. ¿Pero qué clase de invención fue
esa, tan variada en sus realizaciones, tan multi-
forme en términos puramente gráficos, tan te-
mida por quienes sufren sus efectos y tan elo-
giada por quienes la ejercen? 

¿Es una técnica con puro valor instrumental,
que produce un cambio de modalidad sensorial,
haciendo visible lo audible? ¿Es comparable a
otras técnicas que se han ido perfeccionando
a través de la historia? ¿Se puede hablar real-
mente de evolución histórica de la escritura?
Por supuesto que las escrituras circularon entre
los pueblos y cada nuevo encuentro lingüístico
resultó en una modificación del sistema original
para adaptarse a las peculiaridades de la lengua
del pueblo de acogida. Pero eso no difiere de
otras situaciones de contacto y cambio lingüís-
tico. El cambio lingüístico se analiza sin direc-
ción predeterminada –excepto algunos cambios
fonéticos predecibles– en tanto que la historia
de la escritura se suele presentar como una evo-
lución que tiende hacia el alfabeto como la eta-
pa suprema de su realización.   

La historia con fines de divulgación nos di-
ce que primero fue el pictograma, cuyos trazos
se fueron estilizando paulatinamente hasta dar
lugar a formas abstractas, origen de las letras
actuales. De lo concreto a lo abstracto. Pero es-
ta parte de la historia no se sostiene: las formas
abstractas son contemporáneas de las figuras
de animales en las cavernas del paleolítico su-
perior; los jeroglíficos egipcios muestran un in-
tricado entramado de dibujos con valor fonéti-
co, coexistiendo con marcas no figurativas con
idénticos valores; los glifos mayas son quizás
el ejemplo más acabado de la coexistencia de
las más variadas formas –figurativas o no– pa-
ra expresar en sílabas las palabras grabadas en

la piedra. La dificultad para inventar formas
gráficas no ha sido un obstáculo para desarro-
llar escrituras.

La historia de las grafías, por interesante
que sea en sí misma, es apenas la parte más su-
perficial de la historia de la escritura. En efecto,
una escritura no es simplemente un conjunto
(idealmente finito) de formas gráficas. Esas for-
mas se combinan entre sí a través de reglas pre-
cisas, se disponen en la superficie elegida de
maneras bien determinadas. Ninguna escritura
deja al azar la disposición de las marcas en la
superficie escrituraria. Sucesión, orden, reglas
de composición. Espacios llenos y espacios va-
cíos. Los sistemas de escritura mantienen las
marcas bajo riguroso control.

¿Cómo se cuenta en los textos de divulga-
ción la evolución de los sistemas de escritura?
Un único vector parece dar cuenta de lo que
ocurrió a través de los siglos: la búsqueda de un
medio cada vez más económico y preciso para
lograr una comunicación eficiente. Si se trata de
una técnica, es normal pensar que esa técnica se
va a desarrollar en el sentido de la economía de
medios y la eficiencia del funcionamiento. 

A primera vista parece convincente: los
ideogramas –se nos dice– dan paso a los logo-
gramas; se descubre luego que las palabras tie-
nen segmentos silábicos y aparecen los silabo-
gramas, con lo cual se reduce notablemente el
número de signos; para reducir aún más este nú-
mero se segmentan las sílabas en fonemas con-
sonánticos; el genio marítimo de los fenicios
lleva esta escritura consonántica a través del
Mediterráneo. Es sabido que los marinos son
gente propicia al encuentro de novedades. Esta
novedosa escritura sedujo a los griegos que se
limitaron a agregar las vocales faltantes. Así na-
ce la escritura alfabética, elegante y eficiente
primogénita de este celebrado encuentro entre
fenicios y griegos.

Cinco dificultades (y no menores) subyacen
a esta versión abreviada de la evolución de la es-
critura. En primer lugar, solo da cuenta de la
transformación de la escritura mesopotámica a
la griega; las escrituras asiáticas –la escritura
china, en primerísimo lugar— resultan ser mar-
ginales, aunque la escritura china tuvo fuerte im-
pacto en Japón y en Corea y jugó durante siglos
en Asia un rol similar al del latín en Europa. 
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En segundo lugar, supone que los hablantes
de esas épocas históricas podían acceder sin
mayor dificultad a las unidades fonéticas de la
lengua, mientras que la investigación psicolin-
güística contemporánea muestra que eso es im-
posible en adultos analfabetos (inclusive en
poetas que practican tradiciones orales); más
aún: ese “fonema práctico”, concretizado en
una letra, tuvo que esperar más de veinte siglos
para llegar a ser teorizado, lo cual debiera ser
objeto de reflexión. 

En tercer lugar, si la escritura alfabética
fuera la cúspide del desarrollo, solo se espera-
ría un perfeccionamiento de los principios alfa-
béticos en la larga historia que va del origen
griego a la expansión en Europa. Sin embargo,
lo que se observa es un fonetismo siempre de-
fectuoso, compensado por múltiples dígrafos y
diacríticos y, lo que es más notable, la introduc-
ción paulatina de procedimientos ideográficos
en sistemas de base alfabética (lenguas con mu-
chas palabras homófonas –el francés, por ejem-
plo– marcan en lo escrito diferencias de signi-
ficado a pesar de la similitud fónica). 

En cuarto lugar, las investigaciones más re-
cientes ponen de manifiesto que ninguno de los
sistemas de escritura originales es “puro”: ya el
sistema cuneiforme mesopotámico es una mez-
cla de logogramas, de signos con valor silábico
y de signos categoriales silenciosos.

En quinto y último lugar, una constatación
de hecho: esta visión evolucionista supone que,
una vez enterados de las ventajas inherentes a
la escritura alfabética (reducción del número de
caracteres, simplicidad del código) los usuarios
de otros sistemas se plegarían a esta innovación
técnica. En cualquier parte del mundo las in-
venciones técnicas sustituyen a las antiguas, pe-
ro eso no ocurre con la escritura: China y Japón
están bien enterados de cómo funciona la escri-
tura alfabética pero prefieren mantener sus pro-
pios sistemas de escritura, a pesar de explícitas
presiones internacionales. Ambos países han
dado sobradas muestras de su capacidad para
asimilar e incluso liderar los cambios tecnológi-
cos de la modernidad globalizada. Si, como se
ha dicho reiteradamente, sus sistemas de escri-
tura fueran apenas tecnologías ineficientes para
traducir sonidos en formas visivas, hace tiempo
que los hubieran abandonado. La persistencia
de esos sistemas suscita reflexión: ¿no será aca-
so que la definición de escritura utilizada en el

llamado “mundo occidental” es insuficiente y
marcadamente localista? ¿No será acaso que la
fuerte identificación de un pueblo con su escritu-
ra –o con ciertas marcas peculiares– nos indica
que la escritura de una lengua, una vez consoli-
dada, es mucho más que una técnica utilitaria?
(Pensemos en la identificación de los hispanos
con la letra eñe y en la de los franceses con el
acento circunflejo). 

◆  ◆  ◆

Dije que mi objeto de estudio es la escritu-
ra. Sí, pero la escritura en movimiento, en ese
incesante proceso de reconstrucción por el cual
el sistema de marcas social y culturalmente
constituido se transforma en la propiedad colec-
tiva de cada nueva generación.

Para comprender este proceso de apropia-
ción fue necesario renunciar a la visión de la es-
critura como técnica (como “código de trans-
cripción”, si se prefiere), despojarnos de toda
idea instrumental. Fue necesario complejizar
nuestra propia concepción de la escritura para
comprender el proceso de alfabetización, para
entender lo que los niños nos estaban diciendo. 

De la misma manera que la historia de la es-
critura a través de los pueblos y los siglos no es
reductible a un recorrido lineal guiado por la efi-
ciencia y simplicidad de la transcripción de los
enunciados orales, tampoco los procesos de
apropiación de la escritura por parte de los ni-
ños se pueden caracterizar como una progresión
de lo simple (fonemas o sílabas) a lo complejo
(oraciones o textos), de lo concreto (el dibujo) a
lo abstracto (las letras). 

La escritura como objeto de conocimiento.
Esa ha sido quizás la aportación central de
nuestro trabajo de investigación. Estudios ini-
ciados en Buenos Aires y proseguidos en Gine-
bra y en México, lugares a donde nos condujo
el exilio. Niños argentinos, suizos y mexicanos
contribuyeron, sin saberlo, a una reflexión que
se propagó a otros territorios, gracias a colegas
entusiastas y a las participantes del equipo ar-
gentino original quienes también sufrieron las
desventuras del exilio. Hoy podemos afirmar
que niños de países tan diversos como Brasil y
Grecia, Venezuela o Italia, manifiestan una acti-
tud reflexiva hacia la escritura. Comprenden
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sobre los muros de construcciones monumenta-
les podía tener un doble destinatario: las poten-
cias del más allá (por ejemplo, en las tumbas de
los faraones egipcios, escrituras destinadas a
garantizar el tránsito del dignatario muerto ha-
cia su nueva morada) o el pueblo iletrado, mu-
do testigo contemplativo de muros tallados don-
de se exhiben las hazañas de un soberano que
legitima su poder por el solo hecho de ordenar
esa escritura. Una escritura destinada a ser exhi-
bida y admirada, no a ser comprendida.

En los usos modernos, el ejercicio del po-
der y la escritura siguen estrechamente ligados:
leyes, decretos, reglamentos son actos de escri-
tura. La identidad de las personas está garanti-
zada por documentos escritos, así como las
propiedades y los títulos académicos. Las gran-
des religiones del libro sacralizan los textos que
les dan origen. Ninguna esfera del poder es aje-
na a la escritura: el poder del voto popular se
expresa en una boleta escrita depositada en una
urna. Todas estas son escrituras del SI, de la
verdad, como opuestas al “como si”, al valor
lúdico o estético de ese mismo sistema de escri-
tura cuando es usado para otros fines. (No me
estoy refiriendo aquí a la verdad científica ni a
la verdad revelada sino a los usos sociales que
definen como “verdad” lo escrito de cierta ma-
nera en cierto tipo de documentos).

¿Son acaso los niños sensibles a esta rela-
ción privilegiada de la escritura con la verdad?
¿O bien, por haber sido introducidos a la litera-
tura de ficción desde muy pequeños, piensan
que cualquier cosa puede estar escrita, ajenos a
las dimensiones de verdad-falsedad que acabo
de evocar?

Santiago, con 3 años apenas cumplidos,
mira las letras impresas en el reverso de un au-
to de juguete y afirma, con marcado tono sen-
tencioso: “Aquí hay letras. Dicen lo que es”. El
mismo Santiago afirma que en las letras que
acompañan la imagen de un perro dice “Perro,
lo mismo que se llama”. La escritura es cosa
seria, ya que sirve para marcar una de las pro-
piedades más importante de los objetos, que el
dibujo no consigue atrapar: su nombre. Todos
los niños piensan, como Santiago, que la escri-
tura sirve para marcar el nombre verdadero de
las cosas.

Nadine, niña ginebrina de 4 años, ha escrito,
a su manera, varios enunciados. Por razones que
sería muy extenso explicitar, le propo n emos

tempranamente que se trata de marcas con alto
valor social agregado porque los adultos guar-
dan y protegen celosamente ciertos documentos
escritos, porque demuestran la mayor seriedad o
preocupación –en todo caso, involucramiento–
con respecto a ciertas comunicaciones escritas
que no están destinadas a los niños. 

Para los pequeños de 3 a 5 años la escritu-
ra no es un instrumento sino un dato del medio
social que hay que transformar en un observa-
ble. Un dato del medio social: el espacio urba-
no está habitado por la escritura y esa escritura
entra en el espacio doméstico, aunque más no
sea transportada por los envases comerciales. 

Lo escrito es un conjunto de marcas no fi-
gurativas, organizadas prolijamente en líneas y
en cadenas enmarcadas por espacios en blanco,
marcas que suscitan de manera misteriosa una
oralidad adulta con altos grados de extrañeza
léxica e incluso sintáctica. Un adulto lee el pe-
riódico y dice, en voz alta: “El vencimiento es
el próximo lunes; no habrá prórroga”. ¿Qué
comprende el niño de 4 o 5 años que escucha
este acto de habla producto de una lectura que
no le está destinada? La actitud de los adultos
le indica que lo que acaba de escuchar es serio,
o sea, es del orden del SI, no del “como si”, ese
“como si” que se instala en la ficción cuando
uno de esos mismos adultos le lee un cuento.
La escritura tiene el poder de suscitar ciertas
acciones y reacciones emocionales que, aunque
resulten incomprensibles, contribuyen a que,
desde el inicio, se cobre confusa conciencia so-
bre una ambivalencia fundamental de los usos
sociales de lo escrito. Porque la escritura tiene
un doble valor social: por un lado, la escritura
como medio para el ejercicio de la autoridad,
del poder; por el otro, la escritura como juego
de lenguaje, la ficción literaria o la poesía. 

Desde sus más tempranos orígenes los siste-
mas de escritura aparecen asociados a centros
urbanos jerárquicamente organizados (hablo de
los sistemas de escritura, no de las diversas mar-
caciones que los precedieron). Era una escritura
controlada por el poder (económico, político,
jurídico y religioso). Los escribas, autores ma-
teriales de las marcas escritas, eran esclavos,
funcionarios o artesanos prestigiosos, autoriza-
dos inclusive a firmar algunos de sus preciados
productos. Pero el discurso que podía ser escri-
to era controlado por la autoridad. En particu-
lar, el discurso grabado en la piedra o p i n t a d o
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que escriba “No hay pájaros” [Il n’y a pas d’oi-
seaux]. Nadine ejerce la menor presión posible
con el lápiz sobre el papel y dibuja algunas le-
tras. Mira el resultado y dice: “No va” [Ça ne
va pas]. Prueba nuevamente, tratando de ejer-
cer menor presión aún, pero el resultado no le
convence. Le preguntamos por qué no va, y
Nadine responde: “porque se ven las letras”
[Parce qu’on voit les lettres]. O sea, Nadine tra-
ta de dibujar letras invisibles porque la escritu-
ra no puede reflejar la ausencia de lo que efec-
tivamente existe.

Frente a la misma tarea, Lisandro, mexica-
no de 4 años, dice algo sensacional: “las letras
de no hay pájaros las tengo que hacer chue -
cas”, imponiéndose a sí mismo la casi imposi-
ble tarea de hacer torcidas, mal dibujadas, las
letras cuyo trazado apenas si consigue dominar.
Porque las letras verdaderas no sirven para ex-
presar la falsedad.

Mucho antes de la escolaridad primaria, los
niños han construido conceptualizaciones sobre
la escritura, las cuales corresponden a varios re-
gistros. Por un lado, han trabajado cognitiva-
mente sobre las propiedades formales del siste-
ma (las reglas de composición de los elementos
del sistema así como la relación entre secuen-
cias bien construidas y unidades de la lengua
oral). Por otro lado, han trabajado cognitiva-
mente sobre el modo de existencia de la escritu-
ra en la sociedad. Los niños que acabo de citar
no se refieren a las funciones instrumentales de
la escritura (ampliar la memoria, comunicar a
distancia). Nos están hablando de una relación
que no es instrumental, en sentido estricto: la re-
lación de la escritura con la verdad.

A esos niños tenemos que ayudarlos en su
camino hacia la alfabetización, pero tomando
en cuenta su inteligencia y no tratándolos como
ignorantes. Ellos se plantean legítimas pregun-
tas –algunas de ellas, de la mayor relevancia
epistemológica– al pensar la escritura, un obje-
to que la tradición escolar reduce, banaliza y
deforma al reconvertir didácticamente un com-
plejo objeto cultural en un rudimentario instru-
mento de codificación.

Alfabetizar, sí, pero sabiendo que el niño,
sujeto del aprendizaje, es un ser pensante, y que
la acción educativa puede apelar a su inteligen-
cia, precisamente para no inhibir la reflexión
naciente.

Alfabetizar también a jóvenes y adultos, pe-
ro dejando de lado la socorrida expresión que
nos invita a “combatir o erradicar el analfabetis-
mo adulto”, porque no hay nada para combatir.
El lenguaje militar (o médico-militar) asociado
a estas expresiones es inadecuado. El analfabe-
tismo no es una plaga ni un virus. Es una de las
manifestaciones más evidentes de la margina-
ción y la pobreza. 

América Latina ostenta un récord del que
no podemos vanagloriarnos: en un informe del
World Bank de octubre de 2003 sobre “Desi-
gualdad en América Latina y el Caribe” se afir-
ma que nuestra región es, de todas las regiones
del mundo, la que presenta la mayor desigual-
dad. Solo África al sur del Sahara está en simi-
lares condiciones. Y esto es válido para cual-
quiera de los indicadores concebibles: el decil
más rico de la población concentra casi la mitad
del ingreso total de los países (48%) mientras
que el decil más pobre tiene un magro 1%
(1,6%), junto con elevadísimos índices de mor-
tandad infantil y escasa escolaridad. 

La desigualdad tiene dos caras: la escanda-
losa pobreza de los muchos en este continente
tanto como la no menos escandalosa riqueza de
algunos pocos. Hace apenas una semana –el 8
de marzo– la revista Forbes publicó su lista
anual de los multimillonarios y, según esa pu-
blicación, “la riqueza de los millonarios en La-
tinoamérica es de 242 mil millones de dólares,
lo que supone un crecimiento del 27% con res-
pecto a la lista de 2006”. Una de las notas de la
revista tiene un título que me limito a citar:
“Nunca antes había habido tantos multimillona-
rios sobre la Tierra” [There are more billonaires
on Earth than ever before], porque la lista es de
946, incluyendo a 178 recién llegados al “club”.

En esas condiciones de desigualdad escan-
dalosa hay que ubicar el analfabetismo, no para
esperar que la alfabetización surja como resulta-
do inevitable de la esperada pero siempre lejana
aspiración a la reducción de las desigualdades,
sino para comprender mejor las dificultades de
una alfabetización condicionada por la pobreza,
el trabajo manual extenuante (incluso de los ni-
ños) y las necesidades apremiantes de la sobre-
vivencia cotidiana. En esas condiciones, la vo-
luntad individual no es suficiente. 

No voy a ahondar en este tema, que apenas
evoco para dar a entender de qué manera, en mi
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pensamiento, se entrelazan las consideraciones
teóricas con los requerimientos sociales. Los
procesos de apropiación de la escritura constitu-
yen un tema apasionante desde el punto de vis-
ta teórico, pero su interés no se reduce al ámbi-
to académico. De la manera en que se conciba
ese proceso dependen muchas decisiones de po-
lítica educativa. 

Me siento afortunada por trabajar en un cam-
po donde confluyen múltiples disciplinas (sin
s e r, todavía, un territorio propiamente interdisci-
plinario). Digo a las nuevas generaciones que
queda aún mucho por investigar, y espero que
esta universidad se constituya en un polo de for-
mación de futuros investigadores de los procesos
de alfabetización. Yo creo haber contribuido a
renovar esta esfera del saber, precisamente por
haber podido dar relieve al ignorado, al ausente,
al sin voz: el sujeto de la alfabetización.

Ustedes, en este acto que agradezco profun-
damente, están rindiendo homenaje a mi obra,
una obra por cierto aún inconclusa. Pero yo, a
mi vez, quiero rendir dos homenajes. En primer

lugar, a todos esos niños que, sin saberlo, me
enseñaron tanto: niños cercanos y lejanos; ni-
ños pobres, marginados y niños que crecen en-
tre libros y lectores. Indígenas y mestizos. Ha-
blantes de varias lenguas. Todos ellos ávidos
por entender el mundo donde les ha tocado cre-
cer. La escritura forma parte de ese mundo. 

También quiero rendir homenaje a mi maes-
tro, Jean Piaget, quien me dio el andamiaje teó-
rico sin el cual yo hubiera sido incapaz de escu-
char a esos niños y de teorizar sobre sus voces
y sus gestos gráficos. El debate teórico sobre la
escritura nunca estuvo en el centro de las preo-
cupaciones de mi maestro, pero creo que lo que
he logrado hacer se sitúa en la continuidad de su
gran proyecto epistemológico.  

El texto de la conferencia fue enviado a la Re -
dacción de LECTURA Y VIDA a pedido de la direc -
tora. Su reproducción fue autorizada por la
Editorial de la Universidad de La Plata.

Cuando estaba preparando este número de LECTURA

Y VIDA, el último a mi cargo, supe que a María Euge-
nia se le había diagnosticado un tipo de cáncer muy
agresivo, devastador, y que ella había decidido espe-
rar su muerte con la misma serenidad y dignidad con
la que había vivido. Poco tiempo después, recibí la
noticia de su fallecimiento. 

Hoy soy la mensajera de esa noticia infausta: aun-
que con gran pesar, asumo la obligación de comuni-
carla porque sé que muchos lectores de la revista ha-
brán de compartir mi dolor. María Eugenia fue y se-
guirá siendo con sus trabajos un referente fundamen-
tal en la lucha contra la inequidad educativa en Amé-
rica Latina. 

La tristeza no me permite escribir una nota que
realmente exprese el enorme significado que ha teni-
do su obra para la formación de los docentes en lec-
tura y escritura, esa obra que desde una dimensión
ontológica ha abierto nuevos caminos para pensar y
llevar adelante la tarea de capacitar.

Ante esta imposibilidad, quisiera centrarme enton-
ces en un espacio muy pequeño, muy personal, pero
definitorio. Quiero re c o rdarla en algunos hechos sim-
ples que se re p i t i e ron una y otra vez desde 1980 –año
en que la conocí– y que me perm i t i e ron apreciarla co-
mo el ser excepcional que era, una persona sabia, des-
de una concepción humanística de la sabiduría. 

La recuerdo anunciando su visita a la Redacción
apenas llegaba a Buenos Aires desde Venezuela. Se

acercaba siempre con una caja de riquísimos bombo-
nes, aceptaba un té, y con gestos ínfimos nos hacía
sentir queridas y consideradas a todas las que estába-
mos trabajando en la oficina. 

La recuerdo preguntando por alguna bibliografía
que quizá no conociera –leía todo con avidez–, ma-
nifestando con insistencia su convicción de que el co-
nocimiento de la teoría tenía una importancia funda-
mental para la práctica pedagógica, dejando asomar
sus dudas y planteando interrogantes muy lúcidos so-
bre la controversia no resuelta acerca de la actualiza-
ción docente.  

Sus comentarios siempre nos llevaban a reflexionar
desde diferentes ópticas no solo sobre la problemáti-
ca de la educación de niños y de jóvenes en la lectu-
ra y escritura, sino sobre nuestro propio quehacer.
Hablaba con timidez y humildad acerca de lo que ha-
cía, y todo eso que hizo dejó huellas, marcó rumbos.

La recuerdo preguntándome, cuando la invitaba a
dar un curso, una conferencia, una charla para los lec-
tores de la revista, si yo estaba segura de que ella po-
día ofrecer algo diferente, interesante, y a su vez re-
cuerdo su capacidad natural de captar la atención de
distintas audiencias explicando con claridad, sin caer
en simplificaciones, las teorías más complejas y sus
proyecciones en el campo de la enseñanza y de la for-
mación docente.

Ahora, ante su ausencia, se abre un tiempo de re-
flexión profunda acerca de su pensamiento. 
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