EXPERIENCIAS

El Taller Literario de la Escuela Industrial Superior
Relato e interpretacion de una experiencia

Raquel E. J. Lopez de Burguener’

El arte ha sido creado por el hombre por su indeclinable necesidad de indagar
acerca de los demas y de si mismo. El arte es, asi, un intento de comprension
del mundo. El creador crea y tiende un delicado y fragil puente hacia el
receptor. Y el receptor recibe, recrea y devuelve el mensaje del creador,
enriquecido, para prolongar el silencioso y luminoso didlogo de creadores,
criaturas creadas y creyentes.

¢Y cudl es el contenido del diadlogo incesante entre el dibujo, el color y
el espectador, entre la forma y el observador, entre la letra y el lector, entre la
nota musical y el oyente?

Los grandes temas son: el amor, la soledad, la muerte, la
incomprension, la busqueda, el méas alla, la lucha, la paz. Siempre el hombre
ante los eternos interrogantes; siempre el hombre y el mundo. La literatura,
dentro de las artes, intenta expresar ese interminable diadlogo. Pero la
literatura es el hombre que escribe. EI hombre situado en un lugar
determinado, en un tiempo circunscrito, en circunstancias precisas que lo
rodean, lo influyen y lo condicionan. A partir de alli, su grito, ruego, susurro o
canto adquieren matices de significaciones diferentes para ser enviadas y
recibidas por los recreadores que interpretaran ese mensaje, también desde su
lugar, su tiempo y sus circunstancias. Escribe el hombre adulto a un publico
adulto en la Espafa del S. XVII (Aventuras - carcel - gloria - miseria - lecturas
y meditaciones en la vida de Cervantes) y surge el Quijote. Escribe el hombre
en la Argentina del S. XIX y nace el Martin Fierro (amasado con la vida de
su creador: largos afos en el campo (batallas - periodismo - politica - exilio -
cargos publicos - literatura - luchas entre hermanos). Escribe el escritor
argentino en el S. XX (jtantas y tan diversas son sus circunstancias!) a un
publico también cambiante, pues la historia nos enmarca, sitla, y a través de
ella, el escritor se expresa.

Después de los albores esperanzados del siglo XX, después del acceso
de la clase media al poder, después de la crisis del afio 30, después de los
gobiernos de élites, después de los gobiernos populares, después de los
altibajos alternantes de gobierno civil - gobierno militar, después de la mas
cruenta dictadura militar que tuvo que soportar la Argentina, después... ;qué
escriben nuestros escritores? Los productos estan a la vista: revisiéon critica del
pasado, analisis esclarecedor del presente, la temética intimista, el tema
social. Desde enfoques diversos, en general, se ha superado el realismo (en el
sentido de reflejo de la realidad, o fidelidad a ella) para abordar el texto de
lectura oblicua de la realidad, mediante el recurso metaférico, o simbodlico, o el
angulo fantastico.
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Y en ese mundo de las palabras ¢cual es el lugar que tiene el joven, o,
mas concretamente, el adolescente argentino? Veamos: recibe —cuando quiere
o le damos la oportunidad— literatura adulta (no pensada para él), o una
estrecha franja dedicada a él, franja aun en formacién en nuestro pais. Pero,
¢qué quieren realmente nuestros chicos? ¢(Leen? ¢(Qué leen? ¢Escriben? ¢(Qué
escriben? ;Cuales son sus temas mas apetecibles o frecuentados?

Hasta mi primera experiencia en un taller literario, iniciada en 1984,
todo esto estaba en la nebulosa. Sabia lo que los chicos leian —y leen— en las
escuelas. Y lo que escribian en el estricto margen de las aulas y dentro de sus
unidades horarias. Pero afuera /qué? o en un ambito menos formal, ¢cuanto, a
quiénes, por qué, para qué? La experiencia de un taller literario es apasionante
y develadora de esos interrogantes. Cuando yo encaré la tarea del taller,
estaba formada segun los cdnones clasicos de la educaciéon sistematizada que
nos orienta a los profesores a desarrollar un programa donde la lengua tiene
un papel prioritario y en donde se ensefia el uso correcto del idioma, y los
textos literarios se seleccionan segun los criterios del profesor y, en muchos
casos, en 4° y 5° afios, siguiendo un orden cronolégico de los movimientos
literarios por paises, siempre dentro de la literatura escrita en castellano.
¢Funciona este enfoque en un taller literario? (Qué pasa en un taller literario?
¢Qué buscan en él los adolescentes?

Ante esta realidad diferente, me vi en la necesidad de des-aprender lo
aprendido, y andar nuevos caminos junto a mis alumnos en una comun
aventura cuyo trayecto es el descubrimiento permanente. Es decir, traté en las
primeras reuniones de encarar un programa de temas y textos (p. e. el tema
de la libertad en la literatura americana; literatura urbana y literatura rural en
la Argentina; textos literarios que tratan la problemética indigena; literatura
urbana y literatura rural en Santa Fe). Los chicos me llevaron por otras sendas
Yy, en lugar de conducir, me senti conducida por ellos. A ver ¢a donde
llegariamos? En ese camino estamos: transitar por esta selva que ellos van
desbrozando por primera vez, a través de la palabra, para tocar zonas de la
realidad, adentrarnos en ellas y verbalizarlas. Camino sinuoso y llenos de
sorpresas, hallazgos, desciframiento de incognitas, tabues y planteamientos de
nuevos problemas a resolver, o no. Se noté desde el principio que los chicos
tenian mucho que decir, y que en muy raras ocasiones habiamos sabido tener
el oido y el corazon abiertos y dispuestos a escuchar. Entonces, en cada
reunién se ponen sobre la mesa temas que se discuten y luego se tornan en
textos escritos por ellos, se analizan y rebaten posiciones; se experimentan
nuevos enfoques y estructuras en el acto de escribir y comunicar.

¢Cuadl es el material? Todo lo que traen los chicos y yo arrimo:
historietas, peridédicos, textos de disimil calidad (ciencia-ficcion, policiales, de
terror, poemas intimistas, revistas de divulgacion cientifica o recreativas,
humoristicas, best sellers). Se escucha mdusica, se observan y analizan
pinturas, se canta, se visitan museos, se va de paseo, se hacen excursiones...
se juega, nos peleamos. jCarambal jQué manera de movernos el piso! Asi, los
profesores ya no podemos estar tranquilos. Ya no decimos nosotros: hay que
hacer esto, hay que leer esto, hay que escribir esto. Ahora, y en reunién
parlante, son ellos los que dicen, discuten, son ellos los que deciden qué
quieren leer y qué quieren escribir. Digamos que eso es la libertad de



expresion. Y, joh descubrimiento de nosotros, los adultos!, lo que no les
hemos permitido en tantas ocasiones.

Ante esta reacomodacion de roles —alumnos que marchan hacia
adelante, profesor que los sigue, los acompafia— ;qué se logra? ;Qué sucede
en un grupo de trabajo, unido por el gusto por la literatura? Muchas cosas.
Digamos, en primera instancia, que se logra un clima cordial, sin tensiones, de
alegre participacion. En segunda instancia, y como consecuencia, el placer de
estar juntos creando un propio ambito en donde la creatividad esta unida a la
libertad de decisién y a la satisfaccion de poder hacerlo. Tengamos en cuenta
otra circunstancia en el caso de este taller: funciona en una escuela técnica en
donde —como ya sabemos— el plan de estudios, las terminalidades, estan
diciendo y exigiendo otra cosa a los chicos: formarse eficientemente como
técnicos. ¢Es esto una dificultad para el libre cauce hacia la creatividad? La
respuesta es compleja y no siempre es arménico el funcionamiento conjunto
de esta doble realidad: formacién técnica y expresion creadora. Ayuda y
dificulta. Pero, en definitiva, tratamos de aprovecharla.

Entonces: el taller literario existe y funciona, a pesar de todo, o por
eso. Y en él los chicos tratan de exteriorizar su mundo, su complejo y rico
mundo. Es su lugarcito, “el rinconcito de las fresas silvestres” de aquel viejo
film de Bergman. Pero, ojo: los chicos no vienen volando de alguna remota
zona ideal. Estan insertos y presionados por una realidad que los encuadra y
condiciona. Cosas concretas: su historia personal, los problemas econémicos,
los conflictos politicos, su mejor o peor relaciobn con los demas (padres,
amigos, hermanos, profesores), sus ansiedades, sus dudas, sus expectativas.
Y desde alli escriben, desde alli leen, o no. Y entonces, ¢qué escriben? ;Como?
¢Por qué?

Los temas que ellos frecuentan son:

- La violencia (fisica y moral);

- el terror;

- la reflexion sobre temas existenciales
(qué es la vida, qué es el tiempo, si existe el tiempo objetivo, la
soledad, la muerte);

- laintriga policial;

- la relacién entre padres e hijos;

- la ensofacion;

- la fantasia;

- el humorismo;

- la ciencia-ficcion;

- el amor, que se toca con mucho pudor, al ser el tema central de sus
vidas;

- Dios.

Como ilustraciéon parcial de lo que han producido los chicos integrantes
del taller, he seleccionado algunos textos breves y fragmentos de otros.

La inquietud adolescente aparece en este poema en donde oscila el
autor entre la esperanza y la desesperanza:



Me ahogo en la profundidad de un espejo;
estoy abhi,

trato de conocerme,

sigo improvisando vida,

ocultando amor,

aun hay algo por hacer:

mis ojos descubren una pena que abraza.
Pasan tantas noches por esta desnudez
que me delata.

En una méscara

—musgo Yy brisa—

me acurruco.

Y sigo quemando miedos

buscando soles.

El paso de la adolescencia a la adultez es doloroso. Hay
descubrimientos que son desilusiones. Hay hallazgos que perturban pues
conducen al adolescente indagador a respuestas temibles: la condicion del
hombre, su anhelo de vencer el tiempo, de trascender su fugacidad, aparece
en este afiligranado poema de Jorge, 15 afios en el momento en que lo
escribid. Intuye precozmente que hay “hombres tristes” en esta infructuosa
busqueda de eternidad:

Asi como el agua del rio,
que no se detiene,
aungue quiera,
en la orilla que vislumbra,
empujada por las olas,
0 una mano delicada
que le da el envién pasajero,
asi como la noche
que aguarda
en su escondite la puesta del sol
para luego
adueiarse del planeta,
asi estan los hombres,
envueltos en su propia bruma,
continuando su carrera
en un imposible intento
de soledad vana,
conquistando ellos solos
el pufiado de tierra,
capturando
el pequeio charco de agua,
gotas de materia, de olvido
y contindan
sin olvidarse de la busqueda
de ese débil aleteo de pensamiento
derramado en la gris celda
de la esperanza.



Quizas han de encontrarse

a si mismos, algun dia.

Mientras tanto, alguien suefia,

pajaro sin alas que recorre el mundo,
en hallar la inmortalidad.

(“Suefno de hombres tristes”)

El hombre busca, pero s6lo aprisiona lo inasible: el agua, un pufado de
tierra, el pensamiento. Trocitos de realidad que se les escapan entre los dedos.

Estos chicos son habitantes de la ciudad; sus temas son, por lo tanto,
urbanos. La naturaleza estd trabajada metaféricamente, mediatizada, como
apoyatura de los sentimientos o ideas que quieren transmitir. Costé trabajo
que desterraran la mera muletilla o adorno en la instrumentacion del lenguaje.
Paulatinamente, se fueron alejando de aquellos “grandes temas” que los
impresionan, pero que frecuentemente no abarcan con eficacia o
conocimiento, y asi tenemos estas producciones que refieren el entorno
santafesino, despojado ya el discurso de ciertas vestiduras ampulosas, y con
un intento de utilizar el habla de la regién y re-crear sus personajes y paisajes.

Daniela relata en el cuento que a continuacién se transcribe, una
historia real. Ella ha vivido en Alto Verde, un pueblito costero, aledafno a la
ciudad; pueblito humilde acosado todos los afios por las inundaciones del
Parana:

Siempre

Apagando el televisor me enciendo. Me doy permiso. Comienzo. La historia me
la contdé mi tia, yo no puedo saber la fecha, pero si, hace mucho, hace mucho,
decia ella mientras lavaba las sabanas, hace mucho.

—Aca nomas, en Santa Fe, el marido, bueno Dani, marido es una palabra que
no funciona en las islas, all4 las palabras siempre tienen sentido. El hombre se
iba al pueblo a vender las pieles de viboras que le encargaban, ella sabia, asi
que para qué despedidas. Abrid la puerta del rancho, corrié la cortina que se
cayo, la dejo6 asi, vio la orilla del rio a media cuadra.

Y no pensé. La figura de él se hundia en el espacio verde-azul.

Giré, desperté a los chicos, 5, 6, a veces se olvidaba que Juan lleg6 este
verano y que el otofio estd ensefidndole a morder a sus besos, a sentarse y a
mirar, mirar...

Ya pasaron siete dias y el pan se raciona.

Los Lopez se mudaron mas al norte, el agua esta lamiendo el patio del rancho.
Ella se levanta cada dia mas temprano y duerme cada vez mas.

Hoy no hay leche, la vaca se ahog6.

Juan se chupa el dedo, los demas duermen, ella mira el rio.

Catorce noches y él no viene. Ella ya no duerme, ni la noche se anima a
mirarle los 0jos.

Est4 sola, la gente se fue, toda la semana pasada.

Y en la canoa no habia lugar para los chicos, ni para Juan. Se quedaron.



Dieciséis dias, a los chicos les divierte esto de chapalear sentados en la
camita, mama les prohibe tomar agua y ellos obedecen. Tienen sed.

Diecisiete dias. Hay dos botellas de agua. Todos saben que son para la
mamadera de Juan. Nadie tiene sed.

La tarde llora. Y el rio es una esponja. Ella colgo la pollera roja sobre la
escoba, la até a los palos del techo del rancho.

El la va a ver.

Dieciocho dias. Ahora son cinco, nadie quiere saber quién falta. Juan llora.
Veinte dias. Al hombre le sangran las manos pero rema, rema, ya no ve,
rema, ya no come, rema.

Sigue lloviendo, claro, el ya no sabe qué es no llover.

Y la ve, roja, roja, roja, y llega. Es una escoba que no pudo caer y el trapo y el
agua que no lo deja gritar.

—Llueve, me das otro mate, Dani.

No me animaba a preguntar ¢y Juan?

—Juan estaba medio ahogado, envuelto, la verdad, nadie se lo pregunto.
¢Cuando llega el bulto a sus manos? Era como si otras manos lo estuvieran
acunando, entregando. El lo desenvuelve, no piensa, no sabe cémo llega el
bulto, estaba ahi, justo en la zona mas alta del rancho, mojado, frio, y grita,
grita, Juan grita. ;O todos gritan?

Las manos reman o sangran, reman o sangran, pero llegan.

Llegan. EI hombre toma el bulto, no lo besa, lo mira. Juan lo mira, saben, se
entienden, y... Juan entiende.

Las mujeres de la costa se lo quitan de las manos, lo alimentan. Pero él, él ya
no esta, él rema, rema.

Ella lo esta esperando.

Daniela tiene 17 afios cuando escribe esta historia. En ella notamos la
fina alusion al paisaje sin rastros de pintoresquismo; por el contrario, hombre
y naturaleza estan estrechamente imbricados y no puede faltar ninguno de los
dos elementos para que la historia sea posible. Igualmente ninguna estridencia
melodramatica molesta para destacar la tragedia, que surge del mismo tono
del relato y de la economia de sus recursos.

En los extramuros de la ciudad se deslizan las vias del ferrocarril; por
alli hay barrios suburbanos en donde los baldios, las calles de tierra, los
charcos y los pastos incultos permiten que los sapos y las ranas proliferen. Los
chicos que juegan con ellos hasta matarlos, también.

Esta es una version dicha y sentida por Marcela —18 afios— que aborda
el tema practicando el “feismo”; es bueno destacar el uso del lenguaje, la
estructura del texto breve en donde la historia existe por elusion; los verboides
han reemplazado a los verbos flexionados y crean un distanciamiento en el
tiempo y en el espacio de la historia no contada directamente; también es
digno de subrayar en la estructura la presencia de soOlo dos oraciones: la
primera consta de una sola palabra; la segunda es una muy extensa que
engloba toda la historia pero que no tiene sentido sin la presencia de la
unimembre, que es el nucleo tacito de la segunda extensa oracién. Entre
paréntesis hay una imprevista irrupcion del narrador, quien adosa una
reflexion totalmente ajena al tema expuesto, pero que nos ubica en el
recuerdo lejano, de la infancia, del narrador:



El hueco

Sapos.

Acorralados por las lagunas cercadas de vias de durmientes mal separados y
piedras de chicos que caen grandes (otra vez acorralados) desplazando en
forma horizontal 6rganos blanditos y achatados; alimentadas por la lluvia,
aguardando en las nubes de viento grises entre dos fierros que pasan y correr
y reirse cuando revientan salivazos de cuerpitos apretados, instantaneamente
apretados, sorpresivamente apretados, y recordar cuando se pasa, bajado por
el caminito que te lleva desde la via, de tierra, hasta la plaza vieja (vaya a
saber a donde iria).

¢Es esto un cuento? A los chicos no les importa si lo es o0 no. Creo que
a nosotros tampoco deberia importarnos y si la originalidad buscada y hallada
por el joven autor.

Miguel escribe “Esa visita que llegd de noche”, a los 18 afios. En este
cuento el tema de la muerte se atempera con el enfoque fantastico: la muerte
es una hermosa y joven mujer; y mas: es la madre del protagonista. Es
interesante el hecho de que sea un nifio y que el autor haya elegido la primera
persona para narrar la vivencia de la muerte.

Esa visita que llegé de noche

Tenia frio, ese frio oscuro que nos oprime cuando estamos cansados o
abatidos. O asustados.

El miedo es habil, nos cansa de a poco, muy de a poco.

Y yo era débil, me dejaba cansar.

Esa noche era como cualquier otra, felina, densa, callada.

Eran pocas las noches con las cuales mis ocho afios podian hablar. Por
entonces, é€sa no parecia querer decir nada.

El living estaba vacio. Al sillon también lo sentia vacio, a pesar de estar
sentado en él.

Recién ahora comprendo esas crisis frecuentes que solia tener de chico,
cuando no me daba cuenta de mi propia existencia. Incomodidad podria
llamarse.

Los psicologos diran que es normal en la nifiez. Pero a mi no me parecia. Es
mas, yo era bastante anormal. Tenia la mala costumbre de analizarlo todo, de
entenderlo todo.

Y esa noche era algo mas densa, mas envolvente. Y yo lo comprendi. El frio
hacia de interprete.

Me puse a jugar conmigo mismo. Fui soldado, detective, aventurero.

Cambiaba de personaje cada vez que oia un ruido y algo se alertaba dentro de
mi. Como todas las casas, la mia hablaba cuando estaba sola. Yo era tan
insignificante que debia sentirse sola, asi que el reloj de la pared le dijo un tic
tac grotesco a la canilla que goteaba y juro que las alfombras refilan en
susurros a las paredes. S6lo que elegian hacerlo cuando yo me movia sobre
ellas.

Me preguntaba por qué mis padres tardaban tanto, aunque sabia la razén.



Mi papa, como todos o casi todos los papas, trabajaba. Y esa noche tenia una
cena. Fue con mama, y los nenes molestan en las cenas.

“— Volvemos temprano, querido. Portate bien.” (voz de mama carifiosa.)”
“—Apurate que no llegamos” (voz de padre que quiere ascender).

No sé por qué los tonos de las frases me quedaban tan grabados en la
memoria. Si lo sé, era parte de mi mania.

—No me quieren —le dije al almohaddn—. No me contestd. Sabia que no tenia
razon. Alguien llamoé a la puerta justo cuando iba a matar al malo de la pelicula
(el sillébn que estaba junto al televisor).

“— No le abras a nadie cuando estés solo” (voz de madre preocupada).

Corri una silla y me subi a ella para espiar por la mirilla. Casi me caigo al saltar
para abrirle la puerta a mama.

—Te vengo a buscar —me dijo—. Me daba no-sé-qué gque estuvieras solito.

El sobresalto que oprimié mis intestinos cuando llamé a la puerta se fue
aflojando. —Cambiate y vamos —agreg6—. Subié conmigo hasta mi pieza, me
ayudo a ponerme la ropa, a peinarme, a perfumarme. Me llamoé la atencion el
no bafarme. “Falta de tiempo”, penseé.

Realmente mi mama era bonita: y se veia muy bien con ese vestido blanco y
elegante. Demasiado blanco.

Salimos. Me sentia extrafio por no haberme bafiado antes de ponerme la ropa
limpia. Me sentia desentonado con esa sefiora de blanco.

Con mi madre.

—¢A donde es? —le pregunté cuando subimos al auto—. Me parecié mas oscuro
que antes.

—Un poco lejos, ya vas a ver —me contestd, radiante—. Era mi madre,
radiante.

Arrancamos. Me parecié por un momento que al salir de casa con papa, mama
tenia un cinturén gris. Gris, no blanco.

—iMartin, Martincito, nene! La mujer del vestido blanco y el cinturén gris
lloraba y gritaba. El hombre que estaba a su lado la abrazé.

Mi cuerpo ya no es aquel cuerpo y mi nombre no es Martin. Pero sigo siendo el
mismo, me doy cuenta de todo. Mi psic6logo dice que mis suefios son por un
viejo trauma, pero no.

La muerte nos lleva sin darnos tiempo a bafarnos.

Pero dije que nuestro taller es alegre. ¢Escriben temas festivos
nuestros adolescentes? Mas bien practican la ironia, pero sus trabajos
humoristicos son recibidos con verdadera alegria por el grupo. Mucho se
consigue a partir de los juegos literarios que proponemos en las reuniones.

Rodrigo, a los 15 afos, nos cuenta que ha hallado el centro del
universo (un “Aleph” en version adolescente, sin que el autor haya leido ese
cuento de Borges). Y nos lo narra asi:



Centro

Regla uno: Dudar hasta de nuestras propias convicciones.

Regla dos: Tomar las apariencias como factores nulos.

Regla tres: No dejar de lado una posibilidad por mas pequefia que ésta sea.
Regla cuatro: Al estar seguro no hace falta verificar.

Regla cinco: Nunca hay que estar seguro de nada.

Las relei unas cuantas veces. Segun decia el manual, con esas reglas se podia
develar cualquier misterio, enigma, problema o duda que se nos presentara.
Me propuse investigar donde estaba el centro del universo, para empezar.

Sali, manual bajo el brazo, a buscarlo por el barrio.

Luego de caminar algunas cuadras vi a un chico jugando con él.

En ese momento lo hacia girar; o sea: hacia que todo girara alrededor de él.
Le pedi al pibe el centro del universo, y aunque no parecia serlo, habia una
probabilidad y por ende no estaba seguro de si era 0 no

Entonces me hice un planteo: Eso que tenia en mis manos, ¢giraba
relacionandolo con todo lo demas o por el contrario funcionaba como punto de
referencia para que todo girase en su entorno? Necesitaba una referencia; esa
referencia, ¢giraba?, porque en caso negativo seria ésta también el centro del
universo y por lo tanto habria...

Noté que el pibe me miraba extrafiado.

Luego de aconsejarle que nunca le hiciera caso a un manual de investigador, le
devolvi el yo-yo y él, sin dudar, nos hizo girar a todos otra vez.

En una ciudad relativamente grande como es Santa Fe, un grupo de
chicos y chicas buscan su propia voz.

Algunas veces deben gritar por sobre el ruido de autos, bocinas,
musica altisonante y television chillona, para que se los oiga. Otras veces,
eligen el susurro para confiarnos sus secretos, muy cerca de nuestras orejas.
O se callan... y escuchan.

¢Estas voces estan dirigidas a nosotros, los grandes? Seguramente que
si. Esas voces son un llamado.

¢Esas voces les hablan a otros chicos de su edad?

Seguro que si... Desean comunicarse y comprenderse. No desoigamos
lo que esas voces nos dicen, nos gritan, nos cantan, Nos susurran.

Cuando empecemos a escuchar, empezaremos a entender.

Y si empezamos a entender... bueno... qué bien estaria que los adultos
no veamos siempre un aburrido sombrero, cuando estos “principitos
adolescentes” nos muestren el inquietante dibujo de la boa que se trag6 al
elefante.



Si, estoy segura: algo grande y hermoso pasara cuando los adultos —
escuchando a nuestros chicos, a nuestros muchachos— empecemos a
entender.
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