El dificil arte de escribir para los nifios
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¢Existe una literatura infantil, propiamente dicha? ¢Hay un libro de verso
luminoso, de la pintura tierna, de la fantasia y el milagro? ¢Ese libro no posee
mas utilidad que la belleza? Dado que estos interrogantes expresan una
inquietud real del nifio, un libro para él tiene que saciar esa busqueda.

Todos sabemos que la psicologia infantil es diferente de la del adulto y
que cada cual exige una adecuada nutricién, por lo que deberiamos admitir sin
reticencias la importancia de una forma de expresidon acomodada a la mente de
los nifios, y que algunos han llamado “insipida”. Pero, esa forma “insipida” es
la que ha ocupado y sigue ocupando un lugar relevante en el quehacer de
algunos escritores, que han dejado toda manifestacion “seria”, y se han
dedicado a escribir —exclusivamente— para los nifios.

¢COmo se debe escribir para los nifios? (COmo no se debe escribir para
ellos?

Un maestro esparfiol en su tiempo se quejaba de los libros imaginados
como el ideal para el publico pequefio. Eran un martirio para la vista, escritos
con letra microscopica, y con temas pésimamente elegidos: “Pulgarcito”,
“Barba azul”... Si nos atenemos a declaraciones de especialistas en arte y
literatura y a las confesiones de los propios nifios, llegamos a la conclusién de
que la literatura que lleva el membrete “para nifios” tiene aspectos béasicos que
pocos autores han sabido captar, pero si han caido facilmente en los dos
grandes defectos que su publico detesta: el afan moralizador y el tono pueril.

El afAn moralizador, en que el vicio es siempre castigado y la virtud,
recompensada, tiende una trampa que pronto el nifio descubre, perdiendo asi
el encanto natural que debia tener su cuento, ya que se convierte en una
lecciébn de comportamiento envasada en unas cuantas paginas. Y por otro lado,
ese lamentable tono pueril, sonso, por querer ser sencillo. Se olvidan que el
nino es simple, espontaneo, gracioso y tremendamente l6gico. Y asi,
exactamente, debe ser el lenguaje que se emplee para ellos. Por supuesto que
no se pretende definir en un parrafo como tiene que ser esta literatura para
lograr éxito y ser leida una y otra vez. Pero si se pueden adelantar algunos
conceptos mas. En el momento de sentarnos ante una hoja que debe ser
llenada, afinemos el estilo y elevemos el pensamiento cuanto sea posible. Hay
que dar vida a lo que estamos narrando; que todo parezca claro, vital y fuerte.
Se trata de asombrar, entusiasmar y deleitar una mente que se esta formando
y que esta aprendiendo cuanto lee o escucha, y llenarla de luz, color y
movimiento. El genio de Andersen, con su “Patito feo”, por ejemplo, logré esa
curiosa melancolia, mezcla de humor y tragedia, poesia y realidad, todo unido
a un don de observacion y riqueza narrativa. Su oficio depurado logré dar al
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relato mucho de lo que el nifio requiere, constatado con el invariable “—
Iéemelo de nuevo”.

Aun mas, esta demostrado que el nifio “ve” antes que “oye”; entonces,
esta historia debe estar llena de gestos, pausas, cefios fruncidos y sonrisas; y
como el autor no puede cantar, ni hacer mimica, ni sonreir, es necesario que
en su prosa haya mdusica, dibujo, movimiento, que deben primar desde el
momento en que se abre el libro. Si estamos hablando de una lavandera que
limpia su ropa con una escobilla, no olvidemos intercalar los “zipp-zapp” que se
escuchan al restregarla; ni el “zumm, zumm”, que hace la lombriz al
arrastrarse. Y ese versito intercalado, el que dara elocuencia a una frase muy
importante dentro del didlogo tampoco debiera faltar nunca. De este modo, el
nifno se familiariza con la poesia, como elemento vital dentro de la narracion, la
cual debe ser tan simple, directa y musical, que no varie el tono total de la
historia.

Por eso, el que escribe para los nifios, debe tener un desdoblamiento
mental que le permita darse cuenta cuando va por el buen camino y cuando
debe detenerse. Nada mas triste que escuchar al nifio decir:

“—No entendi... ¢qué pasé con la princesa?”. Y advertir que no
entendié porque no pudo “ver” el cuento. La base fundamental de este “ver”
los cuentos esta en los primeros narradores, cuando las historias se contaban,
no se escribian. Eran narraciones animadas, directas y casi dialogadas. Ahora
se pretende escribir tratando de fijar a través de los caracteres graficos toda
esa espontaneidad de antafio. Perrault aconsejaba a los nifios abrir el libro y
no leer con los ojos, sino con la voz para darse cuenta como con el tono de
voz, con las pausas y las exclamaciones, el relato tomaba vida y movimiento,
dejando de ser un texto frio e impersonal. Tampoco debemos olvidar que en el
nifio todo es posible.

Entonces, aprovechandonos de ese fabuloso don, demos vida a cuanto
esté en nuestras manos y mente, inventemos soplos magicos que hagan
moverse a las piedras, hagamos un cuento-escenario, donde el nifio sea el
gran espectador y, aun mas, intervenga en el mundo que le estamos
regalando, forme parte activa de su argumento, y en el que todo tenga una
solucién tan simple, que lleve a su mente una sola preocupaciéon: el deleite
estético.

Andersen llegd a identificarse de tal manera con los nifios, que ellos lo
consideraban como uno de los suyos, aun siendo un anciano. Chasles, en una
carta dirigida a Brandes, lo llamaba “un nifio que mama”, a pesar de sus afnos.
Y no solo él, tenemos a Cristobal Schmid, autor de innumerables libros de
tendencia religiosa dedicados a los nifios. Se le pregunté el porqué de su
influencia sobre ellos, y explicé que el continuo contacto con sus amiguitos, el
comprobar como redactaban sus cartas, le permitio darse cuenta de cual era el
exacto camino para dirigirse a ellos, y cudl el errado. Es decir, y aprendiendo
de Schmid, los propios nifios son los que nos deben mostrar su estilo por
medio de sus criticas y comentarios: entregarles lo que piden, sin rodeos ni
grandilocuencias, creando y recreando para ellos, incansablemente, el mundo
de la fantasia y de la magia. Ahora bien, reafirmando un concepto de France,



el libro mas bello del mundo no conseguira deleitar ni menos atraer a un nifio
si expresa sus ideas de una manera abstracta.

Para avivar su interés se necesita la intervencién de otros elementos en
el desarrollo las ideas. ¢Cuales? Primero el caracter imaginativo que
contribuya a suplir lo que el nifio ignora y a probar su capacidad de invencién.
Ayuda a su mundo interior, que no es otra cosa que un constante desfile de
imagenes que se proyectan hacia el exterior. Muchos nifios gustan de un
cuento solo porque tiene un argumento fantastico, y otros sélo porque es irreal
o increible. Y unido a la fantasia, debe haber un dramatismo que le permita
identificarse con sus héroes. El propio Perrault destacaba la alegria o afliccion
de los nifios mientras se desarrollaban las escenas de su narracion. Una nifia
que habia leido El principe feliz de Oscar Wilde, preferia ser la golondrina en
lugar de todos los demdas personajes, incluso del propio principe, porque “se
quedod con él en lugar de irse con sus compafieras... y murié junto a él”. Estos
dos elementos unidos a la técnica del desarrollo y el lenguaje, constituyen
lo méas fundamental en la elaboraciobn de una obra infantil. Una técnica
adecuada permitirA que el nifio lea con avidez la historia y crea en ella sin
notar ese sutil engafio del que se vale el autor para asombrar. También
mostrard sobriedad para distribuir detalles ilusorios o reales. El lenguaje que
se emplea es fundamental para la captacion del tema. Cuanto mas depurada
sea la expresién, mas sencilla pero bella la entonacién, mas gustara y atraera
al nifo su lectura. Se debe buscar la originalidad idiomatica y no tener miedo a
los juegos de palabras y alusiones que el nifio conoce por medio de canciones
o frases que él mismo usa.

Asi podemos decir con toda tranquilidad “que la rana tan hermosa
pasaba ocupada en cantar debajo del agua...” y sabremos que el nifio sonreira,
pues ya es para él un personaje conocido, uno de los “suyos”. Introduciendo el
folklore de cada pais en un cuento, tendremos al nifio mas cerca de la
narraciéon, permitiéndole de esta manera coincidir en lo nuevo y en lo propio a
través de una historia. Canciones de cuna, rondas, poesias y dichos populares,
salpicados sabiamente, tenderan un lazo afectivo entre el narrador y el lector.

En resumen, esos cuatro elementos son, sin duda, la base de
sustentacion de esa literatura cuya denominacion de “infantil” aceptamos. Ser
capaz de combinarlos en una forma artistica y sabia para realizar a medida que
el nifio la lee la integracion de su personalidad, es, justamente, lo dificil. Eso se
alcanza, se me ocurre, la mayoria de las veces, mediante condiciones
personales del narrador. Y, de esa manera, una obra puede influir
positivamente en el desarrollo mental del lector. Pues no hay que olvidar que
el nifo, a medida que va evolucionando, va salvando nuevos obstaculos
intelectuales, poco a poco, en un proceso que nunca tiene fin, y que se
caracteriza por la terquedad insatisfecha de su buUsqueda cognoscitiva.
Solamente las literaturas infantiles que comprendan esta busqueda y esta
lucha permanente del nifio, alcanzaran el éxito que pretenden.



