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¿Qué es leer? ¿Puede enseñarse la literatura? ¿Cómo? ¿Tiene la 
epistemología algo que decir con relación a la teoría literaria, o es una mera 
moda pedante y fastidiosa? 
 

En ninguno de los niveles de la enseñanza nacional se ha reflexionado 
sobre estos problemas, ni sistemática ni asistemáticamente, ni poco ni 
mucho, en cambio, sin ninguna racionalización, es decir, irracionalmente, se 
da por sentado que la literatura puede enseñarse, que leer es una simple 
técnica neutral y un oficio fácil y que la literatura es lo mismo que su teoría. 
He aquí una posición epistemológica ingenua, en otros términos, propia del 
sentido común y la banalidad. 

 
Si bien los problemas que suscita una teoría de la lectura y de la 

enseñanza no pueden desligarse de una toma de posición epistemológica, 
vamos a hablar primero de esos fenómenos cotidianos, el acto de leer y la 
enseñanza de la literatura como de experiencias que requieren ser descriptas 
desde diversos puntos de vista. La empiria, la política, el psicoanálisis, la 
pedagogía, la lingüística, la semiología, etc., nos permitirán quizás pensar lo 
impensado, antes de proponer estrategias. 

 
¿Es la lectura de un texto, y específicamente de un texto literario, una 

mera técnica, más o menos burda, más o menos sofisticada, incluso 
perfeccionable (técnicas de lectura veloz), como nos lo propone el sentido 
común y como lo hemos creído los maestros durante muchos años? 
Indudablemente, para una buena lectura debe existir un buen manejo 
técnico, entendiendo por tal la habilidad para manipular el material que se 
presenta a los ojos del lector. Pero esta habilidad no es meramente 
mecánica, y no se incrementa por la simple repetición. Se puede leer a diario 
y leer mal durante toda la vida. Es posible que en el momento en que se 
aprenda a descifrar el alfabeto, al establecer una relación biunívoca entre el 
grafema y el fonema, se esté comenzando paradójicamente a entorpecer el 
proceso de lectura y se esté iniciando al niño en todos los vicios propios del 
lector adulto medio. 

 
Muchos de esos vicios persistentes obedecen a atrofias de la habilidad 

técnica (lentitud, lectura de palabra por palabra, pobreza de vocabulario, 
incapacidad para comprender, etc.) pero pueden obedecer también a atrofias 
de la habilidad simbólica. No solo en el sentido literal de incapacidad para 
entender los símbolos, sino también y, especialmente, la incapacidad 
manifiesta del sujeto para ubicarse a nivel de sus fantasías inconscientes en 
un mundo de signos del cual él también forma parte puesto que lo constituye 
como humano, pues toda la cultura es significante. Esta incapacidad 
“simbólica” que es, además, incapacidad de simbolización no es una 
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deficiencia psicológica, individual, sino más bien, una estructura de relación 
frente al lenguaje, de la cual difícilmente se escapa, y hace que casi todos 
nosotros nos contentemos con las lecturas más simples, puramente 
denotativas, salvo en los escasos momentos en que nos queremos convertir 
en lectores “serios”, y aun en este caso, a cambio de la denotación solo 
encontramos muchas veces la confusión y el aburrimiento. 

 
En primer lugar, para que la lectura sea provechosa es necesario 

desacralizarla. A la lectura hay que pensarla en relación con lo que se lee, 
con la calidad de las obras leídas. La lectura no es algo por sí mismo bueno, 
ni una actividad santificadora. Puede ser incluso un medio de alienación más, 
como la televisión o cualquiera de los medios masivos de comunicación. 
Podemos incluso hablar, matizando el término, de “alienación” en el sentido 
psicológico y hacer depender la afición desmedida por la lectura de un factor 
neurótico. La adicción por la lectura, casi siempre indiscriminada y superficial, 
es una dependencia psicológica y, para no ser severos, en el mejor de los 
casos, la podríamos comparar con una manía clasificatoria o coleccionista, 
aunque no siempre el comprador de libros es lector consumado. (También el 
libro, ya no la lectura, es un extraño fetiche: el bibliólata lo compra para 
verlo, no para leerlo, el bibliótafo, para esconderlo, el bibliómano para 
enorgullecerse, el bibliófilo para extasiarse...). 

 
Si no leer en absoluto es un índice de inhibición investigadora, leer 

demasiado puede serlo de una “obsesión intelectual neurótica”, que conduce 
irremediablemente al fracaso y a la angustia, dice S. Freud, en Un recuerdo 
infantil de Leonardo da Vinci, hablando más exactamente del “destino 
ulterior del instinto de investigación”1. 

 
En segundo lugar, es preciso ligar la actividad intelectual que implica 

el proceso de leer con el Deseo, con una actividad que no se agote en la 
repetición, con el goce de descubrir lo misterioso y enigmático. El verdadero 
deseo de leer “es deseo de violar lo oscuro, deseo de poseer un secreto, de 
estar en condiciones de ejercer por sí mismo una transformación de lo 
inerte”2. 

 
Un deseo de leer que no sea pues un mero deseo obsesivo, una 

producción intelectual, en la que el deseo escapa a la represión y a la 
compulsión de repetición3, en otros términos, la lectura como goce de los 
sentidos latentes, como reescritura del significante en lo simbólico y por ende 
como trastorno de la relación imaginaria. El artista, el científico, el filósofo, 
en su trabajo ejecutan esta transformación constantemente; son productores 
de sentido, no obsesivos. 

 
Los amigos de las cosas fáciles, los demagogos más bien que los 

pedagogos, protestarán ante la supuesta complicación de algo tan fácil como 
leer. Para ellos con el hábito basta y una vez adquirido éste, el lector se 

                                                           
1Freud, Sigmund: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, p.1587. 
2Jolibert, J y Gloton, R., El poder de Leer, pág. 63. 
3Freud, Sigmund: op. cit. 
 
 



encargará de rellenarse de conocimientos y de placeres mentales. No es 
cierto. Debemos rechazar la mentira de la lectura fácil. Leer no es asentir, es 
imaginar. La lectura no debe ser un aburrido hábito, una sosa costumbre –
aquí preferiríamos la palabra vicio, también inadecuada, pero más ligada al 
goce y a la trasgresión– sino más bien una pasión y un juego. De esa manera 
queremos cuestionar la oposición entre lo fácil y lo difícil. 

 
La oposición existe y a nivel ideológico puede ser útil. En la vida diaria 

hay cosas más fáciles que otras. Caminar un kilómetro es más fácil que 
caminar veinte. Leer el periódico es más fácil que leer la Lógica de 
Aristóteles. Sin embargo, los dos tipos de “facilidad” no son comparables. En 
el primero, la dificultad radica en el desgaste de energía física, en la pereza 
corporal, en el cansancio. En el segundo caso, se trata de “complejidad”; 
pero la lectura del periódico puede también llegar a ser muy compleja si no 
nos limitamos a un mero deambular denotativo sobre el discurso periodístico. 
Una lectura semiológica convertiría la prensa diaria en una generadora de 
mensajes de una complejidad igual o mayor a la de la Lógica de Aristóteles. 
Pero esta misma lectura semiológica puede reducir la dificultad de la lectura 
del filósofo proporcionando las claves de sus “sentidos”. Así, las nociones de 
“fácil” y “difícil” funcionan en la vida ordinaria con relación a un modelo de 
“inercia”. A mayor gasto de energía y movimiento más dificultad. Todo 
aquello que patrocinara inercia corporal y mental es denominado fácil. Pero 
no siempre es más fácil recorrer un kilómetro que veinte. En un partido de 
fútbol en el que el jugador invierte una energía considerable, y en el que 
recorre muchos kilómetros, consideraría dificilísimo dejar de jugar solo por el 
hecho de que ya ha recorrido un kilómetro. Con un ciclista y un niño 
sucedería algo parecido. Hay personas para las cuales la lectura del periódico 
es un tormento, un derroche innecesario de tiempo, una aburridora y 
monótona costumbre, mientras la lectura de un clásico de la filosofía es una 
pasión inmensa. 

 
Digamos simplemente que nos parece fácil aquello que conocemos y 

por lo tanto nos inspira confianza y evita un desagradable gasto de energía, 
física o mental. Lo difícil es aquello que desconocemos; por ende, no se trata 
de sustancias sino de relaciones, de experiencias con los objetos más que de 
los objetos mismos. El esperanto, que es una lengua simplificada, es para 
nosotros, si la desconocemos, una lengua “difícil”. 

 
Existen por lo tanto dos factores: la relación con un código, por un 

lado, y la relación con un afecto, con una pasión, con un deseo. Si faltan los 
dos todo es difícil, si falta uno de ellos, la dificultad persiste aunque quizás 
mermada. 

 
Sugiero para efectos de facilitar lo que expongo que obviemos la 

oposición fácil-difícil y hablemos mejor de grados de complejidad de los 
objetos y de las estructuras y grados de participación afectiva en relación con 
ellos. 

 
Esto nos invita por una parte a pensar en la manera como están 

hechos los códigos y por la otra, en el “interés” que despierta en el sujeto un 



código determinado, o, lo que es lo mismo, la cantidad de “libido” que puede 
dedicarle. 

 
Los códigos más simples están construidos por pares de oposiciones, 

es decir, por elementos que se contraponen, muy limitados en su número, y 
por tanto en la posibilidad de sus combinaciones previstas y no previstas. La 
complejidad del código aumenta en la medida en que aumenta el número de 
elementos y por tanto el número de combinaciones previstas e imprevistas, 
haciendo que las reglas que delimitan su uso tengan cada vez más 
precisiones, salvedades y determinaciones. En el juego de cara y sello es casi 
nula la probabilidad de un imprevisto, pues sus elementos son dos que se 
excluyen mutuamente. Casi lo mismo sucede con los juegos de dados aunque 
las posibilidades previstas aumentan considerablemente. En los códigos 
propiamente dichos como el código de la lengua, la posibilidad de 
combinación es ilimitada y los imprevistos infinitos. Esto hace que la 
“gramática” o reglas de esas combinaciones sea compleja, y que requiera 
más tiempo para su comprensión.  

 
La lectura de un texto literario implica el conocimiento de esa 

compleja gramática de la lengua (en el sentido chomskiano el conocimiento 
de la gramática es inconsciente), el conocimiento de la “gramática” literaria 
(en el sentido empleado por Todorov cuando habla de la gramática del 
Decamerón) y el conocimiento de las posibilidades imprevistas en el código 
de la lengua ordinaria, de las transgresiones de ese código en los niveles 
fonético, morfosintáctico y semántico. Esto quiere decir que el texto literario 
trabaja con códigos (la lengua, la ideología) y destruye códigos, produciendo 
al mismo tiempo códigos nuevos. Estos últimos están muy lejos de ser 
simples, de ser interpretables de manera bivalente o de ser reductibles a un 
sentido. Son códigos abiertos, códigos que no aceptan la oposición simple, ni 
la exclusión de un elemento por otro. Son códigos y no son códigos, al mismo 
tiempo. Es por eso por lo que hay que hablar de la lectura como producción y 
por lo que hay que relacionarla con la escritura, pensando ésta como 
reelaboración de otros códigos y como “interpretación”, “lectura” de otros 
textos. Solo este trabajo de escritura puede ser considerado como un trabajo 
de lectura real, efectiva. 

 
Pero al hablar de escritura, de lectura, de interpretación, de 

reelaboración de códigos, es necesario hablar de un “sujeto” que interviene 
en esos procesos. Aquí tomamos la palabra “sujeto” tal y como la puede 
explicar el psicoanálisis freudiano: el sujeto es un cuerpo cargado 
libidinalmente, escindido en su aparato psíquico por procesos energéticos de 
distinto orden que se interrelacionan y en los cuales lo que se intercambia 
son siempre significantes, vale decir, representaciones ligadas a afectos. 
Conscientes e inconscientes, estas representaciones además de estar ligadas 
libidinalmente al cuerpo propio, cargan otros cuerpos y otros objetos. La 
imposibilidad de interesarnos por algo distinto de nosotros mismos, por otro 
yo, el nulo deseo de saber o de investigar, se relaciona con la imposibilidad 
de objetivizar la libido, con la imposibilidad de transferir energía sexual a 
objetos del mundo exterior. Esta imposibilidad es insuperable por medios 
voluntaristas, por una pedagogía de la motivación, porque sería desconocer 
la economía propia de las pulsiones y del aparato psíquico. Se requeriría toda 



una transformación del orden simbólico y de las relaciones imaginarias, lo 
que implica un trastorno completo de la “pedagogía” actual y de las 
condiciones ideológicas concomitantes. Un neurótico gasta excesivamente su 
energía libidinal en sus formaciones psicopatológicas y es muy poco lo que 
puede dedicar a la lectura productiva, a la transformación del mundo, al arte. 
“La investigación –dice Freud– puede, en primer lugar, compartir la suerte de 
la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de ese momento, el deseo 
de saber, y limitada la libre actividad de la inteligencia, quizás para toda la 
vida, tanto más cuanto que poco tiempo después queda establecida la 
intensa coerción religiosa del pensamiento. Es éste el tipo de la inhibición 
neurótica. Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual así adquirida 
favorece considerablemente la aparición de la neurosis”4. 

 
La estupidez y la falta de interés objetivo no son pues malformaciones 

congénitas. Por el contrario, la humanidad, y en gran parte por medio de lo 
que se ha llamado la “educación” produce algo que es puramente cultural, 
histórico: la neurosis. Una nueva concepción del aprendizaje debe comenzar 
por rebatir el mito de la “inteligencia” y el “talento”. “En particular, son 
mecanismos sociales los que determinan si la lengua oral primero, y luego la 
lengua escrita, son para el niño fuentes de placer propio y por ende de deseo, 
o si se mantienen como actividades marginales”5.  

 
No podemos convertir la “inteligencia” y el “talento” en sustancias ni 

en “capacidades”. Son relaciones y, fundamentalmente, relaciones sexuales 
socializadas, aunque la palabra “sexual” (Eros, en el sentido platónico que 
quería darle Freud) suene tan mal hoy como hace ochenta años. 

 
Leer y escribir conforman una contradictoria unidad pulsional. Hay por 

supuesto lectores que no escriben en el sentido estricto del término, pero su 
labor de desciframiento psicológico y de participación afectiva, su sensibilidad 
para experimentar espiritualmente, su entrega al goce decodificador 
constituye casi un equivalente de la lectura activa del que escribe. 

 
De lo anterior podemos deducir que entendemos por lectura un 

trabajo de, con, sobre la lengua; un trabajo de “producción de sentidos”, 
como se dice actualmente. Por tanto, no consideramos como “trabajo de 
producción de sentidos” las lecturas escolares obligatorias, la actividad pasiva 
realizada con gran tesón por el estudiante en vísperas de un examen, la 
lectura informativa del periódico o la costumbre de leer los best-sellers para 
conciliar el sueño. Sin embargo, como creemos en el determinismo psíquico 
tenemos que anotar que en toda lectura hay una “interpretación” 
inconsciente, en otras palabras, hay cierta producción de sentidos. Esta 
contradicción se resuelve señalando los dos tipos de economía libidinal 
diferentes que se juegan en los dos tipos de “producción”. Lo que queremos 
entender por lectura como trabajo “creador” es una lectura plural, 
generadora de goce y transformaciones subjetivas e intersubjetivas, 
modificadora de las relaciones imaginarias, cuestionadora del orden 
simbólico, para lo cual no tiene que pasar necesariamente por una 
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elaboración secundaria completamente dominada. No todos los efectos de 
este tipo de lectura en la que el trabajo es juego y deseo de manera 
indistinta son necesariamente conscientes, puesto que en sentido estricto 
solo es consciente una muy pequeña parte de nuestra existencia ordinaria. 

 
El otro tipo de lectura que podemos denominar lectura “ingenua” es 

completamente inconsciente de sus efectos, no sabe que sólo produce 
aquellos sentidos que ratifican la estructura neurótica del sujeto, que sólo 
toma los elementos significantes que la compulsión de repetición y el 
determinismo psíquico utilizan para reprimir al mismo tiempo cualquier otro 
material “angustiante”, “liberador”, desequilibrador de la balanza energética 
del hombre “normal”, desarticulador de la supuesta verdad constituida y 
constituyente. 

 
Lectura ingenua no equivale a lectura “inocente”. “Cada uno proyecta 

en el libro lo que es, lo que el mundo ha hecho de él, lo que el mundo le 
remite”6.La pretendida inocencia o neutralidad en la lectura es también 
“interpretación” solo que como “dislocación de las relaciones internas de un 
texto para someterlo a la interpretación de la ideología dominante”7. 

 
Hechas estas consideraciones podemos plantearnos un problema 

difícil: ¿puede enseñarse a leer y, específicamente, puede enseñarse a leer la 
literatura? Por el momento, esta pregunta desplaza un poco esta otra: 
¿puede enseñarse la literatura? Mientras no podamos definir el estatuto 
epistemológico de la teoría literaria, su objeto propio y sus protocolos de 
investigación, no podemos hablar de enseñar en el sentido de “trasmitir” un 
conocimiento científico. Además, persiste todavía la ambigüedad cuando se 
habla de enseñanza de la literatura, puesto que, no se sabe si lo que se 
pretende “trasmitir” es un metalenguaje sobre la literatura (la teoría 
literaria), o un reconocimiento general, una “experiencia”, de las obras 
literarias (cultura literaria) o, finalmente, un arte, el arte de escribir, de 
aprehender “los misterios de la creación literaria”. 

 
El otro término sobre el que recae nuestra malicia es el de 

“enseñanza”, sobre todo cuando a él se asocia inmediatamente el de 
“trasmisión”. Para decirlo con crudeza, a nadie se le puede trasmitir un 
conocimiento, ni siquiera apelando a la dulzura o a la violencia. La escuela, 
por ejemplo, al menos tal como la conocemos, no trasmite conocimientos 
sino que impone saberes. La diferencia es grande. Todos los que hemos sido 
escolarizados “sabemos” matemáticas, química, biología, etc., pero no 
tenemos ni el más remoto conocimiento científico de ellas, es decir, no 
hemos producido ese conocimiento, sino que nos han entregado un saber ya 
hecho y muchas veces absurdo. No se trata, por supuesto, de que partiendo 
de cero redescubramos por cuenta propia todas las ciencias. Se trata de 
participar activamente de los conceptos y procesos discursivos como 
vivencias propias volcando sobre un saber todo el apetito posible, 
redescubriendo, con la economía de medios y de tiempo qué proporciona la 
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historia, la “aventura” de los científicos, los filósofos o los artistas, de manera 
personal. 

 
Cuando hablamos de enseñar a leer nos referimos entonces al deseo 

pedagógico de proporcionarle al estudiante las posibilidades –muchas veces 
negadas por el medio en que vive– de descubrir el “placer” de la lectura. 
Proporcionarle no solamente espacio y comodidad, emulación y estímulos, 
técnicas de lectura (de dudosa utilidad) sino y fundamentalmente, un 
momento psicológico intra e intersubjetivo, es decir, la oportunidad de 
descubrir por cuenta propia el goce de la interpretación, de intercambiar, 
socializándolas, las opiniones y los sentimientos que suscitan los textos, 
aprender enseñando, leer escribiendo y hablando, producir produciendo. 
Todo otro intento pedagógico sería restrictivo, represivo y frustratorio. A 
nadie, creo yo, se le puede exigir que goce, obligarlo a sentir placer cuando 
no lo siente, y solo con goce y placer hay producción, lectura, escritura, 
investigación, aprendizaje. 

 
El propósito de enseñar a leer la literatura se presenta como 

profundamente conflictivo y paradójico, pues no es la concepción tradicional 
de enseñar algo al que no sabe nada la que motiva sino la de facilitar 
(también en sentido psicoanalítico) a quien ya posee un discurso, el flujo de 
la significación, el gasto y la transformación de sentidos, la posibilidad de 
familiarizarse con la lectura plural, con los juegos de palabras y de frases, 
con los hipo y los hiper-sentidos, con lo significante y con lo insignificante, 
con la ironía, el sobreentendido, el silencio reticente, los matices, la 
repetición obsesiva, la alusión política, el paso de la poesía lírica a la 
narración, y los tropos inagotables. Una pedagogía de la literatura no puede 
de ninguna manera separarse de una pedagogía de la lectura que, por otra 
parte, queda por definir. 
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