Lectura y Literatura
Javier Navarro™

¢Qué es leer? (Puede ensefarse la literatura? ¢(Como? (Tiene Ila
epistemologia algo que decir con relacion a la teoria literaria, o es una mera
moda pedante y fastidiosa?

En ninguno de los niveles de la ensefianza nacional se ha reflexionado
sobre estos problemas, ni sistematica ni asisteméaticamente, ni poco ni
mucho, en cambio, sin ninguna racionalizacién, es decir, irracionalmente, se
da por sentado que la literatura puede ensefiarse, que leer es una simple
técnica neutral y un oficio facil y que la literatura es lo mismo que su teoria.
He aqui una posicién epistemoldgica ingenua, en otros términos, propia del
sentido comun y la banalidad.

Si bien los problemas que suscita una teoria de la lectura y de la
enseflanza no pueden desligarse de una toma de posicidon epistemoldgica,
vamos a hablar primero de esos fendmenos cotidianos, el acto de leer y la
ensefianza de la literatura como de experiencias que requieren ser descriptas
desde diversos puntos de vista. La empiria, la politica, el psicoanalisis, la
pedagogia, la linguistica, la semiologia, etc., nos permitiran quizas pensar lo
impensado, antes de proponer estrategias.

¢Es la lectura de un texto, y especificamente de un texto literario, una
mera técnica, mas o menos burda, mas o menos sofisticada, incluso
perfeccionable (técnicas de lectura veloz), como nos lo propone el sentido
comun y como lo hemos creido los maestros durante muchos afios?
Indudablemente, para una buena lectura debe existir un buen manejo
técnico, entendiendo por tal la habilidad para manipular el material que se
presenta a los ojos del lector. Pero esta habilidad no es meramente
mecanica, y no se incrementa por la simple repeticion. Se puede leer a diario
y leer mal durante toda la vida. Es posible que en el momento en que se
aprenda a descifrar el alfabeto, al establecer una relacién biunivoca entre el
grafema y el fonema, se esté comenzando paraddjicamente a entorpecer el
proceso de lectura y se esté iniciando al nifio en todos los vicios propios del
lector adulto medio.

Muchos de esos vicios persistentes obedecen a atrofias de la habilidad
técnica (lentitud, lectura de palabra por palabra, pobreza de vocabulario,
incapacidad para comprender, etc.) pero pueden obedecer también a atrofias
de la habilidad simbdlica. No solo en el sentido literal de incapacidad para
entender los simbolos, sino también y, especialmente, la incapacidad
manifiesta del sujeto para ubicarse a nivel de sus fantasias inconscientes en
un mundo de signos del cual él también forma parte puesto que lo constituye
como humano, pues toda la cultura es significante. Esta incapacidad
“simbdlica” que es, ademads, incapacidad de simbolizacibn no es una
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deficiencia psicoldgica, individual, sino méas bien, una estructura de relacion
frente al lenguaje, de la cual dificilmente se escapa, y hace que casi todos
nosotros nos contentemos con las lecturas mas simples, puramente
denotativas, salvo en los escasos momentos en que Nnos queremos convertir
en lectores “serios”, y aun en este caso, a cambio de la denotacion solo
encontramos muchas veces la confusion y el aburrimiento.

En primer lugar, para que la lectura sea provechosa es necesario
desacralizarla. A la lectura hay que pensarla en relacién con lo que se lee,
con la calidad de las obras leidas. La lectura no es algo por si mismo bueno,
ni una actividad santificadora. Puede ser incluso un medio de alienacién mas,
como la televisibn o cualquiera de los medios masivos de comunicacion.
Podemos incluso hablar, matizando el término, de “alienacién” en el sentido
psicolégico y hacer depender la aficibn desmedida por la lectura de un factor
neurodtico. La adiccidon por la lectura, casi siempre indiscriminada y superficial,
es una dependencia psicolégica y, para no ser severos, en el mejor de los
casos, la podriamos comparar con una mania clasificatoria o coleccionista,
aunque no siempre el comprador de libros es lector consumado. (También el
libro, ya no la lectura, es un extrano fetiche: el biblidlata lo compra para
verlo, no para leerlo, el biblidtafo, para esconderlo, el biblibmano para
enorgullecerse, el bibliéfilo para extasiarse...).

Si no leer en absoluto es un indice de inhibicion investigadora, leer
demasiado puede serlo de una “obsesién intelectual neurdtica”, que conduce
irremediablemente al fracaso y a la angustia, dice S. Freud, en Un recuerdo
infantil de Leonardo da Vinci, hablando méas exactamente del “destino

ulterior del instinto de investigacion™.

En segundo lugar, es preciso ligar la actividad intelectual que implica
el proceso de leer con el Deseo, con una actividad que no se agote en la
repeticion, con el goce de descubrir lo misterioso y enigmatico. El verdadero
deseo de leer “es deseo de violar lo oscuro, deseo de poseer un secreto, de
estar en condiciones de ejercer por si mismo una transformacion de lo

inerte”?.

Un deseo de leer que no sea pues un mero deseo obsesivo, una
producciéon intelectual, en la que el deseo escapa a la represion y a la
compulsiéon de repeticiéon®, en otros términos, la lectura como goce de los
sentidos latentes, como reescritura del significante en lo simbdélico y por ende
como trastorno de la relacion imaginaria. El artista, el cientifico, el filésofo,
en su trabajo ejecutan esta transformacién constantemente; son productores
de sentido, no obsesivos.

Los amigos de las cosas faciles, los demagogos mas bien que los
pedagogos, protestaran ante la supuesta complicacion de algo tan facil como
leer. Para ellos con el habito basta y una vez adquirido éste, el lector se
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encargara de rellenarse de conocimientos y de placeres mentales. No es
cierto. Debemos rechazar la mentira de la lectura facil. Leer no es asentir, es
imaginar. La lectura no debe ser un aburrido habito, una sosa costumbre —
aqui prefeririamos la palabra vicio, también inadecuada, pero mas ligada al
goce y a la trasgresion— sino mas bien una pasion y un juego. De esa manera
queremos cuestionar la oposiciéon entre lo facil y lo dificil.

La oposicion existe y a nivel ideologico puede ser util. En la vida diaria
hay cosas mas faciles que otras. Caminar un kilometro es mas facil que
caminar veinte. Leer el periodico es mas facil que leer la Légica de
Aristételes. Sin embargo, los dos tipos de “facilidad” no son comparables. En
el primero, la dificultad radica en el desgaste de energia fisica, en la pereza
corporal, en el cansancio. En el segundo caso, se trata de “complejidad”;
pero la lectura del periddico puede también llegar a ser muy compleja si no
nos limitamos a un mero deambular denotativo sobre el discurso periodistico.
Una lectura semioldgica convertiria la prensa diaria en una generadora de
mensajes de una complejidad igual o mayor a la de la Légica de Aristételes.
Pero esta misma lectura semioldgica puede reducir la dificultad de la lectura
del filésofo proporcionando las claves de sus “sentidos”. Asi, las nociones de
“facil” y “dificil” funcionan en la vida ordinaria con relacion a un modelo de
“inercia”. A mayor gasto de energia y movimiento mas dificultad. Todo
aquello que patrocinara inercia corporal y mental es denominado facil. Pero
no siempre es mas facil recorrer un kilbmetro que veinte. En un partido de
fatbol en el que el jugador invierte una energia considerable, y en el que
recorre muchos kilbmetros, consideraria dificilisimo dejar de jugar solo por el
hecho de que ya ha recorrido un kilbmetro. Con un ciclista y un nifo
sucederia algo parecido. Hay personas para las cuales la lectura del periddico
es un tormento, un derroche innecesario de tiempo, una aburridora y
monotona costumbre, mientras la lectura de un clasico de la filosofia es una
pasién inmensa.

Digamos simplemente que nos parece facil aquello que conocemos y
por lo tanto nos inspira confianza y evita un desagradable gasto de energia,
fisica o mental. Lo dificil es aquello que desconocemos; por ende, no se trata
de sustancias sino de relaciones, de experiencias con los objetos mas que de
los objetos mismos. El esperanto, que es una lengua simplificada, es para
nosotros, si la desconocemos, una lengua “dificil”.

Existen por lo tanto dos factores: la relacién con un cédigo, por un
lado, y la relacién con un afecto, con una pasién, con un deseo. Si faltan los
dos todo es dificil, si falta uno de ellos, la dificultad persiste aunque quizas
mermada.

Sugiero para efectos de facilitar lo que expongo que obviemos la
oposicion facil-dificil y hablemos mejor de grados de complejidad de los
objetos y de las estructuras y grados de participacion afectiva en relaciéon con
ellos.

Esto nos invita por una parte a pensar en la manera como estan
hechos los c6digos y por la otra, en el “interés” que despierta en el sujeto un



coédigo determinado, o, lo que es lo mismo, la cantidad de “libido” que puede
dedicarle.

Los codigos mas simples estan construidos por pares de oposiciones,
es decir, por elementos que se contraponen, muy limitados en su nimero, y
por tanto en la posibilidad de sus combinaciones previstas y no previstas. La
complejidad del cédigo aumenta en la medida en que aumenta el numero de
elementos y por tanto el niUmero de combinaciones previstas e imprevistas,
haciendo que las reglas que delimitan su uso tengan cada vez mas
precisiones, salvedades y determinaciones. En el juego de cara y sello es casi
nula la probabilidad de un imprevisto, pues sus elementos son dos que se
excluyen mutuamente. Casi lo mismo sucede con los juegos de dados aunque
las posibilidades previstas aumentan considerablemente. En los codigos
propiamente dichos como el cbédigo de la lengua, la posibilidad de
combinacién es ilimitada y los imprevistos infinitos. Esto hace que la
“gramética” o reglas de esas combinaciones sea compleja, y que requiera
mas tiempo para su comprension.

La lectura de un texto literario implica el conocimiento de esa
compleja gramética de la lengua (en el sentido chomskiano el conocimiento
de la gramatica es inconsciente), el conocimiento de la “gramatica” literaria
(en el sentido empleado por Todorov cuando habla de la graméatica del
Decamerdn) y el conocimiento de las posibilidades imprevistas en el cddigo
de la lengua ordinaria, de las transgresiones de ese cédigo en los niveles
fonético, morfosintactico y semantico. Esto quiere decir que el texto literario
trabaja con cbédigos (la lengua, la ideologia) y destruye coédigos, produciendo
al mismo tiempo cdodigos nuevos. Estos uUltimos estan muy lejos de ser
simples, de ser interpretables de manera bivalente o de ser reductibles a un
sentido. Son cédigos abiertos, codigos que no aceptan la oposicién simple, ni
la exclusion de un elemento por otro. Son cédigos y no son cdédigos, al mismo
tiempo. Es por eso por lo que hay que hablar de la lectura como produccion y
por lo que hay que relacionarla con la escritura, pensando ésta como
reelaboraciéon de otros cédigos y como “interpretacion”, “lectura” de otros
textos. Solo este trabajo de escritura puede ser considerado como un trabajo
de lectura real, efectiva.

Pero al hablar de escritura, de lectura, de interpretacién, de
reelaboracién de cédigos, es necesario hablar de un “sujeto” que interviene
en esos procesos. Aqui tomamos la palabra “sujeto” tal y como la puede
explicar el psicoandlisis freudiano: el sujeto es un cuerpo cargado
libidinalmente, escindido en su aparato psiquico por procesos energéticos de
distinto orden que se interrelacionan y en los cuales lo que se intercambia
son siempre significantes, vale decir, representaciones ligadas a afectos.
Conscientes e inconscientes, estas representaciones ademas de estar ligadas
libidinalmente al cuerpo propio, cargan otros cuerpos y otros objetos. La
imposibilidad de interesarnos por algo distinto de nosotros mismos, por otro
yo, el nulo deseo de saber o de investigar, se relaciona con la imposibilidad
de objetivizar la libido, con la imposibilidad de transferir energia sexual a
objetos del mundo exterior. Esta imposibilidad es insuperable por medios
voluntaristas, por una pedagogia de la motivacién, porque seria desconocer
la economia propia de las pulsiones y del aparato psiquico. Se requeriria toda



una transformacién del orden simbdlico y de las relaciones imaginarias, lo
que implica un trastorno completo de la “pedagogia” actual y de las
condiciones ideoldgicas concomitantes. Un neurdtico gasta excesivamente su
energia libidinal en sus formaciones psicopatolégicas y es muy poco lo que
puede dedicar a la lectura productiva, a la transformacion del mundo, al arte.
“La investigacion —dice Freud— puede, en primer lugar, compartir la suerte de
la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de ese momento, el deseo
de saber, y limitada la libre actividad de la inteligencia, quizas para toda la
vida, tanto mas cuanto que poco tiempo después queda establecida la
intensa coercion religiosa del pensamiento. Es éste el tipo de la inhibicién
neurodtica. Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual asi adquirida

favorece considerablemente la aparicion de la neurosis™.

La estupidez y la falta de interés objetivo no son pues malformaciones
congénitas. Por el contrario, la humanidad, y en gran parte por medio de lo
que se ha llamado la “educacion” produce algo que es puramente cultural,
histérico: la neurosis. Una nueva concepcion del aprendizaje debe comenzar
por rebatir el mito de la “inteligencia” y el “talento”. “En particular, son
mecanismos sociales los que determinan si la lengua oral primero, y luego la
lengua escrita, son para el nifio fuentes de placer propio y por ende de deseo,

o0 si se mantienen como actividades marginales™.

No podemos convertir la “inteligencia” y el “talento” en sustancias ni
en “capacidades”. Son relaciones y, fundamentalmente, relaciones sexuales
socializadas, aunque la palabra “sexual” (Eros, en el sentido platénico que
queria darle Freud) suene tan mal hoy como hace ochenta afos.

Leer y escribir conforman una contradictoria unidad pulsional. Hay por
supuesto lectores que no escriben en el sentido estricto del término, pero su
labor de desciframiento psicolégico y de participacion afectiva, su sensibilidad
para experimentar espiritualmente, su entrega al goce decodificador
constituye casi un equivalente de la lectura activa del que escribe.

De lo anterior podemos deducir que entendemos por lectura un
trabajo de, con, sobre la lengua; un trabajo de “produccion de sentidos”,
como se dice actualmente. Por tanto, no consideramos como “trabajo de
produccién de sentidos” las lecturas escolares obligatorias, la actividad pasiva
realizada con gran tesdn por el estudiante en visperas de un examen, la
lectura informativa del peridédico o la costumbre de leer los best-sellers para
conciliar el suefio. Sin embargo, como creemos en el determinismo psiquico
tenemos que anotar que en toda lectura hay una “interpretacion”
inconsciente, en otras palabras, hay cierta produccién de sentidos. Esta
contradicciébn se resuelve sefialando los dos tipos de economia libidinal
diferentes que se juegan en los dos tipos de “produccion”. Lo que queremos
entender por lectura como trabajo “creador” es una lectura plural,
generadora de goce y transformaciones subjetivas e intersubjetivas,
modificadora de las relaciones imaginarias, cuestionadora del orden
simbdlico, para lo cual no tiene que pasar necesariamente por una
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elaboracion secundaria completamente dominada. No todos los efectos de
este tipo de lectura en la que el trabajo es juego y deseo de manera
indistinta son necesariamente conscientes, puesto que en sentido estricto
solo es consciente una muy pequeiia parte de nuestra existencia ordinaria.

El otro tipo de lectura que podemos denominar lectura “ingenua” es
completamente inconsciente de sus efectos, no sabe que sélo produce
aquellos sentidos que ratifican la estructura neurética del sujeto, que solo
toma los elementos significantes que la compulsion de repeticion y el
determinismo psiquico utilizan para reprimir al mismo tiempo cualquier otro
material “angustiante”, “liberador”, desequilibrador de la balanza energética
del hombre “normal”, desarticulador de la supuesta verdad constituida y
constituyente.

Lectura ingenua no equivale a lectura “inocente”. “Cada uno proyecta
en el libro lo que es, lo que el mundo ha hecho de él, lo que el mundo le
remite”®.La pretendida inocencia o neutralidad en la lectura es también
“interpretacion” solo que como “dislocacion de las relaciones internas de un

texto para someterlo a la interpretacion de la ideologia dominante™’.

Hechas estas consideraciones podemos plantearnos un problema
dificil: ¢puede ensefarse a leer y, especificamente, puede ensefarse a leer la
literatura? Por el momento, esta pregunta desplaza un poco esta otra:
¢puede ensefarse la literatura? Mientras no podamos definir el estatuto
epistemolégico de la teoria literaria, su objeto propio y sus protocolos de
investigacion, no podemos hablar de ensefiar en el sentido de “trasmitir” un
conocimiento cientifico. Ademas, persiste todavia la ambigliedad cuando se
habla de ensefianza de la literatura, puesto que, no se sabe si lo que se
pretende “trasmitir” es un metalenguaje sobre la literatura (la teoria
literaria), o un reconocimiento general, una “experiencia”, de las obras
literarias (cultura literaria) o, finalmente, un arte, el arte de escribir, de
aprehender “los misterios de la creacion literaria”.

El otro término sobre el que recae nuestra malicia es el de
“ensefianza”, sobre todo cuando a él se asocia inmediatamente el de
“trasmision”. Para decirlo con crudeza, a nadie se le puede trasmitir un
conocimiento, ni siquiera apelando a la dulzura o a la violencia. La escuela,
por ejemplo, al menos tal como la conocemos, no trasmite conocimientos
sino que impone saberes. La diferencia es grande. Todos los que hemos sido
escolarizados “sabemos” matemaéticas, quimica, biologia, etc., pero no
tenemos ni el mas remoto conocimiento cientifico de ellas, es decir, no
hemos producido ese conocimiento, sino que nos han entregado un saber ya
hecho y muchas veces absurdo. No se trata, por supuesto, de que partiendo
de cero redescubramos por cuenta propia todas las ciencias. Se trata de
participar activamente de los conceptos y procesos discursivos como
vivencias propias volcando sobre un saber todo el apetito posible,
redescubriendo, con la economia de medios y de tiempo qué proporciona la
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historia, la “aventura” de los cientificos, los fil6sofos o los artistas, de manera
personal.

Cuando hablamos de ensefar a leer nos referimos entonces al deseo
pedagoégico de proporcionarle al estudiante las posibilidades —muchas veces
negadas por el medio en que vive— de descubrir el “placer” de la lectura.
Proporcionarle no solamente espacio y comodidad, emulaciéon y estimulos,
técnicas de lectura (de dudosa utilidad) sino y fundamentalmente, un
momento psicologico intra e intersubjetivo, es decir, la oportunidad de
descubrir por cuenta propia el goce de la interpretacién, de intercambiar,
socializandolas, las opiniones y los sentimientos que suscitan los textos,
aprender ensefando, leer escribiendo y hablando, producir produciendo.
Todo otro intento pedagdgico seria restrictivo, represivo y frustratorio. A
nadie, creo yo, se le puede exigir que goce, obligarlo a sentir placer cuando
no lo siente, y solo con goce y placer hay produccién, lectura, escritura,
investigacion, aprendizaje.

El propésito de ensefiar a leer la literatura se presenta como
profundamente conflictivo y paraddjico, pues no es la concepcion tradicional
de ensefar algo al que no sabe nada la que motiva sino la de facilitar
(también en sentido psicoanalitico) a quien ya posee un discurso, el flujo de
la significacion, el gasto y la transformacién de sentidos, la posibilidad de
familiarizarse con la lectura plural, con los juegos de palabras y de frases,
con los hipo y los hiper-sentidos, con lo significante y con lo insignificante,
con la ironia, el sobreentendido, el silencio reticente, los matices, la
repeticibn obsesiva, la alusién politica, el paso de la poesia lirica a la
narracioén, y los tropos inagotables. Una pedagogia de la literatura no puede
de ninguna manera separarse de una pedagogia de la lectura que, por otra
parte, queda por definir.

Referencias bibliograficas

Freud, Sigmund: Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. Biblioteca Nueva
T.V.

Jolibert, J. Y R Gloton. El poder de leer. Gedisa.

Zuleta, E.: “Sobre la lectura”. Revista Discusion 2, pag. 48.



