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El título de esta presentación1 es, cuando menos, algo extravagante. 
Permítanme disculparme con una larga introducción. 
 

La educación preescolar y primaria en Latinoamérica sufre una suerte 
contradictoria. En nuestros países nadie duda de la trascendencia de los 
primeros años de vida en la formación cognitiva y afectiva del ser humano. Sin 
embargo, y paradójicamente, el sector inicial de la educación sigue siendo un 
sector en carencia perpetua. No creo necesario abundar en ella, ustedes la 
conocen y padecen. Si nuestros países no tuvieran una estructura piramidal 
tan pronunciada, la educación de la primera infancia no sería lo que funcional-
mente es: un gran cernidor que reproduce la estructura piramidal. 

 
Pero la educación no sólo cumple una función conservadora del orden 

social. Es también un mecanismo decisivo para el cambio. Y es en esa tensión 
entre dos funciones contradictorias inherentes a la educación que el tema de la 
formación de lectores y ciudadanos tiene significación. 

 
Porque numerosos estudios han puesto al descubierto que una 

deficiente educación primaria perpetúa la inequidad, muchos hemos visto en 
ella un enorme potencial para transformar los problemas estructurales de 
nuestra sociedad. 

 
Quiero entender así, al menos, a una parte de las campañas de 

animación a la lectura que proliferan en la región con belicosa efervescencia. 
Pero es tal la urgencia de actuar que, con frecuencia, la instrumentación de 
una política educativa de mejora se convierte en una fábrica para producir 
cursos al vapor. 

 
Con urgencia responden las instituciones a la solicitud apremiante del 

maestro de primaria. Y, quizá por voluntad de actuar rápido, no pocas veces 
este profesor prefiere concebirse como mero receptor de un saber práctico. 
“No quiero mucha filosofía, quiero saber cómo lo hago. Dame consejos 
prácticos”, es una petición que los que trabajamos con maestros escuchamos 
con frecuencia. 

 
Esta plática parte de una posición contraria. Parte de la idea de que es 

importante recuperar para los maestros un espacio para la reflexión. Parte 
también de la creencia de que en materia de educación no sólo es difícil sino 
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contradictorio avanzar en el qué hacer si no se entiende el por qué o, peor 
aún, si no se percibe la trascendencia de la actividad educativa. 

 
Asumo que el maestro que busca generar en el alumno inquietud por 

participar en la construcción del conocimiento no podrá conseguirlo si no se 
concibe a sí mismo como un investigador de su propio oficio. 

 
Y he querido ser consecuente con esta afirmación. 
 
Cuando Bernarda Carmona me invitó a venir le señalé diferentes temas 

sobre los que podía hablar. Temas que, por decirlo en lenguaje propio de 
niños, “ya me sé”. Pero le dije que mi verdadero interés era la formación de 
ciudadanos. Desde hacía muchos años había decidido que mi trabajo no era 
producir ni vender libros solamente, sino formar lectores, o para ser más 
precisos, ayudar a formar un tipo especial de lectores. En esos días leí un 
poema de Olga Orozco en el que ella hablaba de su entrega a las palabras y de 
cómo éstas siempre se desvanecían. 

 
Quiero compartir con ustedes un fragmento: cuando la poeta descubre 

que las palabras son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro 
en la hierba, fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron. 

 
“Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar, nada que se confunda 
con su nombre desde la piel hasta los huesos?” 
 
Me conmovió su acercamiento a la palabra escrita, su aceptación de esa 

imposibilidad como su condición de ser, y, sobre todo, el título: “En el final era 
el verbo”. Aunque la palabra fuera siempre esquiva y huidiza, Orozco la había 
elegido como su forma de habitar nuestro mundo precario. Esa aceptación de 
lo paradójico enaltecía su elección. La palabra no es sólo origen, como nos 
transmite el mito, podía ser también destino. Un raro y frágil destino. 

 
Pensé que en otros terrenos, digamos en el político, son pocos los que 

aceptan esto con tal claridad, y que la lección que nos ha dado el siglo XX es 
que es en la rebelde (y subrayo la palabra) aceptación de las más profundas 
contradicciones, y no en su pretendida aniquilación, como podremos construir 
un mundo más justo y más humano. 

 
Entonces se me ocurrió el título de esta plática “La inevitable debilidad 

radical del lenguaje, algunas reflexiones sobre la formación de lectores y la 
formación de ciudadanos”. 

 
No sabía en ese entonces a qué punto, ni por qué estaban ligadas las 

dos frases. Y, para ser honestos, todos los conceptos implicados en el título no 
pasaban de ser una nebulosa intuición. 

 
Sabía que la humanidad ha temido siempre lo fugaz, lo aleatorio e 

imprevisible. Tal vez porque lo cambiante es inequívoco anuncio de nuestra 
condición perecedera. Sabía que por ello encontramos consuelo y sosiego en lo 
constante, lo predecible, lo repetitivo, remedo acaso de una eternidad 



imposible. Es un saber casi instintivo que cada madre actualiza al instituir 
pequeños ritos domésticos para serenar a sus pequeños. 

 
Tenía claro que de muchas formas el hombre ha depositado en la 

escritura su esperanza de trascender el mundo mutable. Por eso el dicho 
popular equiparaba escribir un libro con plantar un árbol o tener un hijo. 

 
Escritura proviene etimológicamente de grabar. La primera escritura es 

la de nuestro nombre, la firma, y firmar proviene del verbo indoeuropeo dher: 
detener, sostener. Había constatado en mí y en muchos niños como esta 
simple operación le otorgaba al firmante una nueva presencia en el mundo. 

 
En mi cabeza rondaba también la idea de que de alguna forma la 

molestia del hombre ante la fugacidad y lo aleatorio se ligaba a la inquietud 
que sentimos por la subjetividad ajena. Los otros son finalmente siempre 
imprevisibles e incontrolables. Y trazaba una analogía poco clara entre la 
subjetividad identificada con la fugacidad de lo oral, y la objetividad 
identificada con la escritura. Palabras pronunciadas, abiertas e imperfectas: 
puro viento. Palabras escritas, cerradas, perfectas en su contundencia, 
insolentes desde ese lugar que ha superado la transitoria condición humana. 

 
A estas atribuciones, su capacidad para permanecer, para fijar el 

sentido, para eliminar la subjetividad, para vencer al tiempo y a la muerte, las 
identificaba con la fortaleza del lenguaje. 

 
Vagamente intuía que de alguna forma en esta fortaleza atribuida a la 

palabra escrita se fundaba el enorme poder que muchos le asignaban a la 
lectura. Las palabras grabadas en el texto, al ser leídas, se debían grabar en la 
mente de los lectores. Dicho así, suena ridículo, pero ésta es la suposición que 
está en el fondo de la censura y de muchas creencias pedagógicas. Cuando un 
mentor prescribe un libro para encaminar a los niños por el recto camino del 
bien, cuando un dictador quema otro para evitar que la gente piense 
críticamente, ¿no le están atribuyendo a la palabra escrita un poder moldeador 
sobre la conducta humana?, ¿no están esquemáticamente suponiendo que lo 
que el texto dice se graba en la mente y desde ahí norma la conducta de la 
gente? También los historiadores solían creer que las ideas de un libro se 
imprimen en la conducta de los pueblos como un sello de hierro en la cera y 
por eso acostumbraban interpretar como origen de determinado movimiento 
social la aparición de tal o cual libro, como ha señalado con sorna Roger 
Chartier. 

 
Me pareció importante explorar estas asociaciones y analizar las 

atribuciones que solemos darle a la palabra escrita. Ver cómo éstas 
sustentaban concepciones y prácticas concretas, y después revisar con ojos 
críticos la pregonada vinculación entre formación de lectores y ciudadanos. 

 
Me era todavía más importante porque mi propia experiencia como 

usuario habitual de la cultura escrita me ha permitido comprender que esas 
atribuciones son, al menos, parcialmente falsas. Y que la escritura no consigue 
vencer a la muerte, a lo aleatorio, a lo fugaz, a lo impredecible. 

 



De hecho la literatura está llena de testimonios así, –desde el “yo soy 
otro” de Rimbaud, hasta el “Ay, que tú escapes en el momento mismo que 
habías alcanzado tu definición mejor” de Lezama Lima–, la experiencia literaria 
da constante cuenta de como la escritura ayuda a comprender mejor la 
otredad, lo aleatorio, lo subjetivo y lo fugaz, no a remediarlos. Muchos niños lo 
pueden percibir, aunque en la escuela habitualmente se niegue con ahínco la 
apertura a esa otra faceta de la realidad a través de la palabra escrita. 

 
Y años y años de leer libros y hablar de ellos, de compartir o guiar 

lecturas me daban la certeza, ésta sí total, de que la lectura siempre tiene algo 
de inaprehensible, algo que escapa al pleno control, incluso propio. 

 
Por oposición –y en el lenguaje nebuloso de mis intuiciones–, llamaba 

debilidad radical del lenguaje a esa imposibilidad de fijar y controlar, a esa 
apertura a lo otro y los otros. ¿Por qué si eso que yo llamaba la debilidad del 
lenguaje puede ser percibido por cualquier lector que se ponga a reflexionar, la 
escuela y otras instituciones la rechazan con tanto empeño? 

 
Me parecía que quizás en esa reacción contra la debilidad del lenguaje 

se encontraban algunas claves importantes para la comprensión de un modelo 
de educación lectora estrechamente racional y de ciudadanía excluyente. Esta 
era finalmente la intuición que había que investigar. Pero ¿por dónde empezar 
esa pesquisa? 

 
Todos estos atributos otorgados a la palabra fijada por gracia de la 

escritura sólo eran posibles en sociedades donde la escritura operaba. Por 
tanto había que sumergirse en la historia de las significaciones sociales de las 
prácticas de la escritura para comprenderlas. Y de ahí retomar camino. 

 
En el tiempo de preparación de esta plática he ido encontrando algunas 

confirmaciones de estas primeras intuiciones y nuevos problemas. A decir 
verdad se me han abierto muchas más dudas que las que he acallado. 

 
La comprensión de estos problemas amerita entrar en campos de 

conocimientos muy amplios (antropología, historia, lingüística, filosofía, 
sociología, etc.). Y por todos lados hay albañiles construyendo; me explico, no 
es que no haya nada escrito, es que se está escribiendo. 

 
Tal vez porque estamos en los albores de un cambio tan importante 

como el que aconteció con el advenimiento de la escritura, en las últimas 
décadas el conocimiento y la problematización acerca de los alcances de la 
cultura escrita se han multiplicado de manera vertiginosa. Ahí donde 
encontraba una tesis luminosa y esclarecedora, pronto otros investigadores la 
matizaban y reducían su alcance. 

 
De manera que aquellos textos a los que acudí para remediar mis dudas 

me dejaron más sediento. No pocas veces me arrepentí de no haber escogido 
un tema que sí sabía, p.e., cómo se edita libros para niños. 

 
Pero no sólo soy usuario activo de la lengua escrita, también soy su 

víctima. Yo, que creo firmemente en la debilidad esencial del lenguaje como 



una forma de aceptar a lo otro y a los otros, ya había enviado un fatídico fax 
con el título de esta conferencia y no podía recular e inventar otra. La palabra 
es débil, no elástica. 

 
Lo que sigue es una exploración sobre la confianza en la palabra escrita, 

realizada por un hombre que confía en ella, pero que justamente por ello cree 
que es importante acotarla. 

 
Ahora sí, permítanme comenzar 

 
El título de esta conferencia supone algo que, a pesar de que se repita con 
frecuencia, dista mucho de ser claro. Que la formación de lectores está 
relacionada con la formación de ciudadanos. 

 
La palabra escrita está a tal grado inscrita en nuestro ejercicio 

ciudadano que para ser reconocidos como tales debemos tener nuestro 
nombre escrito en alguna parte y saber firmar (aunque sea con una cruz). 
Pero los que hablamos de lectura y formación ciudadana nos referimos a otra 
cosa. ¿A qué exactamente? 

 
Cuando nos detenemos a pensarlo comenzamos a sospechar que hay 

algo de frase hueca de buenos propósitos y poco más. 
 
Y es que tanto la lectura como la formación de ciudadanos son dos 

términos que hay que desmenuzar para comprender su significación concreta. 
Ambos son conceptos que engloban prácticas y concepciones heterogéneas. La 
significación real de la relación entre ciudadanía y lectura no se da desde la 
globalidad de los posibles significados, sino desde la concreción que le dan 
esas prácticas o concepciones. 

 
Les propongo que empecemos a desmenuzarlas. 
 
La forma más común de entender el lenguaje es como un instrumento 

de comunicación. Esta idea ingenua del lenguaje supone que lo usamos para 
trasmitir ideas o pensamientos formulados externamente a él. Correspondiente 
con una concepción instrumental del lenguaje como tal, se identifica a la 
escritura como una codificación del lenguaje oral. La descodificación posibilita 
la reconstitución posterior por otro hablante de lo oral. Y así se amplía el 
universo de la comunicación, en el tiempo y el espacio. 

 
Estas ideas del lenguaje y la escritura son las únicas que 

verdaderamente son asumidas por la mayor parte de los usuarios activos de la 
lengua escrita y, sin duda, las únicas recuperadas por el sistema escolar en su 
totalidad. Los niños copian lo que el maestro dice, para retenerlo y revivirlo en 
casa, leen lo que el autor “quiso” comunicarles, escriben en el examen lo que 
podrían decir, si en la clase no hubiera treinta como ellos y poco tiempo para 
ser escuchados. La escritura retiene, como una espora, lo que la lectura 
reactiva. 

 
Estas concepciones son, por lo menos, parciales, pero no por ello dejan 

de tener alguna relevancia para el tema de la formación de ciudadanos, al 



menos para cierta concepción de la ciudadanía. De hecho, es más que 
probable que durante mucho tiempo la principal importancia social de la 
escritura fue ampliar el radio de acción de la palabra: cuando el ámbito social 
empezó a ser demasiado grande para que todos se escucharan de viva voz se 
hizo necesario contar con un instrumento más eficaz para comunicar a los 
ciudadanos. 

 
Pero la exploración que vamos a realizar parte de una noción del 

lenguaje substancialmente distinta a esta visión instrumental. 
 
Supone, en primer término, que el lenguaje envuelve y trasmite toda 

nuestra experiencia, que no podemos pensar fuera de él y que incluso lo que 
sentimos o imaginamos está constreñido o potenciado por él. El lenguaje no 
sólo es un instrumento con el que los hombres nos comunicamos, sino una 
herramienta con la que nos constituimos como sujetos sociales a través de 
diversas prácticas discursivas, banales o sublimes, utilitarias o placenteras, 
privadas o públicas: nombrar al mundo, reclamar u otorgar afecto, dialogar, 
fijar o discutir precios, contar o escuchar historias, escribir o leer anuncios, 
cartas o instrucciones, interpretar documentos, rezar o debatir. 

 
Estas y otras prácticas discursivas nos constituyen y tienen efecto más 

allá de todo acto de la lengua (si tal cosa existe). 
 
Desde esta perspectiva la escritura no es meramente la codificación de 

lo oral. Es una representación del lenguaje que permite la conservación y 
posterior reconstitución de lo oral, pero que también posibilita ciertas 
operaciones que antes de la escritura sólo se pensaban, y permite otras antes 
no imaginadas. De manera que no se puede limitar la importancia de la 
escritura a la función comunicativa. 

 
Como una mínima prueba de ello, conviene recordar que desde la 

Antigüedad hasta la fecha existe una variedad de prácticas de algo que 
podemos llamar escrituras fugaces o “caducibles”. Son escrituras cuya 
importancia no estriba en la durabilidad sino en la externación misma del 
pensamiento, son prácticas que no sirven necesariamente para comunicarse 
con otros, a menos que el otro sea una parte del sujeto que escribe y que se 
desdobla merced a esta operación. 

 
Carmona recuerda así el trágico final de Arquímedes, cuando el sabio se 

encontraba trazando figuras en la arena y es interrumpido por un soldado que 
le pregunta su nombre. El sabio está tan absorto en sus operaciones que no 
contesta y el soldado, tal vez un iletrado, le clava su espada: ¿cómo podía ser 
más importante trazar garabatos en la arena que contestar a la autoridad? 

 
Y eso son los trazos que hacemos en una pizarra para ordenar las ideas. 

Gestos privados que borra un trapo. No grabados para superar el tiempo o 
vencer la distancia. 

 
Creo que es importante poner en evidencia un supuesto que se 

encuentra detrás de esta argumentación. La idea de que el ser humano no es 
un ser natural, sino un ser cultural. 



 
Lo han aseverado muchos antropólogos, filósofos e incluso biólogos, la 

cultura es para la humanidad una especie de segunda naturaleza que 
transforma su naturaleza original. 

 
Por eso, pese a que la vista es un sentido natural, un esquimal distingue 

y nombra una variedad de tonos que nosotros englobamos en la palabra 
“blanco”. Lo que ve un hombre de la ciudad es distinto a lo que ve un hombre 
del campo. Y lo que ve un hombre de la ciudad de hoy es distinto de lo que vio 
su bisabuelo en la misma ciudad hace cien años, aunque ambos estén mirando 
el mismo objeto. La armonía, el sentido de la proporción, la concepción de los 
contrastes y todos los demás factores que nos hacen pensar y sentir a través 
de la vista son determinados por la cultura e inseparables del sentido natural. 
Nadie ve sin esos lentes. 

 
Pero, un hombre que sabe leer y escribir ¿escucha o percibe de manera 

diferente que un iletrado? Esta es una pregunta que debe intentar contestar 
con honestidad cualquier animador a la lectura, si no quiere ser un loro 
entusiasta que repite nobles consignas. 

 
Tal vez sólo podremos saberlo tras comparar la cultura escrita con la 

cultura de la que emerge y a la que transforma la aparición de la escritura: la 
cultura oral primaria, aquella donde no hay grafía alguna. 

 
Voy a intentarlo valiéndome fundamentalmente de un libro de Walter 

Ong, titulado Oralidad y escritura. Una obra publicada originalmente en 
1982, que en algunos aspectos ha sido discutida o superada, pero que 
mantiene su vigencia y su poder movilizador del pensamiento. 
 

La comparación se puede dar al contrastar desde una perspectiva 
fenomenológica la imagen y el sonido y la vista y el oído. El oído aspira a la 
armonía, busca la unión, rechaza lo disonante, lo que se diferencia. El oído 
crea un público unificado en el acto de escucha: el auditorio. La vista en 
cambio aspira a la claridad: separa. Significativamente no existe una palabra 
equivalente a auditorio para nombrar a un conjunto de lectores. Aunque estén 
todos juntos leyendo el mismo texto, cada uno está sumergido en su propia 
interioridad. 

 
Pero el tema tiene otras múltiples dimensiones que acaso confirman 

este primer parangón: algunas atañen a los individuos, cómo se relacionan 
éstos entre sí y consigo mismos; otras a como se construye y mantiene lo 
público. Todas estas dimensiones se pueden ver desde una perspectiva 
histórica que registre la evolución de una misma cultura o desde una 
perspectiva antropológica que ilumine las diversidades culturales. 

 
Señalaré brevemente algunos rasgos distintivos que podemos extraer de 

un análisis así. 
 
Al hombre de hoy le es difícil imaginar lo que es la vida para un hombre 

que vive una cultura puramente oral. Los que estamos habituados a la palabra 
escrita solemos identificar a la palabra con algo exterior, una cosa. En una 



cultura que no conoce ningún tipo de escritura la palabra es sólo sonido. Un 
acontecimiento que transcurre con el tiempo y, como él, se escapa. 

 
La palabra escrita en cambio está fija. El lector puede regresar a ella 

cuantas veces quiera y confrontarla a la luz de la nueva información que le da 
el texto. Por esto muchos especialistas le atribuyen a la cultura escrita la 
posibilidad de analizar y discutir los conocimientos objetivamente. 

 
En una cultura oral el que habla se identifica con lo que está diciendo y 

es difícil separar lo que dice de quien lo dice. La palabra es sólo un suceso y es 
en sí misma manifestación de un poder presente. El acto de habla y el acto de 
escucha son simultáneos. Porque el que habla y el que escucha comparten el 
mismo contexto, se dice que es un lenguaje situacional: son palabras que se 
comprenden gracias a la información que ambos comparten en la situación 
comunicativa. 

 
Al mantener el conocimiento en el mundo vital humano, la oralidad lo 

sitúa dentro de un contexto de lucha. Por esto en las culturas orales no sólo se 
emplean para almacenar los conocimientos, sino que parecen comprometer a 
otros en el combate verbal o intelectual. Recuerden, p.e., los combates de 
trovadores que aun se estilan en el campo en Colombia, México y Venezuela. 
O la forma en que se comercia en las culturas orales que le da al regateo un 
lugar esencial en la dinámica de las transacciones comerciales. 

 
Por su cualidad de cosa, de objeto externo, la palabra en la cultura 

escrita puede ser separada del que la enuncia. De hecho siempre hay una 
separación temporal o espacial entre el que escribe y el que lee. Por esto la 
escritura propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los seres 
humanos luchan unos contra otros. 

 
Pero si las palabras pronunciadas siempre son evanescentes, ¿cómo 

logran las culturas orales establecer un espacio simbólico mínimamente 
permanente que garantice su estructura social? La única respuesta posible es 
en la memoria. No es casual que en las culturas orales el saber esté 
depositado en los ancianos: ellos son los que pueden recordar más. 

 
Esto no sólo se traduce en la valoración de la facultad de la memoria por 

sobre otras. También en la forma de estructurar el discurso. Pues éste debe 
hacerse para facilitar ser recordado. 

 
Las investigaciones sobre culturas orales antiguas o sobre las modernas 

culturas ágrafas encuentran siempre lo mismo: en las culturas orales el 
pensamiento se origina según pautas equilibradas e intensamente rítmicas, 
con repeticiones o antítesis, aliteraciones y asonancias, expresiones 
calificativas y de tipo formulario, de manera que vengan a la mente con 
facilidad, y que ellos mismos sean modelados para la retención y la pronta 
repetición. 

 
Desde luego, en las culturas escritas también encontramos expresiones 

fijas o rítmicamente equilibradas. Pero en una cultura oral no son ocasionales, 
son incesantes o, como dice Ong,  



 
“forman la sustancia del pensamiento mismo. El pensamiento en cualquier 
manifestación extensa, es imposible sin ellas pues en ellas consiste”.  

 
Yo añado, esos saberes constituyen la res-publica, la cosa pública. 

 
Se suele decir que las culturas orales son esencialmente conservadoras. 

Es cierto, pero en un sentido muy distinto del que esa palabra tiene en nuestra 
cultura. Para ellos no es una elección política, sino una necesidad de 
supervivencia. En una sociedad sustentada por el poder limitado de la 
memoria, cada saber nuevo amenaza al interior con ser desplazado. El 
conocimiento, una vez adquirido, tiene que repetirse constantemente o se 
pierde. 

 
Pero también para que algo se recuerde debe ser memorable. De ahí, la 

propensión, en las mal llamadas literaturas orales, al rescate de lo 
extraordinario. 

 
La cultura escrita acoge a lo nuevo sin temor y le da a los niños 

posibilidades de acceso al discurso que antes tenían vedado. El poder de la 
escritura como conservador del saber es inmenso y el conocimiento se puede ir 
acumulando infinitamente. Lo original se valora no como lo que nos hace ver el 
origen fundador de otra forma sino como lo nuevo. Y en el discurso literario el 
personaje común y corriente puede entrar. 

 
Pero el concepto de memoria es distinto en una cultura oral que en una 

cultura escrita. Para nosotros, que podemos fijar un texto, memorizarlo y 
cotejarlo después, la memoria se identifica con la repetición exacta de las 
palabras previamente fijadas. En las culturas orales lo memorizado es 
inevitablemente una mezcla de lo nuevo y lo viejo, aunque se haga pasar por 
impecablemente antiguo. Conviene destacar algo más: lo olvidado está por 
siempre prescrito. En ellas, como en ninguna otra, es verdad que los muertos 
desaparecen cuando el último mortal deja de recordarlos. Cien años después 
nadie tendrá elementos para reconstruir la historia. 

 
En la cultura escrita la res-publica, la cosa pública se construye de otra 

forma: lo público es lo publicado, y prácticamente no hay ámbito que no se 
establezca a través de la escritura y no requiera su uso para participar 
activamente en él. 

Para cualquiera que haya escuchado entrelíneas (permítanme esta 
metáfora de cultura escrita en este género oral) habrá visto como he ido 
destacando algunas cualidades inherentes a la cultura escrita que son, 
llamémoslas así, clásicas en el discurso republicano sobre la función 
ciudadana; las voy a repasar someramente: 

 
Primacía de lo analítico, de las ideas sobre las acciones, de los conceptos 

sobre los juegos verbales, de lo exacto sobre lo aproximado, diferenciación de 
los individuos en el interior de la comunidad, descontextualización de lo dicho, 
acogida de lo nuevo, ampliación del saber, multiplicación del conocimiento, 
diversificación de los saberes, posibilidades de instrucción a los niños, 
liberación del pensamiento de la necesidad de conservar, ampliación del 



intercambio de ideas y experiencias, desarrollo en el sujeto de una conciencia 
de sí, ampliación del ámbito de lo público, posibilidad de reinterpretación del 
pasado, posibilidad del surgimiento de instituciones. 

 
En suma, una gama de posibilidades que sustentan todos los valores 

que Occidente ha asumido inequívocamente en la enorme cruzada que desde 
la Ilustración hemos emprendido por liberar al hombre de su oscuro origen e 
iluminar su porvenir. 

 
No es un azar que cuando Kant responde a la pregunta: ¿qué es la 

Ilustración? lo haga aludiendo a la posibilidad de que cada ciudadano escriba 
públicamente su opinión privada sobre lo que atañe a todos. 

 
Pero esta sola identificación de la cultura escrita con los ideales 

occidentales que tan poderosamente han oprimido a otras culturas es 
sospechosa. Y por eso ha habido una gran reacción contra muchos estudios 
que comparaban las culturas orales y escritas, y hacían ver a las culturas 
escritas como el único camino hacia la racionalidad y la democracia. En las 
culturas orales hay tanta racionalidad como en las escritas. Y sus ciudadanos 
ágrafos realizan análisis y conceptualizaciones que los hombres de la cultura 
escrita, finalmente limitados por ella, no siempre podemos comprender como 
tales. 

 
“Pregonar las bondades de la cultura escrita asociándola acríticamente con la 
civilización y el progreso –dice Pattanayak– es, de facto, discriminar a una 
tercera parte de la humanidad relegándola a la categoría de incivilizados.”  

 
Tiene razón. Pero nadie en su sano juicio puede por ello concluir que por eso 
hay que interrumpir todo esfuerzo por alfabetizar. 

 
Mi impresión, que es la de un espectador lego, es que estas violentas 

reacciones, en aras de no discriminar, cometen una nueva injusticia al 
homologar lo diverso. Y muchos de ustedes saben a la serie de sandeces que 
ha llegado, p.e., la cultura americana con su defensa de lo “políticamente 
correcto”: los azules protestan porque no existe una caperucita azul y los 
cazadores están cansados de que se los identifique con antiecológicos por 
matar a los animales en peligro de extinción. 

 
Ahora incluso el lobo acusa a la caperucita de racismo pues, dice él, no 

lo quiere por negro y peludo. Ustedes creen que es broma, pero por éstas y 
otras razones en muchas bibliotecas americanas se ha prohibido la mitad de 
los textos con los que nosotros crecimos. 

 
Para cualquiera que niegue el valor de la palabra escrita basta sólo 

recordarle la antiutopía de su eliminación, un clásico de la cultura libresca de 
nuestro siglo, Farenheit 451. En ese futuro sombrío: ¿cuántos hombres 
libros, que vagaran por el mundo con un texto aprendido de memoria, se 
necesitarían para salvar los muchos, muchísimos libros que son 
verdaderamente valiosos? 

 



Podría decir también que una persona normal escribe 10 veces más 
lento de lo que habla. Y señalar que por ello la persona que escribe está 
obligada a entrar en una pauta que le da la oportunidad de apartarse y 
reorganizar sus procesos normales de pensamiento. 

 
Pero ¿realmente lo hacen siempre todos los que escriben? Analizar las 

implicaciones de la adquisición de la cultura escrita, ya lo dije en un principio, 
es de una extraordinaria complejidad y debemos resistimos a la tentación de 
sacar conclusiones. 

 
Una de esas conclusiones facilonas de un análisis sobre la 

transformación que la cultura escrita ha generado en el pensamiento humano 
es la de que al alfabetizar a una persona automáticamente le estaremos 
otorgando esos beneficios. Por eso la confianza ciega que muchos le tienen a 
la alfabetización se ve cruelmente contrastada con los datos... 

 
Es preciso matizar: en principio es muy distinto alfabetizar a una 

persona que proviene de una cultura oral, que a una que proviene de una 
cultura alfabetizada. Por lo demás, sólo para fines prácticos, he establecido 
una comparación entre cultura oral primaria y cultura escrita como conjuntos 
homogéneos. Pero es indispensable recordar que cada cultura es un conjunto 
de habilidades y saberes humanos desigualmente distribuidos. 

 
En un libro publicado en 1986, Nina Catach da un dato que me parece 

de extrema importancia. La mitad de la población en el mundo sabe leer (en 
un sentido muy amplio), pero sólo una cuarta parte de la población mundial 
sabe escribir (igual en un sentido muy amplio). Creo que es lícito suponer que 
en una sociedad como la nuestra esta distinción tiene una enorme importancia 
para establecer parámetros de diferenciación sociales, económicos, políticos y 
culturales. 

 
Por esto no es posible hablar de la cultura escrita en términos de sus 

posibilidades democratizadoras, sin mencionar a la vez sus realidades 
claramente diferenciadoras. Y esto es algo que nos interesa a todos aquellos 
que estamos comprometidos con la expansión de la cultura escrita, los que 
estamos en la educación, y los que estamos en el mundo del libro. Pues sin 
duda alguna la mayor parte de aquellos que saben leer y no saben escribir lo 
aprendieron en la escuela. 

 
¿Qué son todos aquellos que saben leer, pero no saben escribir? 

¿Analfabetos funcionales, semianalfabetos, iletrados, lectores precarios? Cada 
cultura significativamente establece sus nomenclaturas. Pero se trata de algo 
más que asignar un nombre. Es un dato significativo que plantea al menos dos 
preguntas cruciales para nuestro tema: 

 
Si es cierto que la introyección de la cultura escrita abre un campo de 

posibilidades para el pensar y actuar humanos porque éstos efectivamente se 
transforman, ¿quién verdaderamente realiza estas posibilidades? 

 
¿Qué es lo que modifica al lector: saber leer o las actividades que realiza 

a través de la palabra escrita? 



 
Habría que hacer una tercera pregunta, tal vez más simple pero de 

enorme importancia: los que saben leer pero no saben escribir, ¿se acercan a 
la palabra escrita de la misma forma que los que realizan cotidianamente 
ambas actividades? Esta simple pregunta es crucial pues nuestro entorno 
social es un entorno escrito y de lo que estamos hablando es de la relación de 
estos hombres con su entorno. 

 
La lectura de la nueva generación de textos que revisan críticamente los 

primeros descubrimientos sobre la cultura escrita nos permite concluir que el 
ser humano no depende de la escritura para la racionalización medianamente 
compleja. La escritura tiene el efecto de intensificar la tendencia hacia el 
pensamiento descontextualizado y abre posibilidades para construcciones 
discursivas más complejas. 

 
Por lo demás, como señala con acierto Denny, los seres humanos no 

cambian sus hábitos de pensamiento a menos que existan razones que los 
obliguen a hacerlo. 

 
En sociedades a pequeña escala el pensamiento se debe emplear no 

sólo para ganarse la vida sino para sustentar la estructura social, pues no hay 
instituciones sociales autónomas. 

 
Cuando las sociedades exceden el tamaño en el que todos los miembros 

comparten un fondo común de información y aumenta la interacción con 
extraños, surge el impulso original que lleva al pensamiento descon-
textualizado: transmitir información que es ajena a las personas que llevan 
vidas diferentes de las de uno. 

 
Pero también las propias prácticas discursivas han ido modificando el 

sentido original de la palabra escrita y, por tanto, la valoración social de 
quienes la realizaban: en muchas sociedades de la Antigüedad el hecho de 
saber escribir no era sino un oficio más, que no siempre tenía un rasgo 
privilegiado. Los escribas eran sólo eso: obreros de la palabra. La importancia 
social del saber hacerlo era tan limitada que ni siquiera todos los literatos lo 
hacían. 

 
Pero conforme los usos de la palabra escrita tuvieron mayor relevancia 

(p.e., en la impartición de justicia o en las transacciones comerciales), saber 
escribir se convirtió en una señal de distinción que tenía traducción en 
privilegios económicos y políticos: Ilich nos dice que, ya entrado el siglo XIV, la 
mera capacidad de firmar y deletrear se tomaba como prueba para la 
atribución de privilegios clericales, p.e., quien demostraba esa capacidad 
quedaba liberado de la pena capital. 

 
Para gran parte de la población el texto había pasado a ser una 

metáfora constitutiva del mundo, incluso si no sabían leer. Cuando se amplió 
aún más el espacio intervenido por la cultura escrita, el prestigio asociado a 
ésta se incrementó. Pero de manera paralela se fue tornando imperioso 
aumentar el número de los usuarios. Es una necesidad del progreso que no 
todos juzgaban prudente y a la que muchos se han opuesto por razones de 



diversa índole. De manera simultánea también se da una presión de los 
iletrados por acceder a la cultura escrita. 

 
Sería sumamente interesante mostrar cómo cada una de las 

expansiones de la cultura escrita ha generado movimientos u opiniones que 
cuestionan su valor o que quieren limitar su acceso a la cultura. Curiosamente, 
desde Platón, hasta la actualidad, la palabra escrita se ha usado con frecuencia 
para cuestionarla. Pero no es mi intención hacer una revisión de la historia 
social de la humanidad. Quería simplemente mostrar cómo la historia de la 
escritura muestra con claridad cómo los usos de la palabra escrita reformulan 
los valores implícitos en ésta y cómo esta dinámica está inscrita en una tensión 
entre la conservación y el cambio. 

 
La escritura abrió nuevas posibilidades de construcción y acumulación 

del saber. Posibilitó el surgimiento de instituciones y le dio un nuevo sentido al 
espacio público. Debido a estas transformaciones en parte, se redujo la 
morbilidad, se incrementó la productividad, se extendió la cobertura educativa 
y muchas otras cosas que hicieron crecer a la sociedad en magnitudes 
absolutamente imposibles antes de la cultura escrita. Pero no sólo ha crecido. 
Se ha tornado de una complejidad inextricable, para cualquier iletrado (y para 
la inmensa mayoría de los letrados también). Y es para esta sociedad, vasta y 
compleja, que estamos formando ciudadanos. 

 
Valorar la escritura sólo en términos de las posibilidades que ofrece para 

ampliar el radio de transmisión de información es describir a nuestra sociedad 
sólo en términos de su magnitud. Digámoslo claramente, en nuestra sociedad 
la cultura escrita es funcional porque cumple muchas funciones: simbólicas y 
productivas, públicas y privadas, políticas y sagradas, educativas y de recreo. 
Esto es algo que no se asume cabalmente en la escuela, ni siquiera en la 
mayor parte de las campañas de animación a la lectura realizadas extramuros. 

 
De hecho, si hacemos un análisis superficial de los discursos y prácticas 

alrededor de la lectura veremos que para la mayor parte de ellos el contraste 
significativo está entre analfabetos y alfabetizados. Como si las diferencias en 
el interior de los que saben leer no tuviesen mayor relevancia. 

 
Habitualmente entendemos formación ciudadana con el ejercicio de lo 

político, lo público, o al menos lo intersubjetivo. Me parece que la función de la 
cultura no debe centrarse únicamente en eso, sino que debe velar 
simultáneamente por el desarrollo de una dinámica de acercamiento a lo 
individual y subjetivo. Esto es algo que tiene la mayor significación en la 
formación de ciudadanos. 

 
El hombre es un ser racional. El hombre es un ser social. El hombre es 

el único animal que habla. Nuestro orgullo de especie nos ha hecho machacar 
esto al grado de que cualquier niño lo repite como lorito. 

 
Pero olvidamos con frecuencia que nuestra razón tiene valor sólo porque 

el hombre es también un ser irracional. Que nos organizamos socialmente 
porque tenemos clara conciencia de nuestra inquebrantable soledad. Y que si 
somos animales del lenguaje, el lenguaje comprende lo racional y lo irracional, 



lo subjetivo y lo objetivo. El lenguaje refleja nuestra condición y participa de 
ella. No la supera. 

 
El lenguaje escrito es sin duda uno de los más poderosos instrumentos 

para fijar y establecer el sentido. Pero la lectura de cualquier texto inevitable-
mente genera nuevos sentidos. No sólo por la esencia polisémica de la 
palabra, sino porque inevitablemente el sentido sólo se extrae desde lo 
contingente y para lo contingente. 
 
Dewey ha descrito con gran maestría  
 

“la técnica con que los pensadores han relegado lo incierto e incompleto a una 
oprobiosa situación de ser irreal, mientras que han exaltado sistemáticamente 
lo seguro al rango de verdadero Ser”. 
 
Este excepcional pensador norteamericano de principios de siglo ha 

mostrado también como lo incompleto alimenta la práctica, el deseo de 
búsqueda y participación. Y como, por el contrario, lo completo alienta el 
refugio y la contemplación. 

 
Me parece que esta aproximación abre un caudal enorme de sugerencias 

para analizar las prácticas escolares y sus implicaciones en la formación de 
ciudadanos. Esa será su tarea. 

 
Por mi parte quiero hacer un ejercicio literario tomando como punto de 

partida algo de lo mucho que he aprendido al redactar esta conferencia: Uno 
de los primeros estudiosos que se percató de la importancia de la lengua 
escrita en la estructuración del pensamiento fue Richard Havelock. Este 
investigador americano era un gran conocedor de la cultura griega. Su mayor 
descubrimiento provino de preguntarse por qué hasta Platón la filosofía se 
escribía en poemas o aforismos más propios de la cultura oral. Havelock 
respondió que era porque hasta Platón el pensamiento estaba normado 
todavía por pautas de la cultura oral. Platón fue el primer pensador que 
desarrolló su pensamiento con las pautas de pensamiento que otorgaba la 
cultura escrita. Havelock rastreó la huella de esto incluso en la elaboración de 
la teoría platónica de la justicia. Y sugirió que Platón en La República expulsa 
a los poetas. En el fondo, dice Havelock, se evidenciaba así el conflicto entre 
dos formas de pensamiento diferentes. Una fundada en la oralidad, la otra en 
la escritura. 

 
El ejercicio con el que voy a terminar esta plática habla de un personaje 

llamado Platón. Pero, aunque retoma ciertos aspectos biográficos del original, 
mi Platón es diferente. Como el griego, mi Platón se forma al lado de un 
hombre sabio, llamado Sócrates. Este hombre probo y justo como ninguno un 
día es acusado injustamente. En el juicio que el pueblo le hace, Sócrates pide 
como condena que lo obliguen a vivir en el lugar consagrado a los paladines de 
la democracia, como lo merece. Pero los jueces deciden su muerte. Una 
injusticia terrible y absurda de una sociedad corrupta. 

 
Apabullado por esta atrocidad contra el más virtuoso de los mortales, 

Platón no sólo descree de la democracia, sino del hombre mismo y huye a 



refugiarse en soledad. Pero Platón es un hombre y en su refugio se da cuenta 
de que nadie es hombre sino en compañía de sus semejantes. Entonces intuye 
que en el origen de la corrupción política está la materia corruptible de la que 
estamos hechos y comienza a imaginar un mundo ajeno a ésta, un mundo 
inaccesible, un mundo perfecto y eterno: lo llama el mundo de las ideas. Ese 
es el mundo al que él aspira, pero cómo acceder a él. Tal vez si logramos 
describirlo podremos reducir las distancias entre uno y otro: en días de fervor 
escribe La República, el modelo de esa sociedad perfecta. Nadie entrará en 
ella si no se acerca a las ideas. Por eso expulsa a los poetas: ellos mienten 
demasiado. ¿Quién, si no un mentiroso irredento puede decir con jactancia, 
“verde que te quiero verde”'? ¿Qué idea hay detrás de este absurdo verso? se 
pregunta. Ninguna, puro viento que aturde y confunde. Y cierra la puerta de su 
República, reconfortado por la expulsión de un mentiroso. 

 
Mi Platón, y también el griego, eran sólo filósofos. Otros hombres más 

poderosos no han sólo expulsado a los que no casan con su idea de perfección 
o justicia: la historia de ese oprobio es inmensa. 

 
Les dejo también de tarea pensar si tiene algo que ver con nuestro 

tema. 
 
Yo no lo sé. Pero desde hace mucho me pregunto si no debe haber algo 

más contundente para motivar el amor por la cultura escrita que decir que de 
los libros se aprende mucho, pues sé, entre otras cosas, que también se olvida 
mucho. 

 
Creo que una persona que escribe lee, ve el mundo de una forma 

distinta. Pero estoy seguro de que una persona que escribe está en capacidad 
de leer distinto que una persona que sólo lee. 

 
Una persona que escribe y lee para diversas funciones sabe que la 

escritura es un proceso de construcción, de sí mismo, de su relación con los 
otros, del mundo en el que vive. Sabe que en este proceso lo interno se vuelve 
externo y lo externo se internaliza. Lo privado se hace público, lo público 
adquiere sentido privado. Y sabe que este es un proceso infinito, pues cada 
verdad asentada en un texto, por más firme que sea, es inevitablemente débil 
ante el poder siempre mutable de la vida. 

 
Una persona que lee y escribe y toma esto como un ejercicio para su 

buen vivir es como un profesor de artes marciales, que repite rutinas y traza 
golpes en el aire para estar preparado para el momento fatídico en que un 
peligro lo asalte. Sólo que para él los momentos fatídicos son todos. 
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