La inevitable debilidad radical del lenguaje, algunas reflexiones
sobre la formacion de lectores y la formacion de ciudadanos

Daniel Goldin™

El titulo de esta presentaciéon®’ es, cuando menos, algo extravagante.
Permitanme disculparme con una larga introduccién.

La educacion preescolar y primaria en Latinoamérica sufre una suerte
contradictoria. En nuestros paises nadie duda de la trascendencia de los
primeros afos de vida en la formacion cognitiva y afectiva del ser humano. Sin
embargo, y paraddjicamente, el sector inicial de la educacién sigue siendo un
sector en carencia perpetua. No creo necesario abundar en ella, ustedes la
conocen y padecen. Si nuestros paises no tuvieran una estructura piramidal
tan pronunciada, la educaciéon de la primera infancia no seria lo que funcional-
mente es: un gran cernidor que reproduce la estructura piramidal.

Pero la educacién no sdélo cumple una funcidon conservadora del orden
social. Es también un mecanismo decisivo para el cambio. Y es en esa tension
entre dos funciones contradictorias inherentes a la educacion que el tema de la
formacion de lectores y ciudadanos tiene significacion.

Porque numerosos estudios han puesto al descubierto que una
deficiente educacion primaria perpetia la inequidad, muchos hemos visto en
ella un enorme potencial para transformar los problemas estructurales de
nuestra sociedad.

Quiero entender asi, al menos, a una parte de las campanas de
animacién a la lectura que proliferan en la regiéon con belicosa efervescencia.
Pero es tal la urgencia de actuar que, con frecuencia, la instrumentacién de
una politica educativa de mejora se convierte en una fabrica para producir
cursos al vapor.

Con urgencia responden las instituciones a la solicitud apremiante del
maestro de primaria. Y, quizad por voluntad de actuar rapido, no pocas veces
este profesor prefiere concebirse como mero receptor de un saber practico.
“No quiero mucha filosofia, quiero saber cdmo lo hago. Dame consejos
practicos”, es una peticién que los que trabajamos con maestros escuchamos
con frecuencia.

Esta platica parte de una posicidon contraria. Parte de la idea de que es
importante recuperar para los maestros un espacio para la reflexidn. Parte
también de la creencia de que en materia de educacién no sélo es dificil sino
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contradictorio avanzar en el qué hacer si no se entiende el por qué o, peor
aun, si no se percibe la trascendencia de la actividad educativa.

Asumo que el maestro que busca generar en el alumno inquietud por
participar en la construccidon del conocimiento no podra conseguirlo si no se
concibe a si mismo como un investigador de su propio oficio.

Y he querido ser consecuente con esta afirmacion.

Cuando Bernarda Carmona me invitd a venir le sefialé diferentes temas
sobre los que podia hablar. Temas que, por decirlo en lenguaje propio de
nifos, “ya me sé”. Pero le dije que mi verdadero interés era la formacion de
ciudadanos. Desde hacia muchos afios habia decidido que mi trabajo no era
producir ni vender libros solamente, sino formar lectores, o para ser mas
precisos, ayudar a formar un tipo especial de lectores. En esos dias lei un
poema de Olga Orozco en el que ella hablaba de su entrega a las palabras y de
como éstas siempre se desvanecian.

Quiero compartir con ustedes un fragmento: cuando la poeta descubre
gue las palabras son menos que las Ultimas borras de un color, que un suspiro
en la hierba, fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron.

“Entonces éno habra nada que se mantenga en su lugar, nada que se confunda
con su nombre desde la piel hasta los huesos?”

Me conmovid su acercamiento a la palabra escrita, su aceptacién de esa
imposibilidad como su condicién de ser, y, sobre todo, el titulo: “En el final era
el verbo”. Aunque la palabra fuera siempre esquiva y huidiza, Orozco la habia
elegido como su forma de habitar nuestro mundo precario. Esa aceptacion de
lo paraddjico enaltecia su eleccién. La palabra no es sélo origen, como nos
transmite el mito, podia ser también destino. Un raro y fragil destino.

Pensé que en otros terrenos, digamos en el politico, son pocos los que
aceptan esto con tal claridad, y que la leccién que nos ha dado el siglo XX es
gue es en la rebelde (y subrayo la palabra) aceptacién de las mas profundas
contradicciones, y no en su pretendida aniquilacién, como podremos construir
un mundo mas justo y mas humano.

Entonces se me ocurrié el titulo de esta platica “La inevitable debilidad
radical del lenguaje, algunas reflexiones sobre la formacion de lectores y la
formacién de ciudadanos”.

No sabia en ese entonces a qué punto, ni por qué estaban ligadas las
dos frases. Y, para ser honestos, todos los conceptos implicados en el titulo no
pasaban de ser una nebulosa intuicion.

Sabia que la humanidad ha temido siempre lo fugaz, lo aleatorio e
imprevisible. Tal vez porque lo cambiante es inequivoco anuncio de nuestra
condicién perecedera. Sabia que por ello encontramos consuelo y sosiego en lo
constante, lo predecible, lo repetitivo, remedo acaso de una eternidad



imposible. Es un saber casi instintivo que cada madre actualiza al instituir
pequefios ritos domésticos para serenar a sus pequenos.

Tenia claro que de muchas formas el hombre ha depositado en la
escritura su esperanza de trascender el mundo mutable. Por eso el dicho
popular equiparaba escribir un libro con plantar un arbol o tener un hijo.

Escritura proviene etimoldgicamente de grabar. La primera escritura es
la de nuestro nombre, la firma, y firmar proviene del verbo indoeuropeo dher:
detener, sostener. Habia constatado en mi y en muchos nifios como esta
simple operacidén le otorgaba al firmante una nueva presencia en el mundo.

En mi cabeza rondaba también la idea de que de alguna forma la
molestia del hombre ante la fugacidad y lo aleatorio se ligaba a la inquietud
que sentimos por la subjetividad ajena. Los otros son finalmente siempre
imprevisibles e incontrolables. Y trazaba una analogia poco clara entre la
subjetividad identificada con la fugacidad de lo oral, y la objetividad
identificada con la escritura. Palabras pronunciadas, abiertas e imperfectas:
puro viento. Palabras escritas, cerradas, perfectas en su contundencia,
insolentes desde ese lugar que ha superado la transitoria condicién humana.

A estas atribuciones, su capacidad para permanecer, para fijar el
sentido, para eliminar la subjetividad, para vencer al tiempo y a la muerte, las
identificaba con la fortaleza del lenguaje.

Vagamente intuia que de alguna forma en esta fortaleza atribuida a la
palabra escrita se fundaba el enorme poder que muchos le asignaban a la
lectura. Las palabras grabadas en el texto, al ser leidas, se debian grabar en la
mente de los lectores. Dicho asi, suena ridiculo, pero ésta es la suposicién que
esta en el fondo de la censura y de muchas creencias pedagdgicas. Cuando un
mentor prescribe un libro para encaminar a los nifios por el recto camino del
bien, cuando un dictador quema otro para evitar que la gente piense
criticamente, éno le estan atribuyendo a la palabra escrita un poder moldeador
sobre la conducta humana?, éno estdn esquematicamente suponiendo que lo
que el texto dice se graba en la mente y desde ahi norma la conducta de la
gente? También los historiadores solian creer que las ideas de un libro se
imprimen en la conducta de los pueblos como un sello de hierro en la cera y
por eso acostumbraban interpretar como origen de determinado movimiento
social la aparicién de tal o cual libro, como ha sefalado con sorna Roger
Chartier.

Me parecid importante explorar estas asociaciones y analizar las
atribuciones que solemos darle a la palabra escrita. Ver como éstas
sustentaban concepciones y practicas concretas, y después revisar con ojos
criticos la pregonada vinculacion entre formacion de lectores y ciudadanos.

Me era todavia mas importante porque mi propia experiencia como
usuario habitual de la cultura escrita me ha permitido comprender que esas
atribuciones son, al menos, parcialmente falsas. Y que la escritura no consigue
vencer a la muerte, a lo aleatorio, a lo fugaz, a lo impredecible.
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De hecho la literatura esta llena de testimonios asi, -desde el “yo soy
otro” de Rimbaud, hasta el “Ay, que tu escapes en el momento mismo que
habias alcanzado tu definicién mejor” de Lezama Lima-, la experiencia literaria
da constante cuenta de como la escritura ayuda a comprender mejor la
otredad, lo aleatorio, lo subjetivo y lo fugaz, no a remediarlos. Muchos nifios lo
pueden percibir, aunque en la escuela habitualmente se niegue con ahinco la
apertura a esa otra faceta de la realidad a través de la palabra escrita.

Y afnos y afos de leer libros y hablar de ellos, de compartir o guiar
lecturas me daban la certeza, ésta si total, de que la lectura siempre tiene algo
de inaprehensible, algo que escapa al pleno control, incluso propio.

Por oposicidon -y en el lenguaje nebuloso de mis intuiciones—, llamaba
debilidad radical del lenguaje a esa imposibilidad de fijar y controlar, a esa
apertura a lo otro y los otros. éPor qué si eso que yo llamaba la debilidad del
lenguaje puede ser percibido por cualquier lector que se ponga a reflexionar, la
escuela y otras instituciones la rechazan con tanto empeno?

Me parecia que quizads en esa reaccion contra la debilidad del lenguaje
se encontraban algunas claves importantes para la comprension de un modelo
de educacion lectora estrechamente racional y de ciudadania excluyente. Esta
era finalmente la intuicion que habia que investigar. Pero épor donde empezar
esa pesquisa?

Todos estos atributos otorgados a la palabra fijada por gracia de la
escritura solo eran posibles en sociedades donde la escritura operaba. Por
tanto habia que sumergirse en la historia de las significaciones sociales de las
practicas de la escritura para comprenderlas. Y de ahi retomar camino.

En el tiempo de preparacion de esta platica he ido encontrando algunas
confirmaciones de estas primeras intuiciones y nuevos problemas. A decir
verdad se me han abierto muchas mas dudas que las que he acallado.

La comprensién de estos problemas amerita entrar en campos de
conocimientos muy amplios (antropologia, historia, linglistica, filosofia,
sociologia, etc.). Y por todos lados hay albafiles construyendo; me explico, no
es que no haya nada escrito, es que se esta escribiendo.

Tal vez porque estamos en los albores de un cambio tan importante
como el que acontecido con el advenimiento de la escritura, en las ultimas
décadas el conocimiento y la problematizacién acerca de los alcances de la
cultura escrita se han multiplicado de manera vertiginosa. Ahi donde
encontraba una tesis luminosa y esclarecedora, pronto otros investigadores la
matizaban y reducian su alcance.

De manera que aquellos textos a los que acudi para remediar mis dudas
me dejaron mas sediento. No pocas veces me arrepenti de no haber escogido
un tema que si sabia, p.e., cOmo se edita libros para nifos.

Pero no sélo soy usuario activo de la lengua escrita, también soy su
victima. Yo, que creo firmemente en la debilidad esencial del lenguaje como



una forma de aceptar a lo otro y a los otros, ya habia enviado un fatidico fax
con el titulo de esta conferencia y no podia recular e inventar otra. La palabra
es débil, no elastica.

Lo que sigue es una exploracion sobre la confianza en la palabra escrita,
realizada por un hombre que confia en ella, pero que justamente por ello cree
gue es importante acotarla.

Ahora si, permitanme comenzar

El titulo de esta conferencia supone algo que, a pesar de que se repita con
frecuencia, dista mucho de ser claro. Que la formacion de lectores esta
relacionada con la formacion de ciudadanos.

La palabra escrita estd a tal grado inscrita en nuestro ejercicio
ciudadano que para ser reconocidos como tales debemos tener nuestro
nombre escrito en alguna parte y saber firmar (aunque sea con una cruz).
Pero los que hablamos de lectura y formacion ciudadana nos referimos a otra
cosa. ¢A qué exactamente?

Cuando nos detenemos a pensarlo comenzamos a sospechar que hay
algo de frase hueca de buenos propdsitos y poco mas.

Y es que tanto la lectura como la formacién de ciudadanos son dos
términos que hay que desmenuzar para comprender su significacion concreta.
Ambos son conceptos que engloban practicas y concepciones heterogéneas. La
significacién real de la relacién entre ciudadania y lectura no se da desde la
globalidad de los posibles significados, sino desde la concrecién que le dan
esas practicas o concepciones.

Les propongo que empecemos a desmenuzarlas.

La forma mas comun de entender el lenguaje es como un instrumento
de comunicacién. Esta idea ingenua del lenguaje supone que lo usamos para
trasmitir ideas o pensamientos formulados externamente a él. Correspondiente
con una concepcidon instrumental del lenguaje como tal, se identifica a la
escritura como una codificacién del lenguaje oral. La descodificacidn posibilita
la reconstitucion posterior por otro hablante de lo oral. Y asi se amplia el
universo de la comunicacién, en el tiempo y el espacio.

Estas ideas del lenguaje y la escritura son las Unicas que
verdaderamente son asumidas por la mayor parte de los usuarios activos de la
lengua escrita y, sin duda, las Unicas recuperadas por el sistema escolar en su
totalidad. Los nifios copian lo que el maestro dice, para retenerlo y revivirlo en
casa, leen lo que el autor “quiso” comunicarles, escriben en el examen lo que
podrian decir, si en la clase no hubiera treinta como ellos y poco tiempo para
ser escuchados. La escritura retiene, como una espora, lo que la lectura
reactiva.

Estas concepciones son, por lo menos, parciales, pero no por ello dejan
de tener alguna relevancia para el tema de la formacién de ciudadanos, al



menos para cierta concepcién de la ciudadania. De hecho, es mas que
probable que durante mucho tiempo la principal importancia social de la
escritura fue ampliar el radio de accién de la palabra: cuando el ambito social
empez6 a ser demasiado grande para que todos se escucharan de viva voz se
hizo necesario contar con un instrumento mas eficaz para comunicar a los
ciudadanos.

Pero la exploracion que vamos a realizar parte de una nocién del
lenguaje substancialmente distinta a esta visidon instrumental.

Supone, en primer término, que el lenguaje envuelve y trasmite toda
nuestra experiencia, que no podemos pensar fuera de él y que incluso lo que
sentimos o imaginamos esta constreflido o potenciado por él. El lenguaje no
sOlo es un instrumento con el que los hombres nos comunicamos, sino una
herramienta con la que nos constituimos como sujetos sociales a través de
diversas practicas discursivas, banales o sublimes, utilitarias o placenteras,
privadas o publicas: nombrar al mundo, reclamar u otorgar afecto, dialogar,
fijar o discutir precios, contar o escuchar historias, escribir o leer anuncios,
cartas o instrucciones, interpretar documentos, rezar o debatir.

Estas y otras practicas discursivas nos constituyen y tienen efecto mas
alld de todo acto de la lengua (si tal cosa existe).

Desde esta perspectiva la escritura no es meramente la codificacion de
lo oral. Es una representacidon del lenguaje que permite la conservacién y
posterior reconstitucion de lo oral, pero que también posibilita ciertas
operaciones que antes de la escritura s6lo se pensaban, y permite otras antes
no imaginadas. De manera que no se puede limitar la importancia de la
escritura a la funcidon comunicativa.

Como una minima prueba de ello, conviene recordar que desde la
Antigledad hasta la fecha existe una variedad de practicas de algo que
podemos llamar escrituras fugaces o “caducibles”. Son escrituras cuya
importancia no estriba en la durabilidad sino en la externacidn misma del
pensamiento, son practicas que no sirven necesariamente para comunicarse
con otros, a menos que el otro sea una parte del sujeto que escribe y que se
desdobla merced a esta operacion.

Carmona recuerda asi el tragico final de Arquimedes, cuando el sabio se
encontraba trazando figuras en la arena y es interrumpido por un soldado que
le pregunta su nombre. El sabio esta tan absorto en sus operaciones que no
contesta y el soldado, tal vez un iletrado, le clava su espada: écomo podia ser
mas importante trazar garabatos en la arena que contestar a la autoridad?

Y eso son los trazos que hacemos en una pizarra para ordenar las ideas.
Gestos privados que borra un trapo. No grabados para superar el tiempo o
vencer la distancia.

Creo que es importante poner en evidencia un supuesto que se
encuentra detras de esta argumentacién. La idea de que el ser humano no es
un ser natural, sino un ser cultural.



Lo han aseverado muchos antropdlogos, fildsofos e incluso bidlogos, la
cultura es para la humanidad una especie de segunda naturaleza que
transforma su naturaleza original.

Por eso, pese a que la vista es un sentido natural, un esquimal distingue
y nombra una variedad de tonos que nosotros englobamos en la palabra
“blanco”. Lo que ve un hombre de la ciudad es distinto a lo que ve un hombre
del campo. Y lo que ve un hombre de la ciudad de hoy es distinto de lo que vio
su bisabuelo en la misma ciudad hace cien anos, aunque ambos estén mirando
el mismo objeto. La armonia, el sentido de la proporcién, la concepcion de los
contrastes y todos los demas factores que nos hacen pensar y sentir a través
de la vista son determinados por la cultura e inseparables del sentido natural.
Nadie ve sin esos lentes.

Pero, un hombre que sabe leer y escribir éescucha o percibe de manera
diferente que un iletrado? Esta es una pregunta que debe intentar contestar
con honestidad cualquier animador a la lectura, si no quiere ser un loro
entusiasta que repite nobles consignas.

Tal vez sélo podremos saberlo tras comparar la cultura escrita con la
cultura de la que emerge y a la que transforma la aparicion de la escritura: la
cultura oral primaria, aquella donde no hay grafia alguna.

Voy a intentarlo valiéndome fundamentalmente de un libro de Walter
Ong, titulado Oralidad y escritura. Una obra publicada originalmente en
1982, que en algunos aspectos ha sido discutida o superada, pero que
mantiene su vigencia y su poder movilizador del pensamiento.

La comparacion se puede dar al contrastar desde una perspectiva
fenomenoldgica la imagen y el sonido y la vista y el oido. El oido aspira a la
armonia, busca la union, rechaza lo disonante, lo que se diferencia. El oido
crea un publico unificado en el acto de escucha: el auditorio. La vista en
cambio aspira a la claridad: separa. Significativamente no existe una palabra
equivalente a auditorio para nombrar a un conjunto de lectores. Aunque estén
todos juntos leyendo el mismo texto, cada uno estd sumergido en su propia
interioridad.

Pero el tema tiene otras multiples dimensiones que acaso confirman
este primer parangdn: algunas atafien a los individuos, como se relacionan
éstos entre si y consigo mismos; otras a como se construye y mantiene lo
publico. Todas estas dimensiones se pueden ver desde una perspectiva
histérica que registre la evolucion de una misma cultura o desde una
perspectiva antropoldgica que ilumine las diversidades culturales.

Senalaré brevemente algunos rasgos distintivos que podemos extraer de
un analisis asi.

Al hombre de hoy le es dificil imaginar lo que es la vida para un hombre
que vive una cultura puramente oral. Los que estamos habituados a la palabra
escrita solemos identificar a la palabra con algo exterior, una cosa. En una



cultura que no conoce ningun tipo de escritura la palabra es sdlo sonido. Un
acontecimiento que transcurre con el tiempo y, como él, se escapa.

La palabra escrita en cambio esta fija. El lector puede regresar a ella
cuantas veces quiera y confrontarla a la luz de la nueva informacion que le da
el texto. Por esto muchos especialistas le atribuyen a la cultura escrita la
posibilidad de analizar y discutir los conocimientos objetivamente.

En una cultura oral el que habla se identifica con lo que esta diciendo y
es dificil separar lo que dice de quien lo dice. La palabra es sélo un suceso y es
en si misma manifestacién de un poder presente. El acto de habla y el acto de
escucha son simultaneos. Porque el que habla y el que escucha comparten el
mismo contexto, se dice que es un lenguaje situacional: son palabras que se
comprenden gracias a la informacion que ambos comparten en la situacién
comunicativa.

Al mantener el conocimiento en el mundo vital humano, la oralidad lo
sitla dentro de un contexto de lucha. Por esto en las culturas orales no sélo se
emplean para almacenar los conocimientos, sino que parecen comprometer a
otros en el combate verbal o intelectual. Recuerden, p.e., los combates de
trovadores que aun se estilan en el campo en Colombia, México y Venezuela.
O la forma en que se comercia en las culturas orales que le da al regateo un
lugar esencial en la dindmica de las transacciones comerciales.

Por su cualidad de cosa, de objeto externo, la palabra en la cultura
escrita puede ser separada del que la enuncia. De hecho siempre hay una
separacion temporal o espacial entre el que escribe y el que lee. Por esto la
escritura propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los seres
humanos luchan unos contra otros.

Pero si las palabras pronunciadas siempre son evanescentes, {como
logran las culturas orales establecer un espacio simbodlico minimamente
permanente que garantice su estructura social? La Unica respuesta posible es
en la memoria. No es casual que en las culturas orales el saber esté
depositado en los ancianos: ellos son los que pueden recordar mas.

Esto no sélo se traduce en la valoracién de la facultad de la memoria por
sobre otras. También en la forma de estructurar el discurso. Pues éste debe
hacerse para facilitar ser recordado.

Las investigaciones sobre culturas orales antiguas o sobre las modernas
culturas agrafas encuentran siempre lo mismo: en las culturas orales el
pensamiento se origina segun pautas equilibradas e intensamente ritmicas,
con repeticiones o antitesis, aliteraciones y asonancias, expresiones
calificativas y de tipo formulario, de manera que vengan a la mente con
facilidad, y que ellos mismos sean modelados para la retencién y la pronta
repeticion.

Desde luego, en las culturas escritas también encontramos expresiones
fijas o ritmicamente equilibradas. Pero en una cultura oral no son ocasionales,
son incesantes o, como dice Ong,



“forman la sustancia del pensamiento mismo. El pensamiento en cualquier
manifestacion extensa, es imposible sin ellas pues en ellas consiste”.

Yo afiado, esos saberes constituyen la res-publica, la cosa publica.

Se suele decir que las culturas orales son esencialmente conservadoras.
Es cierto, pero en un sentido muy distinto del que esa palabra tiene en nuestra
cultura. Para ellos no es una eleccién politica, sino una necesidad de
supervivencia. En una sociedad sustentada por el poder limitado de la
memoria, cada saber nuevo amenaza al interior con ser desplazado. El
conocimiento, una vez adquirido, tiene que repetirse constantemente o se
pierde.

Pero también para que algo se recuerde debe ser memorable. De ahi, la
propensién, en las mal llamadas literaturas orales, al rescate de lo
extraordinario.

La cultura escrita acoge a lo nuevo sin temor y le da a los nifos
posibilidades de acceso al discurso que antes tenian vedado. El poder de la
escritura como conservador del saber es inmenso y el conocimiento se puede ir
acumulando infinitamente. Lo original se valora no como lo que nos hace ver el
origen fundador de otra forma sino como lo nuevo. Y en el discurso literario el
personaje comun y corriente puede entrar.

Pero el concepto de memoria es distinto en una cultura oral que en una
cultura escrita. Para nosotros, que podemos fijar un texto, memorizarlo y
cotejarlo después, la memoria se identifica con la repeticion exacta de las
palabras previamente fijadas. En las culturas orales lo memorizado es
inevitablemente una mezcla de lo nuevo y lo viejo, aunque se haga pasar por
impecablemente antiguo. Conviene destacar algo mas: lo olvidado esta por
siempre prescrito. En ellas, como en ninguna otra, es verdad que los muertos
desaparecen cuando el ultimo mortal deja de recordarlos. Cien afios después
nadie tendra elementos para reconstruir la historia.

En la cultura escrita la res-publica, la cosa publica se construye de otra
forma: lo publico es lo publicado, y practicamente no hay ambito que no se
establezca a través de la escritura y no requiera su uso para participar
activamente en él.

Para cualquiera que haya escuchado entrelineas (permitanme esta
metafora de cultura escrita en este género oral) habrd visto como he ido
destacando algunas cualidades inherentes a la cultura escrita que son,
llamémoslas asi, clasicas en el discurso republicano sobre la funcidn
ciudadana; las voy a repasar someramente:

Primacia de lo analitico, de las ideas sobre las acciones, de los conceptos
sobre los juegos verbales, de lo exacto sobre lo aproximado, diferenciacion de
los individuos en el interior de la comunidad, descontextualizacion de lo dicho,
acogida de lo nuevo, ampliacién del saber, multiplicacion del conocimiento,
diversificacion de los saberes, posibilidades de instruccién a los nifios,
liberacion del pensamiento de la necesidad de conservar, ampliacién del



intercambio de ideas y experiencias, desarrollo en el sujeto de una conciencia
de si, ampliacién del ambito de lo publico, posibilidad de reinterpretacién del
pasado, posibilidad del surgimiento de instituciones.

En suma, una gama de posibilidades que sustentan todos los valores
que Occidente ha asumido inequivocamente en la enorme cruzada que desde
la Ilustracién hemos emprendido por liberar al hombre de su oscuro origen e
iluminar su porvenir.

No es un azar que cuando Kant responde a la pregunta: éiqué es la
Ilustracién? lo haga aludiendo a la posibilidad de que cada ciudadano escriba
publicamente su opinidn privada sobre lo que atafie a todos.

Pero esta sola identificacién de la cultura escrita con los ideales
occidentales que tan poderosamente han oprimido a otras culturas es
sospechosa. Y por eso ha habido una gran reaccidn contra muchos estudios
que comparaban las culturas orales y escritas, y hacian ver a las culturas
escritas como el Unico camino hacia la racionalidad y la democracia. En las
culturas orales hay tanta racionalidad como en las escritas. Y sus ciudadanos
agrafos realizan analisis y conceptualizaciones que los hombres de la cultura
escrita, finalmente limitados por ella, no siempre podemos comprender como
tales.

“Pregonar las bondades de la cultura escrita asociandola acriticamente con la
civilizacion y el progreso —dice Pattanayak- es, de facto, discriminar a una
tercera parte de la humanidad relegandola a la categoria de incivilizados.”

Tiene razén. Pero nadie en su sano juicio puede por ello concluir que por eso
hay que interrumpir todo esfuerzo por alfabetizar.

Mi impresién, que es la de un espectador lego, es que estas violentas
reacciones, en aras de no discriminar, cometen una nueva injusticia al
homologar lo diverso. Y muchos de ustedes saben a la serie de sandeces que
ha llegado, p.e., la cultura americana con su defensa de lo “politicamente
correcto”: los azules protestan porque no existe una caperucita azul y los
cazadores estan cansados de que se los identifique con antiecoldgicos por
matar a los animales en peligro de extincion.

Ahora incluso el lobo acusa a la caperucita de racismo pues, dice él, no
lo quiere por negro y peludo. Ustedes creen que es broma, pero por éstas y
otras razones en muchas bibliotecas americanas se ha prohibido la mitad de
los textos con los que nosotros crecimos.

Para cualquiera que niegue el valor de la palabra escrita basta sélo
recordarle la antiutopia de su eliminacion, un clasico de la cultura libresca de
nuestro siglo, Farenheit 451. En ese futuro sombrio: écuantos hombres
libros, que vagaran por el mundo con un texto aprendido de memoria, se
necesitarian para salvar los muchos, muchisimos libros que son
verdaderamente valiosos?



Podria decir también que una persona normal escribe 10 veces mas
lento de lo que habla. Y senalar que por ello la persona que escribe esta
obligada a entrar en una pauta que le da la oportunidad de apartarse y
reorganizar sus procesos normales de pensamiento.

Pero é{realmente lo hacen siempre todos los que escriben? Analizar las
implicaciones de la adquisicidon de la cultura escrita, ya lo dije en un principio,
es de una extraordinaria complejidad y debemos resistimos a la tentacidon de
sacar conclusiones.

Una de esas conclusiones facilonas de un analisis sobre la
transformacidon que la cultura escrita ha generado en el pensamiento humano
es la de que al alfabetizar a una persona automaticamente le estaremos
otorgando esos beneficios. Por eso la confianza ciega que muchos le tienen a
la alfabetizacion se ve cruelmente contrastada con los datos...

Es preciso matizar: en principio es muy distinto alfabetizar a una
persona que proviene de una cultura oral, que a una que proviene de una
cultura alfabetizada. Por lo demas, sélo para fines practicos, he establecido
una comparacion entre cultura oral primaria y cultura escrita como conjuntos
homogéneos. Pero es indispensable recordar que cada cultura es un conjunto
de habilidades y saberes humanos desigualmente distribuidos.

En un libro publicado en 1986, Nina Catach da un dato que me parece
de extrema importancia. La mitad de la poblaciéon en el mundo sabe leer (en
un sentido muy amplio), pero sélo una cuarta parte de la poblacion mundial
sabe escribir (igual en un sentido muy amplio). Creo que es licito suponer que
en una sociedad como la nuestra esta distincion tiene una enorme importancia
para establecer parametros de diferenciacion sociales, econdmicos, politicos y
culturales.

Por esto no es posible hablar de la cultura escrita en términos de sus
posibilidades democratizadoras, sin mencionar a la vez sus realidades
claramente diferenciadoras. Y esto es algo que nos interesa a todos aquellos
gque estamos comprometidos con la expansién de la cultura escrita, los que
estamos en la educacién, y los que estamos en el mundo del libro. Pues sin
duda alguna la mayor parte de aquellos que saben leer y no saben escribir lo
aprendieron en la escuela.

¢éQué son todos aquellos que saben leer, pero no saben escribir?
¢Analfabetos funcionales, semianalfabetos, iletrados, lectores precarios? Cada
cultura significativamente establece sus nomenclaturas. Pero se trata de algo
mas que asignar un nombre. Es un dato significativo que plantea al menos dos
preguntas cruciales para nuestro tema:

Si es cierto que la introyeccion de la cultura escrita abre un campo de
posibilidades para el pensar y actuar humanos porque éstos efectivamente se
transforman, équién verdaderamente realiza estas posibilidades?

éQué es lo que modifica al lector: saber leer o las actividades que realiza
a través de la palabra escrita?



Habria que hacer una tercera pregunta, tal vez mas simple pero de
enorme importancia: los que saben leer pero no saben escribir, {ése acercan a
la palabra escrita de la misma forma que los que realizan cotidianamente
ambas actividades? Esta simple pregunta es crucial pues nuestro entorno
social es un entorno escrito y de lo que estamos hablando es de la relaciéon de
estos hombres con su entorno.

La lectura de la nueva generacidon de textos que revisan criticamente los
primeros descubrimientos sobre la cultura escrita nos permite concluir que el
ser humano no depende de la escritura para la racionalizacion medianamente
compleja. La escritura tiene el efecto de intensificar la tendencia hacia el
pensamiento descontextualizado y abre posibilidades para construcciones
discursivas mas complejas.

Por lo demas, como sefiala con acierto Denny, los seres humanos no
cambian sus habitos de pensamiento a menos que existan razones que los
obliguen a hacerlo.

En sociedades a pequefa escala el pensamiento se debe emplear no
sOlo para ganarse la vida sino para sustentar la estructura social, pues no hay
instituciones sociales auténomas.

Cuando las sociedades exceden el tamafio en el que todos los miembros
comparten un fondo comuin de informaciéon y aumenta la interaccién con
extrafos, surge el impulso original que Illeva al pensamiento descon-
textualizado: transmitir informacién que es ajena a las personas que llevan
vidas diferentes de las de uno.

Pero también las propias practicas discursivas han ido modificando el
sentido original de la palabra escrita y, por tanto, la valoracidon social de
quienes la realizaban: en muchas sociedades de la Antigiedad el hecho de
saber escribir no era sino un oficio mas, que no siempre tenia un rasgo
privilegiado. Los escribas eran sélo eso: obreros de la palabra. La importancia
social del saber hacerlo era tan limitada que ni siquiera todos los literatos lo
hacian.

Pero conforme los usos de la palabra escrita tuvieron mayor relevancia
(p.e., en la imparticion de justicia o en las transacciones comerciales), saber
escribir se convirti6 en una sefial de distincidn que tenia traduccién en
privilegios econdmicos y politicos: Ilich nos dice que, ya entrado el siglo X1V, la
mera capacidad de firmar y deletrear se tomaba como prueba para la
atribucién de privilegios clericales, p.e., quien demostraba esa capacidad
quedaba liberado de la pena capital.

Para gran parte de la poblacién el texto habia pasado a ser una
metafora constitutiva del mundo, incluso si no sabian leer. Cuando se amplié
aun mas el espacio intervenido por la cultura escrita, el prestigio asociado a
ésta se incrementd. Pero de manera paralela se fue tornando imperioso
aumentar el nimero de los usuarios. Es una necesidad del progreso que no
todos juzgaban prudente y a la que muchos se han opuesto por razones de



diversa indole. De manera simultdnea también se da una presidon de los
iletrados por acceder a la cultura escrita.

Seria sumamente interesante mostrar cdmo cada una de las
expansiones de la cultura escrita ha generado movimientos u opiniones que
cuestionan su valor o que quieren limitar su acceso a la cultura. Curiosamente,
desde Platdn, hasta la actualidad, la palabra escrita se ha usado con frecuencia
para cuestionarla. Pero no es mi intencién hacer una revision de la historia
social de la humanidad. Queria simplemente mostrar como la historia de la
escritura muestra con claridad cémo los usos de la palabra escrita reformulan
los valores implicitos en ésta y cdmo esta dindmica estd inscrita en una tensién
entre la conservacion y el cambio.

La escritura abrid nuevas posibilidades de construccién y acumulacién
del saber. Posibilitd el surgimiento de instituciones y le dio un nuevo sentido al
espacio publico. Debido a estas transformaciones en parte, se redujo la
morbilidad, se incrementé la productividad, se extendié la cobertura educativa
y muchas otras cosas que hicieron crecer a la sociedad en magnitudes
absolutamente imposibles antes de la cultura escrita. Pero no sélo ha crecido.
Se ha tornado de una complejidad inextricable, para cualquier iletrado (y para
la inmensa mayoria de los letrados también). Y es para esta sociedad, vasta y
compleja, que estamos formando ciudadanos.

Valorar la escritura sdlo en términos de las posibilidades que ofrece para
ampliar el radio de transmisién de informacidn es describir a nuestra sociedad
s6lo en términos de su magnitud. Digdmoslo claramente, en nuestra sociedad
la cultura escrita es funcional porque cumple muchas funciones: simbodlicas y
productivas, publicas y privadas, politicas y sagradas, educativas y de recreo.
Esto es algo que no se asume cabalmente en la escuela, ni siquiera en la
mayor parte de las campafas de animacién a la lectura realizadas extramuros.

De hecho, si hacemos un analisis superficial de los discursos y practicas
alrededor de la lectura veremos que para la mayor parte de ellos el contraste
significativo estd entre analfabetos y alfabetizados. Como si las diferencias en
el interior de los que saben leer no tuviesen mayor relevancia.

Habitualmente entendemos formacion ciudadana con el ejercicio de lo
politico, lo publico, o al menos lo intersubjetivo. Me parece que la funcién de la
cultura no debe centrarse Unicamente en eso, sino que debe velar
simultdneamente por el desarrollo de una dindmica de acercamiento a lo
individual y subjetivo. Esto es algo que tiene la mayor significacion en la
formacion de ciudadanos.

El hombre es un ser racional. El hombre es un ser social. El hombre es
el Unico animal que habla. Nuestro orgullo de especie nos ha hecho machacar
esto al grado de que cualquier nifio lo repite como lorito.

Pero olvidamos con frecuencia que nuestra razén tiene valor sélo porque
el hombre es también un ser irracional. Que nos organizamos socialmente
porque tenemos clara conciencia de nuestra inquebrantable soledad. Y que si
somos animales del lenguaje, el lenguaje comprende lo racional y lo irracional,



lo subjetivo y lo objetivo. El lenguaje refleja nuestra condicién y participa de
ella. No la supera.

El lenguaje escrito es sin duda uno de los mas poderosos instrumentos
para fijar y establecer el sentido. Pero la lectura de cualquier texto inevitable-
mente genera nuevos sentidos. No sdlo por la esencia polisémica de la
palabra, sino porque inevitablemente el sentido sélo se extrae desde lo
contingente y para lo contingente.

Dewey ha descrito con gran maestria

“la técnica con que los pensadores han relegado lo incierto e incompleto a una
oprobiosa situacion de ser irreal, mientras que han exaltado sistematicamente
lo seguro al rango de verdadero Ser”.

Este excepcional pensador norteamericano de principios de siglo ha
mostrado también como lo incompleto alimenta la practica, el deseo de
budsqueda y participacion. Y como, por el contrario, lo completo alienta el
refugio y la contemplacion.

Me parece que esta aproximacion abre un caudal enorme de sugerencias
para analizar las practicas escolares y sus implicaciones en la formacion de
ciudadanos. Esa sera su tarea.

Por mi parte quiero hacer un ejercicio literario tomando como punto de
partida algo de lo mucho que he aprendido al redactar esta conferencia: Uno
de los primeros estudiosos que se percatd de la importancia de la lengua
escrita en la estructuracion del pensamiento fue Richard Havelock. Este
investigador americano era un gran conocedor de la cultura griega. Su mayor
descubrimiento provino de preguntarse por qué hasta Platdén la filosofia se
escribia en poemas o aforismos mas propios de la cultura oral. Havelock
respondi® que era porque hasta Platén el pensamiento estaba normado
todavia por pautas de la cultura oral. Platon fue el primer pensador que
desarrollé su pensamiento con las pautas de pensamiento que otorgaba la
cultura escrita. Havelock rastred la huella de esto incluso en la elaboracién de
la teoria platénica de la justicia. Y sugirié que Platén en La Republica expulsa
a los poetas. En el fondo, dice Havelock, se evidenciaba asi el conflicto entre
dos formas de pensamiento diferentes. Una fundada en la oralidad, la otra en
la escritura.

El ejercicio con el que voy a terminar esta platica habla de un personaje
llamado Platon. Pero, aunque retoma ciertos aspectos biograficos del original,
mi Platén es diferente. Como el griego, mi Platéon se forma al lado de un
hombre sabio, llamado Sdcrates. Este hombre probo y justo como ninguno un
dia es acusado injustamente. En el juicio que el pueblo le hace, Sdcrates pide
como condena que lo obliguen a vivir en el lugar consagrado a los paladines de
la democracia, como lo merece. Pero los jueces deciden su muerte. Una
injusticia terrible y absurda de una sociedad corrupta.

Apabullado por esta atrocidad contra el mas virtuoso de los mortales,
Platdn no sdlo descree de la democracia, sino del hombre mismo y huye a



refugiarse en soledad. Pero Platén es_un hombre y en su refugio se da cuenta
de que nadie es hombre sino en compafia de sus semejantes. Entonces intuye
gue en el origen de la corrupcion politica esta la materia corruptible de la que
estamos hechos y comienza a imaginar un mundo ajeno a ésta, un mundo
inaccesible, un mundo perfecto y eterno: lo llama el mundo de las ideas. Ese
es el mundo al que él aspira, pero como acceder a él. Tal vez si logramos
describirlo podremos reducir las distancias entre uno y otro: en dias de fervor
escribe La Republica, el modelo de esa sociedad perfecta. Nadie entrara en
ella si no se acerca a las ideas. Por eso expulsa a los poetas: ellos mienten
demasiado. éQuién, si no un mentiroso irredento puede decir con jactancia,
“verde que te quiero verde”'? ¢Qué idea hay detras de este absurdo verso? se
pregunta. Ninguna, puro viento que aturde y confunde. Y cierra la puerta de su
Republica, reconfortado por la expulsién de un mentiroso.

Mi Platon, y también el griego, eran sélo fildsofos. Otros hombres mas
poderosos no han sélo expulsado a los que no casan con su idea de perfeccidon
o justicia: la historia de ese oprobio es inmensa.

Les dejo también de tarea pensar si tiene algo que ver con nuestro
tema.

Yo no lo sé. Pero desde hace mucho me pregunto si no debe haber algo
mas contundente para motivar el amor por la cultura escrita que decir que de
los libros se aprende mucho, pues sé, entre otras cosas, que también se olvida
mucho.

Creo que una persona que escribe lee, ve el mundo de una forma
distinta. Pero estoy seguro de que una persona que escribe estd en capacidad
de leer distinto que una persona que sélo lee.

Una persona que escribe y lee para diversas funciones sabe que la
escritura es un proceso de construcciéon, de si mismo, de su relacion con los
otros, del mundo en el que vive. Sabe que en este proceso lo interno se vuelve
externo y lo externo se internaliza. Lo privado se hace publico, lo publico
adquiere sentido privado. Y sabe que este es un proceso infinito, pues cada
verdad asentada en un texto, por mas firme que sea, es inevitablemente débil
ante el poder siempre mutable de la vida.

Una persona que lee y escribe y toma esto como un ejercicio para su
buen vivir es como un profesor de artes marciales, que repite rutinas y traza
golpes en el aire para estar preparado para el momento fatidico en que un
peligro lo asalte. Sélo que para él los momentos fatidicos son todos.
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