La invencion del nifio. Digresiones en torno a la historia
de la literatura infantil y la historia de la infancia'

Daniel Goldin®
Leer y escribir antes y después de Babel

En el principio fue el verbo, por lo menos ésa es la idea que, transmitida durante
siglos por la tradicion judeocristiana, le dio a la palabra y a todo acto de lenguaje
un valor seminal y trascendente que rebasa ciertamente el plano de la mera
expresion.

Tal como relata el Génesis, Dios crea el mundo mediante sucesivos actos
de lenguaje. “ Y dijo Dios: sea la luz, y fue la luz”, es el primero. Prosigue de
manera similar con el agua, la tierra, los vegetales y animales que la pueblan.
Tras cada creacién, Dios contempla sus obras, ve que son buenas y entonces les
da nombre.

Solo con el ser humano, su creacion final, establece un ritmo diferente.
Creado a imagen y semejanza del ser divino, el hombre participa en la creacion
del mundo, nombrando.

“Jehova Dios formo, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los
cielos y las trajo a Adan para que viese cémo las habia de llamar, y todo lo que
Adan llamé animales vivientes, ése es su nombre” (Génesis 4:21).

Adan asigna un nombre a todos los seres vivos. Estos nombres, a su vez,
son una delineacién exacta y total de su propia esencia. No cabe ocultacion
alguna, y mucho menos falsedad. En el lenguaje adanico no hay sombras ni
ambivalencias.

“Ese esperanto adanico -dice George Steiner- era tautoldgico con respecto a la
verdad y al mundo. Es decir, los objetos, las condiciones de percepcion y
predicacidn que se encontraban en la realidad, correspondian exactamente, punto
por punto, como en una ecuacion, a los términos usados para nombrarlos vy
describirlos”, concluye Steiner (1998: 108).

Tal vez por esa primordial univocidad del lenguaje, mientras hablaban una
sola lengua, los hombres pudieron plantearse construir una torre y rivalizar con
el poder divino al acceder a sus alturas, como se puede colegir en el enigmatico
y breve relato del Génesis: 11.

Pero no soélo en la tradicidon judeocristiana perdura la memoria de una
lengua Unica, pristina y original. Steiner nos dice que los antropdlogos y los
etndgrafos apenas encuentran una comunidad étnica conocida en la que no haya
reminiscencias de la existencia de una lengua primordial de la cual el hombre fue
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escindido brutalmente.

Sea por la osadia humana de levantar una torre en la llanura del valle de
Sinar, o por el sacrificio de algun animal sagrado, como sefialan algunos pueblos
amerindios, las diferentes culturas guardan en su memoria ancestral el recuerdo
de un desastre inaugural que hace estallar esta lengua primordial en una infinita
multiplicidad de idiomas: veinte mil lenguas diferentes, dispersas a lo largo del
planeta.

Nunca mas volvera el hombre a hablar una sola lengua. Nunca mas estara
en condiciones de entenderse con todos los otros hombres. Cada lengua
establece un recorte singular sobre la realidad. No hay equivalencias exactas.
Toda traduccién es simultdneamente traicidon y recreacion.

Tal como nos ha llegado, el relato de Babel supone implicitamente que la
humanidad entera, unida por un propdsito comun y por una lengua compartida,
pudo efectivamente acceder a ese terreno reservado al ser divino, algo imposible
después del castigo, como también resulta imposible establecer un propdsito
comun. Pero el relato no aclara si el castigo es la multiplicacién de las lenguas o
la disolucion de aquella primera vinculacion diafana entre la palabra y la realidad.

Lo cierto es que hablar después de Babel es usar un instrumento equivoco
pues ninguna lengua mantiene la transparencia de la lengua adanica. Esta es la
raiz de la confusidn que signara de ahi en adelante la comunicaciéon entre los
hombres (recordemos que el término Babel proviene de la raiz hebrea balal, que
quiere decir “confundir”). Si solamente fuera provocada por la multiplicaciéon de
los idiomas, su dimensidn seria notoriamente mas reducida. Pero es un
fendomeno que se da en el interior de cada lengua pues, como es sabido, los
lingliistas y los estudiosos se han encargado de explicar que el lenguaje no es
sb6lo un instrumento de comunicacién, es una fuente de malentendidos, de
ambivalencias, de oscuridades y equivocos. No hay palabra, no hay frase, desde
luego no hay texto que pueda ser entendido de la misma forma por todos y cada
uno de los hablantes de una lengua particular. Alguien dice algo e
inevitablemente el que escucha entiende otra cosa, pues el lenguaje esta lleno
de historia, impregnado de afectos, de resonancias, de recuerdos. Cada idioma
es una corriente infinita y perpetuamente cambiante, sujeta a multiples
tensiones: por aprehender la realidad, por acotar sentidos, por vencer a lo
innombrable, por expresar los sentimientos, por aclarar lo turbio o ambivalente.

Lo grave es que el hombre requiere del hombre para vivir y que para
convivir con sus semejantes requiere, indefectiblemente, del lenguaje. Estamos
condenados a perpetuar un drama porque nuestro instrumento es precario y
equivoco: hay un Babel en el interior de cada idioma. La palabra es el sitio donde
se escenifica una disputa continua y soterrada entre nuestras diferentes
apreciaciones del mundo, una lucha por interpretar y crear la realidad y por
participar en ella. Con esa herramienta precaria y compleja, con ese instrumento
esquivo, a la vez oscuro y luminoso, los hombres posbabélicos levantamos
diariamente torres mas humildes que la pretenciosa torre de la llanura de Sinar;
construimos la comunidad donde vivimos, el hogar donde mutuamente nos
consolamos y reconfortamos, la plaza donde buscamos y encontramos sentido.
¢Cémo podemos construir con un instrumento tan 1abil? ¢Cdmo hacemos para
que no se derrumbe todo lo que con él edificamos? Sélo hay una respuesta:



hablando, escribiendo, leyendo; es decir, generando nuevos encuentros y
desencuentros, choques y enfrentamientos, sucesivas aproximaciones a un
sentido comun, a un espacio simbdlico que envuelve la totalidad de nuestra vida.

Sea cual fuera la validez y universalidad del mito babélico, no podemos
negar que las mas diversas culturas conservan vestigios del estado inaugural del
lenguaje, corrompido luego por la historia. El respeto que diferentes lenguas y
culturas le brindan a la palabra, y en particular al arte de nombrar, denotan con
claridad la suposicién de una relacion profunda entre la palabra y la cosa. Borges
ilustra esto en un poema memorable:

Si (como el griego lo afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa.

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Para todas las culturas dar nombre es reconocer un destino o definirlo. En
muchos pueblos la relacién con el nombre es tan profunda que cada persona
debe tener un nombre secreto que no pueda ser pronunciado por nadie.

Pero no sélo al dar nombre reconocemos la consustancialidad de la palabra
y lo real: maldecir es intervenir en la suerte de un ente para causar su dafo.
Bien-decir es protegerlo. Y si prestamos atenciéon, podriamos juntar muchas
expresiones que remitiesen a esta vinculacion entre la palabra y lo real.

Cuando la palabra es también un cuerpo, cuando se convierte en escritura,
la presuncion de su poder es mucho mayor. Por eso en culturas como la arabe, la
china o la judia habia una interdiccién de escribir ciertos nombres. O, en sentido
contrario, en esas y otras muchas culturas se usan palabras escritas como
amuletos para canalizar energia.

En la tradicién judia, tal vez una de las que mas ha trascendido la
sospecha de la vinculacién entre la palabra y lo real, la presuncidon del poder de
la palabra no ha mermado por la catastrofe babélica. El término dabar designa
simultaneamente palabra y cosa. No hay un término que las diferencie, ambas
estan inextricablemente unidas. Quiza por eso el verbo ser o estar no se conjuga
en el presente: cada sustantivo es, y si quiero decir “yo soy yo” debo repetir la
palabra yo dos veces: ani ani. Sin duda también por eso los antiguos cabalistas
creian que el estado de zozobra del mundo se debia a la existencia de una errata
en el texto divino.

También encontramos resabios del vinculo primordial entre la palabra y lo
real en muchos hechos, costumbres y creencias que perduran hasta nuestros
dias. El respeto exacerbado hacia los libros; la prohibicidon comuin hasta hace
anos de escribir en ellos, subrayarlos o incluso doblar sus paginas. La actitud de
muchos fanaticos al quemar libros contrarios a sus creencias, revela que no sélo
buscaban impedir que éstos se leyeran, pretendian también limpiar al mundo de
algo que alteraba profundamente su cauce “correcto”.

Sin embargo, en nuestra concepcion del lenguaje existe una vacilacion.
Hace muchos siglos que los hombres dudamos entre asignarle una cualidad
ontoldgica a la palabra o contraponerla al ser o a la verdad.



Words, words, words. Palabras, sélo palabras, decimos con frecuencia,
para calificarlas como instrumentos para engafar, para aplazar, para ocultar,
ilusionar o aturdir. Por eso es comun, y no soélo en nuestro pais, escuchar frases
como: “Queremos hechos, no palabras”.

Moscas muertas en el cementerio de una pagina, patas de arafas en un
cuaderno o encarnaciones de la verdad en el papel, équé son y qué pueden ser
las palabras que encontramos en los libros? éSon el cuerpo del espiritu o conchas
huecas? ¢CoOmo son asimiladas por nuestro cuerpo, transforman nuestra
conducta y alteran nuestras creencias? ¢Son tan poderosas como suponen los
que entregan sus fatigas a la formacidn de lectores, los que dedican la vida a la
defensa de los libros o la multiplicaciéon de lectores? ¢Cudl es el valor de la
palabra escrita y leida? ¢Puede la lectura transformar a un sujeto y hacerlo
mejor, como suponen la campafias que animamos? ¢COmo y por qué sucede esta
transformacién?

Lo que sigue es la tentativa de responder a esas preguntas a partir de una
indagacion acerca de una presunta relacién entre dos historias: la historia de la
infancia y la historia de la literatura para nifios.

Descarto de antemano todo paralelismo facil, la acomodacién forzada de
estas dos historias para hacer ver a cualquiera de ellas como resultado de la
segunda. Sin duda esto nos llevaria a crear una ficcion boba y presuntuosa.
Entre otras cosas porque los objetos de cualquiera de ellas -es decir los nifios y
la literatura infantil- estan muy lejos de ser objetos claramente recortados.

¢A qué llamamos infancia? Al paraiso de la inocencia perdida, al reino del
placer y el juego, al periodo de la vida donde no disponemos de poder alguno?
Cuando acaba y, sobre todo, cdmo se vive y entiende esta etapa son cuestiones
que varian en cada cultura y momento histérico. Los parametros bioldgicos son
apenas un asidero pues incluso las cuestiones mas animales como el destete o la
edad de caminar, tienen determinaciones profundamente culturales?.

La literatura para nifios también es un objeto complicado de recortar
conceptualmente. ¢Debemos remitirnos, como algunos manuales, a la nanas y
los arrullos? éComienza con los cuentos de hadas? ¢Es literatura para nifios todo
lo escrito para ellos? Ninguna de estas preguntas se puede responder sin
someterla a discusion.

Vincular las historias de la infancia y de la literatura infantil es escribir la
historia del sentido extraido por los nifios a la literatura y del sentido que la
literatura le ha dado a numerosos gestos, a muchas vidas no rescatadas por
ningun discurso; vidas que debemos intuir a partir de indicios vagos, pues uno
de los mayores problemas que enfrenta la investigacion historiografica en este
campo es la muy escasa existencia de testimonios o fuentes histéricas.

Desde luego debemos echar mano de la historia de la lectura, pero
procurando que se convierta en una historia general de los usos del lenguaje que

2 A este respecto es interesante consultar los cuadros que aparecen en Lloyd De Mause, 1982:66 y
87.



permita dar cuenta de dos continuidades habitualmente separadas: |la
continuidad entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral (dicho de otra forma,
entre leer, escribir y hablar), y la continuidad entre el lenguaje privado y el
lenguaje publico. Sélo asi podriamos comprender histéricamente el sentido del
silencio y lo dicho, de lo compartido y lo silenciado, de la forma en que las
palabras escritas han ido cobrando cuerpo en los actos de nifios y adultos.

Antes debemos contestar éa qué literatura nos referimos cuando hablamos
de la relacién entre la historia de la literatura infantil y la de los ninos? ¢A la
lectura hecha por los menores de los libros expresamente creados para ellos? ¢O
debemos entender por lectura las apropiaciones hechas por los menores de otra
literatura a su alcance? ¢(Estas apropiaciones se dan siempre a través de la
lectura?

Me parece que si queremos dar cuenta de la forma en que se constituyen
los nifios como sujetos a partir del contacto con la literatura, debemos poner el
acento en la apropiacién y eso nos remite a un doble movimiento propuesto por
Paul Hazard: la literatura robada por los nifios, aunque no fuera escrita para
ellos, y la literatura desechada por ellos, a pesar de que les fuera dedicada. Pues,
como en todo proceso de definicion de la identidad, tanto la apropiacion
motivada por el gusto como el rechazo son significativos. Desde luego no
podemos olvidar que ambos se dan en una multiplicidad de practicas culturales y
no solo en la lectura silenciosa de un libro.

La palabra infancia proviene de latin infantia, que significa literalmente
“mudez”. El infante es el infans, literalmente el que no habla (de in- *no” y fans,
participio activo de fari, “hablar”). El proceso al que aludiré mas adelante esta
directamente relacionado con la transformacién de un sujeto que no habla (tal
vez seria mas correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al que se le
reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo. Es un
largo proceso civilizatorio en el que aln estamos inmersos. Tiene sus origenes en
lo que Philipe Ariés llama el descubrimiento de la infancia, es decir el momento
en que se comenzd a percibir la nifiez como un estadio singular y se brindé un
trato especial a los menores. Es un proceso largo en el que la escuela sustituye a
la cohabitacion como medio de aprendizaje.

En este sentido podemos adelantar que la evolucién de la literatura para
nifos ha pasado de ser una literatura infantil, es decir una literatura para ser
escuchada y acatada (no para hacer hablar), a una literatura para nifios que
busca o propicia, de diversas formas, el didlogo, la participacidon activa de los
ninos en el mundo.

Para comprender la definicion “simultanea” de la infancia y la literatura
para nifios® es preciso atender los espacios en donde se establece el vinculo
entre ambas, las estrategias y protocolos que los textos proponen, las formas en
que se accede a los textos o relatos, las relaciones que éstos establecen o
propician con otros discursos y entre los diversos actores sociales.

3 Definicién simultanea tal vez sea un término muy contundente para procesos tan complejos. En
sentido estricto la “invencidn” de la infancia antecede a la de la literatura para nifios, que sdélo en el
siglo XVIII alcanza sus soportes y formas modernas.



¢Es necesario recordar que lo que hoy parece obvio y natural: el acceso en
la primera infancia a la lectura y la escritura, no fue siempre asi, que durante
siglos leer fue privilegio de unos cuantos, entre los que no se contaba a los nifios
ni a las mujeres; que no siempre el que sabia leer podia escribir, o viceversa;
que el sentido de la alfabetizacién (por usar un término muy discutible) ha
variado notablemente, por lo que es engafioso utilizar el mismo término para
practicas tan distintas como las de un clérigo del siglo XII y un lector de
periddicos de nuestra época?

Desde su remota invencion, la palabra escrita ha ido cobrando mayor
relevancia en las practicas sociales. Utilizandolas de mil maneras diferentes
hemos ido transformando el sentido de actividades como leer y escribir. Al
remitirme a la historia me propongo situar las actividades de los que trabajamos
en libros, nifos y lectura en un horizonte mas amplio: en la cultura entendida en
su sentido mas extenso.

Lo digo claramente, reacciono contra dos actitudes persistentes: la
primera, la segmentacidén, la compartimentacion de la «cultura y el
enclaustramiento de la literatura para nifios. Su significado real sélo se puede
comprender al ubicarla en el replanteamiento constante de las relaciones entre
adultos y nifos.

La segunda, tal vez mas frecuente en el medio dedicado a la cultura para
ninos, es la ahistoricidad: juzgar lo presente como eterno, obvio, dado. Esta es,
paraddjicamente, una forma de restarle trascendencia a la actividad de
formacion de lectores.

Son sin duda demasiados propdsitos para una conferencia tan corta, pero
confio en que es posible plantear con alguna claridad las lineas generales. Les
propongo empezar por un cuento, el cuento de los cuentos de hadas.

El cuento de los cuentos de hadas

Con frecuencia los manuales reconocen a los cuentos de hadas como punto de
partida de la verdadera literatura para nifos, e invocan a una triada de
magnificas plumas: Charles Perrault, los hermanos Grimm y H.C. Andersen. De
sus obras se ha alimentado el imaginario de millones de nifios, y los bolsillos de
no pocos editores o creadores de cine, radio o television.

En esta exploracién me centraré en el primero.

“Perrault no sélo fue el primer autor de cuentos, sino el primero en
importancia que reconocié la existencia de un mundo peculiar para nifos”, dice
Bettina Hurlimann en su clasica obra Tres siglos de literatura infantil
europea (1982:44).

Su obra, publicada en 1697 con el titulo de Histoires et contes du
temps passe avec moralités (Historias y cuentos del tiempo pasado con
moralejas), antecede por cerca de cien anos a Los cuentos para los nifnos y
para el hogar de los hermanos Grimm (el primer tomo aparecié en 1812) y por
mas tiempo a la obra de Andersen, cuyos primeros cuentos se publican en 1837.



El solo hecho de que haya precedido por tanto tiempo a los otros dos polos
de nuestro tridngulo de la eterna fantasia lo hace objeto de atencidn. Por esto al
analizar su irrupcion inaugural me he propuesto estudiar las tensiones que
concita la creacién de la literatura para nifios.

Bruno Bettelheim, uno de los autores que mas influencia ha tenido en la
valoracion actual de la literatura para nifos, no parece dudar de su valia
imperecedera:

“Todos los nifios del mundo le deben algo, sus cuentos nos introdujeron en un
universo encantado cuya magia nos permitié dar rienda suelta a la imaginacién
cada vez que, como ocurria con frecuencia, las dificultades de la vida real
amenazaban con aplastarnos” (1980: 9, en Perrault, 1980).

Desde luego Bettelheim no ignora que Perrault no es propiamente el
inventor de los cuentos. El sabe que los ocho cuentos que publicd provienen de la
tradicidon oral y que, como es el caso de la mayor parte de los cuentos de hadas,
“su origen se pierde en la oscuridad que rodea a todos los grandes
descubrimientos de los primeros tiempos de la humanidad”. Pero supone
también que si aun hoy nifios y niflas, padres y abuelos se deleitan con historias
como la de “La Caperucita Roja”, “Cenicienta” o “Barba Azul”, por ejemplo, es en
buena medida porque este autor tuvo la osadia de asegurar su supervivencia al
introducirlas en el circuito de la alta cultura, redactandolas en prosa y no en
verso (algo bastante singular en su momento, mas aun por tratarse de un
académico).

En su erudita investigaciéon Bettelheim encuentra antecedentes de una
historia del tipo de “La Cenicienta” en un texto escrito en China por un tal Tuan
Cheng-shih. De hecho, de cada uno de los relatos se pueden rastrear versiones
semejantes que datan de muchos siglos antes. Pero desde la perspectiva de
Bettelheim su antigliiedad no merma en absoluto su valia ni su actualidad, por el
contrario. Si “seguimos creyendo hoy en ellos igual que en los albores de la
historia de la humanidad, pueden considerarse tan modernos como el género que
mas lo sea”, sefiala Bettelheim (1980:13).

Como tantos otros cuentos de hadas, los de Perrault hablan a los nifios de
hoy y siempre acerca de sus temores mas ocultos, de sus angustias mas
reconditas, de sus deseos escondidos.

“No hay forma alguna de angustia que en cualquiera de los cuentos de hadas no
se mantenga bajo una apariencia dramatica y por otra parte todos los cuentos nos
prometen que acabaremos por liberarnos de nuestras zozobras... pues, mediante
su final feliz, en ellos hallaremos la representacion de nuestras esperanzas”
(Bettelheim, 1980:16).

La lectura de Bettelheim estd marcada por dos constantes, intimamente
ligadas, que me interesa destacar. Por una parte la continuidad de las mas
profundas estructuras psiquicas de los nifos; por la otra, el caracter intemporal
de su estructura literaria al que aludi hace un momento. Quienes hayan leido la
obra de Bettelheim saben cuan vehemente es en su defensa del género, del valor
de la fantasia en el desarrollo del niflo, y cdmo por esto precisamente se aparta
de mucha de la literatura contemporanea dedicada a los nifios.



Al repasar sus comentarios es facil imaginar una larga continuidad de
veladas en las que padres e hijos han compartido historias al calor de un fogdén o
en una habitacién, el nifo cdmodamente arropado entre las cobijas de su cama,
y el padre o la madre sentados a un lado, leyéndoles para asi facilitarles la
entrada al suefio.

Sin embargo, cuando nos acercamos hoy a las versiones originales de
Perrault, es dificil conciliar esa idilica imagen intimista. Y, mas que imaginar sus
efectos conciliadores del buen suefno en los ninos, nuestra atencidon se detiene en
la extrafia familiaridad con la pesadilla que devela el autor.

Sangre a borbotones, violencia fisica y verbal, deseos perversos, crueldad,
incesto, hambre y miseria se encuentran en ellos hasta decir basta, y son
expresados de un modo tan crudo que harian palidecer a buena parte de las
puericultoras, maestras y bibliotecarias encargadas de los programas de lectura
para la primera infancia.

No hay ningln cuento en que no aparezca de manera clara alguna forma
de crimen: antropofagia, homicidio alevoso, incesto y toda la gama de homicidios
intrafamiliares: parricidio, matricidio, fratricidio y filicidio. Y por cierto no siempre
cometidos por ogros: en “Piel de asno”, el marido amoroso promete a su esposa
agonizante que sélo se casard con la mujer que la supere en belleza e
inteligencia, y permanece soltero pues nadie logra aventajar en belleza e
inteligencia a su difunta esposa... Claro, hasta que la hija de ambos crece vy,
como buena hija, supera a la madre en todas sus cualidades. Ese es el momento
en que nuestra pequefia heroina debe huir ataviada con una horrible piel de asno
para asi salvaguardar su integridad. O recordemos a nuestro querido Pulgarcito,
héroe de todos los nifios que alguna vez se vieron a si mismos como pequefios
seres indefensos, es decir, de practicamente todos nosotros. El mas pequefo y
débil de siete hermanos abandonados por sus amorosos y compasivos padres?,
que los quieren tanto que no desean verlos morir de hambre, es también el mas
avispado y con su ingenio logra engafiar al esposo de la ogresa caritativa que le
da asilo. Si encontraramos el relato de sus artimafas en un informe, nadie
dudaria que el mozuelo deberia ser enviado a un reformatorio, condenado por
incitacion al homicidio, robo y abuso de confianza, y no estoy muy seguro de que
le valdria como atenuante alegar legitima defensa.

Para comprender cabalmente la obra de Perrault y su importancia en una
investigacion comparativa entre la historia de la infancia y la historia de la
literatura para niflos, debemos cambiar el escenario: alejarnos de una habitacién
placentera, donde un padre se acomoda a un lado de la acogedora cama de su
hijo con un libro en la mano para darle las buenas noches, y colocarnos en uno
en donde sencillamente no hay tal habitaciéon y sobre todo la relacidon padres-
hijos es diferente por completo de la que conocemos. Inicialmente porque la
mayor parte de los nifios de las ciudades no vivia con sus padres.

Lloyd de Mause, un psicoanalista e historiador estadounidense, autor de
una polémica Historia de la infancia, asienta el testimonio de Robert Penell,
quien en 1653 se quejaba de que “mujeres de alta y baja condicion

4 Que no piense el lector que hay en mis palabras asomo de ironia. El abandono de los hijos era
una practica comun y no revelaba forzosamente desamor.



acostumbraban a enviar a sus hijos al campo confiandolos a mujeres
irresponsables”, y sefiala cdmo todavia en 1780, es decir mas de ochenta afios
después de la publicacion de la obra de Perrault, segun estimaciones del jefe de
la policia de Paris, de los 21.000 nifios nacidos cada afio en esa ciudad, 17.000
eran enviados al campo con nodrizas, 2000 6 3000 llevados a hospicios, 700
criados en el hogar por amas de leche y sélo 700 eran criados por sus madres
(1982:64).

Habra pues que buscar por otros lados. Y en esto los historiadores no son
malos consejeros.

Robert Darnton se ha acercado a los cuentos de hadas desde una
perspectiva diametralmente opuesta a la de Bettelheim. En vez de verlos como
una prueba fehaciente de la atemporalidad de las estructuras psiquicas
profundas, ha encontrado en ellos fuentes de singular valia para el conocimiento
histoérico.

“Los cuentos son de hecho documentos histéricos. Han evolucionado durante
muchos siglos y han adoptado diferentes formas en diferentes tradiciones
culturales. En vez de expresar el funcionamiento inmutable del ser interior del
hombre, sugieren que las mentalités han cambiado”,

escribe Robert Darnton en su deslumbrador ensayo El significado de Mama la
Oca (1987: 19).

Para comprender el significado de esta obra es necesario conocer las
formas de difusidon y socializacion de los cuentos. Darnton sefiala dos: por una
parte las veillées o veladas, reuniones nocturnas junto a la chimenea, donde
adultos y nifios convivian, los hombres reparando sus herramientas y las mujeres
hilando, mientras escuchaban los cuentos que trescientos afios después
registrarian los folcloristas. Por otra, la convivencia entre clases motivada por la
muy usual entrega de nifnos para crianza a nodrizas y nanas.

“Toda la gente bien nacida pasaba su primera infancia con las nodrizas y las nanas
los divertian, después de que aprendian a hablar, con histoires o contes du temps
passé, como Perrault los llamo en su portada, es decir ‘cuentos de viejas’. Aunque
la veillée perpetuaba las tradiciones populares de las villas, las nodrizas y las
sirvientas fueron el vinculo entre cultura del pueblo y la de la élite” (1987:71).

Desde esta perspectiva, ¢qué nos permiten comprender de aquel mundo
estos cuentos? éPor qué son tan valiosos como testimonios historiograficos? Nos
muestran el sentido de la vida, la forma en que concebian el mundo y se
manejaban en él inmensas masas de analfabetos que han desaparecido sin dejar
mayor huella, justamente porque no podian escribir. Estas masas son el sustrato
a partir del cual hemos construido nuestro presente, por mucho que nos
hayamos distanciado de ellas. Por eso conocer la forma en que vivian y
concebian la vida nos permite comprender el largo proceso civilizatorio en el que
aun estamos inmersos. La condicién humana ha cambiado tanto desde entonces
que es dificil que podamos imaginar cdmo era el mundo y como lo habitaban
esos hombres. Darnton califica con tres adjetivos su existencia: sdrdida, brutal y
breve.



Asi, desde la lectura que realiza Darnton, los cuentos provenientes de la
narracion oral, recogidos luego en la obra de Perrault, lejos de velar su mensaje
con simbolos, retrataban al desnudo un mundo de cruda brutalidad, al mismo
tiempo que establecian un espacio donde sus habitantes compartian o
procesaban experiencias ordinarias. Insisto, estas practicas que nosotros
consideramos ilegitimas, eran comunes y aceptadas.

Permitanme hacer, de la mano de Robert Darnton, un breve recuento de lo
gue significaba la vida en el periodo cuando se gestaron los cuentos retrabajados
por Perrault.

En el siglo XVII, 236 de cada 1000 bebés morian antes de cumplir un afio,
en contraste con los 20 que mueren hoy. El 45 % de los franceses nacidos en el
siglo XVIII murieron antes de cumplir 10 afios. Pocos sobrevivientes llegaban a la
edad adulta antes de que muriera por lo menos uno de sus padres. Y muy pocos
padres lograban vivir hasta el fin de sus afos fértiles. Los matrimonios, que
terminaban por muerte y no por divorcio, duraban quince afios en promedio, la
mitad de lo que duran hoy dia en Francia. Un marido de cada cinco perdia a su
esposa y se casaba de nuevo. Las madrastras proliferaban por todas partes, mas
que los padrastros, ya que la tasa de segundas nupcias entre las viudas era una
de cada diez. Aunque no fuera una carga excesiva para la alimentacion de la
familia, un nuevo hijo significaba a menudo la diferencia entre ser pobre o
indigente. También podria ser la causa de penuria en la préxima generacion, al
aumentar el niumero de herederos, cuando la tierra de los padres se dividiera
entre los hijos.

Toda la familia se amontonaba en una o dos camas y se rodeaba de
ganado para mantenerse caliente. Por esto los hijos se volvian observadores
participativos de las actividades sexuales paternas. Nadie los consideraba una
etapa particular de la vida, claramente distinguible de la adolescencia, la
juventud y la edad adulta, por el estilo especial de vestir y la conducta. Los hijos
trabajaban junto con sus padres casi tan pronto como podian caminar, y se unian
a la fuerza de trabajo adulta como peones, sirvientes y aprendices tan pronto
como llegaban a la pubertad. Los campesinos de los albores de la Francia
moderna habitaban un mundo de madrastras y huérfanos, de trabajo cruel y de
emociones brutales, crudas, reprimidas (Darnton, 1987:36).

A la luz de estas observaciones dificilmente podremos concebir que las
desventuras y personajes de “El gato con botas”, “La Bella Durmiente”,
“Pulgarcito” o "“La Caperucita Roja” son imaginarios o proyecciones del
inconsciente.

¢Podemos seguir sosteniendo que los cuentos representan simbdlicamente
los fuertes conflictos de la psique? éEs valido decir, con Bettelheim, que plantean
las eternas preguntas filoséficas y suponer que las respuestas que dan son meras
indicaciones; que sus mensajes pueden contener soluciones, pero que éstas
nunca son explicitas? (Bettelheim, 1980:67).

Estoy convencido de que es cierto lo que él sostiene, si hablamos de los
ninos de hoy. Pero dudo que los ninos y los adultos de antafio hayan encontrado
soluciones a sus problemas, porque ellos los vivian como una influencia del
universo descarnado que era su habitat, no como un mensaje simbdlico.



Ciertamente, entonces como ahora, los cuentos, como otras de las creaciones
culturales, revelan el paisaje a partir del cual los hombres construimos nuestras
vidas. Pero las salidas que éstos nos ofrecen son diversas, puesto que los
mismos problemas que plantea la vida lo son.

En este sentido me parece mas verosimil pensar, con Darnton, que para
los narradores campesinos los cuentos no eran sélo un medio de diversién o
entretenimiento, que ellos

“creian que ‘eran convenientes para pensar’. Los reelaboraban a su manera,
usandolos para pensar. En ese proceso, infundian a los cuentos muchos
significados, la mayoria de los cuales se han perdido hoy dia porque estaban
empotrados en contextos y situaciones que hoy no pueden recobrarse” (1987:72).

Supongo que es claro que al contrastar ambas lecturas no me he
propuesto medir la calidad lectora de estos dos autores. Ambas lecturas son
profundas, coherentes y enriquecedoras. Pero parten de perspectivas diferentes.
Bettelheim, un psicoanalista, por cierto con extraordinaria sensibilidad literaria,
habla de los nifios de hoy y siempre, y pone el énfasis en lo que permanece en
los relatos que en la actualidad conocemos como cuentos de hadas. Darnton, un
historiador, nos muestra las profundas diferencias entre aspectos de nuestra vida
cotidiana y la de las generaciones que nos precedieron, por ejemplo las
relaciones entre el mundo adulto y el mundo de los nifios. Esta cuestion ya habia
sido estudiada por otros historiadores, pero no conozco ningun otro caso que
haya utilizado como punto de partida la literatura para nifos.

Por desgracia, Darnton no nos revela cual es la relacion entre la creacién,
difusion y propagacion de la literatura para nifios y las transformaciones que se
llevaron a cabo en las relaciones nifio-adulto. Y eso es lo que quiero comenzar a
indagar preguntandome por la singularidad de Perrault.

Me intriga, por ejemplo, conocer por qué a pesar de que la obra de
Perrault fue secundada por otras obras literarias para nifios que seguian
aparentemente la misma férmula, ninguna de ellas fue acogida con igual
entusiasmo por el publico infantil y hoy apenas se las recuerda’. Es significativo
que la siguiente obra que obtuvo un éxito similar entre los nifios fuera una
novela en principio no dirigida a los menores: me refiero a Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe.

Mi hipdtesis es que la singularidad de Perrault no se debe, como dice
Bettina Hilrliman, a que es el primero que crea una obra especificamente para
ninos. Tal vez haya pensado en los nifios como sus lectores, pero aun si lo
aceptamos (hay discusiones eruditas que no viene al caso traer a colacion), es
claro que lo que él entendia por publico infantil era algo no muy bien definido,
compuesto indistintamente de masas populares y nifios de clases acomodadas,
como ha sefialado Marc Soriano (1985:550 vy sigs).

> Es el caso de los cuentos de Fénelon publicados en 1718. Aparentemente seguian la misma
formula de Perrault: la adaptacion distanciada de una “historia de viejas” acompanada de una
moraleja. “Aunque notables por el conocimiento del nifio que suponen, por la eleccién de los
detalles y por la destreza de su estructura, estos relatos han envejecido en la medida en que son
expresion aun demasiado directa y demasiado insistente de las concepciones morales vy
pedagogicas de una época”, como seflala Marc Soriano en su incomparable obra La literatura
para nifios y jovenes. Guia de exploracion de sus grandes temas, 1995:285.



Mas evidente me parece que su trato hacia los nifos no estaba pautado
por las normas pedagdgicas que empezaban a prosperar en su tiempo. Como lo
hacian los adultos en el medio rural y como los estaban dejando de hacer en el
urbano, Perrault permite a los lectores o escuchas de sus cuentos “vagar” entre
la complejidad de la vida y no limita sus apropiaciones. Remarco la dualidad
lectores/escuchas porque quiero dejar claro que su publico estaba compuesto
también por analfabetos. De hecho, una vez publicados, los cuentos regresaron
al pueblo a través de la Bibliotheque Blue, donde fueron leidos en veladas
similares a las que les habian dado su origen. Dejo asentado de paso la compleja
continuidad entre la oralidad y la escritura y los vasos comunicantes entre la
llamada alta cultura y la cultura popular.

En definitiva, Perrault no comparte las creencias populares. Es un
moderno, que tiene fe en la razén y un burgués acomodado en el Antiguo
Régimen, que ve como una amenaza el avance del pueblo. Tampoco demuestra
una especial ternura por los nifios. Su éxito entre el publico infantil tal vez
provenga de esta distancia, acaso mas respetuosa que la actitud de aquellos que
se dedicaban con mas ahinco a redimirlos de la ignorancia. Perrault descree
tanto de la veracidad de los relatos que adapta como de la posibilidad de que la
lectura por si sola forje espiritus, o por lo menos eso podemos colegir al
acercarnos hoy a las moralejas que coronan sus cuentos. Irdnicas y mordaces,
estas pequefas perlas establecen un contrapunto muy acentuado con la trama
de los cuentos. Estan alejadas de las lecciones de moral, e incluso podrian
contravenir las ensefianzas de las buenas conciencias.

Veamos ésta de “La Bella Durmiente”:

“Esperar algun tiempo a tener marido, /rico, de buen talle, galante y dulce, /es
cosa bastante natural, /pero esperar cien afios, y sin dejar de dormir, /no se
encuentra ya mujer que duerma tan tranquila.

El cuento parece ademas querernos dar a entender,/ que con frecuencia los gratos
lazos del himeneo, / no por ser aplazados resultan menos felices, / y es que nada
se pierde por esperar; / pero con tanto ardor el sexo/ aspira a la fe conyugal, /
gue no tengo corazon ni fuerzas/ para predicarle esta moraleja” (Perrault,
1980:52).

Como se ve, Perrault no parece estar muy interesado en imponer a su
publico una concepcidon. Sabe que serda leido y que lo que a él le parece
inverosimil a otros les parecera veridico (por cierto, él no descuida hacerlo
verosimil)®. Al contrario del uso tradicional de la moraleja —un dispositivo que
busca cefir la lectura de un texto—, las de Perrault proponen al lector diversos
caminos de apropiacion. El hecho de que entre los ocho cuentos recogidos en su
obra haya cinco que tengan dos moralejas distintas es elocuente. En este sentido
es mas contemporaneo que mucha de la literatura posterior a él, pues genera
dispositivos textuales que evitan la utilizacion moralizante de sus escritos.

Otros rasgo elocuente es el titulo: Cuentos e historias el tiempo
pasado, y el uso de expresiones y giros linglisticos que ya en su época estaban
en desuso. Perrault expresa con claridad la ambivalencia de una sociedad entre

6 Obsérvese la moraleja de “Piel de asno”: El cuento de Piel de Asno es dificil de creer; / pero
mientras que en el mundo haya nifios,/ madres y abuelas, / se conservara la memoria de él.



dos diferentes estadios en la forma de concebir la relacion padre/hijo, el conflicto
de una cultura que se debate, como los padres de Pulgarcito, entre el amor mas
o menos natural a los hijos y la indiferencia mas o menos dolida hacia ellos,
justamente porque hasta entonces las posibilidades de hacer prosperar ese amor
eran muy escasas.

Como Norbert Elias sefiala con su habitual lucidez, el trato hacia los nifios
esta vinculado a cuestiones demograficas claves como el indice de morbilidad
infantil, los procesos de urbanizacidon. Por ejemplo, en una familia campesina con
tierra resulta mucho mas funcional tener muchos hijos, pues constituyen mano
de obra barata, que en una sociedad urbana, donde el espacio para criar a los
hijos es mas limitado, las ocupaciones son diferentes, y los nifios generan mas
carga de trabajo de la que resuelven.

Por eso en sociedades urbanas, desde las épocas mas tempranas hasta
entrado el siglo XVIII, se encuentran por doquier métodos para deshacerse de
los parvulos y el infanticidio es acostumbrado, tolerado o incluso alentado.

Se trataba de sociedades en que el trato violento entre los hombres era
habitual, donde todos estaban condicionados para ello y a nadie se le ocurria que
los nifios requerian de trato especial. De Mause hace un recuento pormenorizado
de como hasta el siglo XVII los adultos sometian a castigo corporal a los nifos
sin que nadie los cuestionase, y la reduccion del castigo corporal sélo se nota en
el siglo XVIII. Esto desde luego no excluia el abuso sexual, tolerado y practicado
comunmente con la venia general mas o menos explicita aun a comienzos del
siglo XVIII (1982:80 y sigs.).

Como sefiala De Mause, y confirma Elias, esto en buena medida se podia
sostener debido a que la relacién padres-hijos estaba condicionada por la
inexistente identificaciéon padre-nifno. Preocupados por sobrevivir ellos mismos y
por una actitud natural de defensa, los padres evitaban involucrarse
afectivamente con sus hijos para evitar el dolor ante su muy probable pérdida.

“Se encontraban mas influenciados por lo que los nifios significaban para ellos que
por pensar en lo que ellos mismos y sus actos podian significar para aquéllos”
(1998:418).

En la medida en que el horizonte de vida se amplia no sélo es concebible y
racional involucrarse afectivamente con ellos. También es factible hablar de la
racionalidad de ocupar un tiempo de alrededor de dos afos en el aprendizaje de
la lectoescritura y de la aritmética, que demandan una alta medida de regulacién
de pulsiones y afectos, y que requiere una ocupacidon parcial en el marco de
alguna institucién fuera de la familia (Elias, 1998:437).

Este es el marco que permite el surgimiento de nuevos actores e
instituciones encargados de velar por la salud y educaciéon de los nifos. Entre
ellos debemos incluir a un grupo de escritores encargados de producir textos
expresamente dedicados a ellos, que si bien nho merecen un lugar de honor en
cuanto a su calidad literaria, tuvieron un papel fundamental en la incorporacion
de los nifios a la cultura escrita.



Paul Hazard se lamenta asi al sefialar cdbmo el impulso generado por la
obra pionera de Perrault se desvanece.

“Pronto se borr6 esa idea absurda de que un gran autor puede escribir cosas para
los nifios y ocurridsele a la gente que debia utilizarse el deleite imaginativo para la
instruccion. Pero he aqui que la instruccion creyése en el deber de ahogar el
deleite. Y lo que se le ofrecid a los ninos fueron medicinas, con sélo un poquito de
miel” (1960:26).

Vale la pena incluir el texto que utiliza Hazard para ejemplificar su
afirmacion. Me refiero a la presentacion de Almacén de nifios, un libro de
madame de Leprince de Beaumont (que hoy conocemos por ser autora de La
Bella y la Bestia):

“Almacén de los nifios; o didlogos de una prudente institutriz con sus distinguidos
alumnos, en los que hace pensar y actuar a los jovencitos segun el genio, el
temperamento y las inclinaciones de cada cual. Represéntanse los defectos
propios de la edad y muéstrase el modo de corregirlos; aplicase el autor tanto a
formar el corazén como a ilustrar el espiritu. Continla un resumen de Historia
Sagrada, de Mitologia, de Geografia, etcétera..., con multitud de reflexiones Utiles
y Cuentos morales para proporcionarles delicado solaz; todo ello escrito en un
estilo sencillo y adecuado a la ternura de sus almas, por Madame Leprince
Beaumont” (Hazard, 1960:27).

La lectura de este texto es sumamente ilustrativa de la forma en que se
pretende utilizar la palabra escrita como un instrumento civilizatorio, en el
sentido que le da Norbert Elias al término: un aprendizaje no voluntario de
autocontrol de los impulsos y pulsiones que permite al individuo vivir en
sociedad.

La aparicién de esta produccion editorial, que como dije antes dificilmente
puede ser vista como literatura, coincide con el repliegue de la sexualidad hacia
la vida privada que el propio Elias describe como el relegamiento de la vida
sexual tras bambalinas en la vida social durante los siglos XVII y XIX.

La creciente reserva que los adultos tuvieron que imponerse en el trato
mutuo, se orientd hacia el interior, se volvié autocoaccion y se interpuso como
una barrera entre padres e hijos. Esto tiene que ver con dos fendmenos en
apariencia contradictorios: la idealizacion de la infancia y el acentuamiento de los
castigos como medida disciplinaria.

“El que los adultos divulgaran la idea de que los nifios eran seres humanos aun
libres del pecado de la sexualidad -a este respecto inocentes como los angeles-
correspondia al pudor inexpresable de los adultos frente a su propia sexualidad.
Como en la realidad ningun nifio respondia a tales exigencias, los padres tenian
gue preguntarse permanentemente en la intimidad de su propio hogar por qué
razones sus hijos presentaban rasgos que no correspondian muy bien al caracter
angelical atribuido como norma a los nifios. Tal vez el hecho de que los castigos y
las medidas conducentes a disciplinar a los nifos en este periodo resultasen
particularmente severos se deba justamente a esas discrepancias entre un ideal
de los nifios socialmente aprobado, pero totalmente fantasioso, por un lado, y su
verdadera naturaleza, nada angelical, casi animal, pero en todo caso apasionada y
salvaje, por el otro” (Elias, 1998:417)’.

7 De Mause (1982:84 vy sigs.) coincide en que sélo al comienzo del siglo XVIII se comienza a



He insistido en que existe una profunda relacién entre el creciente nimero
de usos y usuarios de la palabra escrita y el relajamiento de la violencia fisica®.
Insisto, ambos son rasgos de un proceso civilizatorio muy amplio en el que
estamos inmersos. En este proceso se establece un mayor equilibrio entre el
potencial de poderes entre géneros, estamentos y también entre ninos y adultos
(Elias, 1998:439 vy sigs.).

Aprender a leer y escribir implica un largo proceso de aprendizaje de una
multiplicidad de saberes y pautas conductuales en las que raramente reparamos
y que no soOlo se ponen de manifiesto en la adquisicion inicial del lenguaje
escrito, con el entrenamiento de la mano, o el aprendizaje de las pautas de
interlocucién y silencio. Aprender a leer y escribir es un proceso que nunca
termina, puesto que leer y escribir textos o cartillas escolares no implica por
ejemplo estar capacitado para leer o escribir cartas, contratos, novelas,
discursos, instrucciones o informes laborales. Cada género supone un
aprendizaje que implica la adquisicién de cédigos y convenciones, invisibles para
la mayor parte de los usuarios. Son ellos los que nos permiten cosas tan basicas
como determinar el estatuto de verdad de un texto. Sin ellos la utilizacién de la
palabra escrita generaria una confusion mayor que la babélica. Estos
aprendizajes demandan del usuario de la cultura escrita un alto grado de
regulacion de pulsiones y afectos.

Leer y escribir es sobre todo construir y acceder a un territorio compartible
con otros lectores y escritores. Es abrir nuevas posibilidades de participar en ese
espacio simbdlico en que cobran sentido las acciones de los hombres vy
simultdneamente resignificarlas. Leer y escribir posibilita el control y el
autocontrol, la ubicacién en un flujo temporal y la previsidon. Leer y escribir
procura una diversidad de experiencias vicarias y, en este sentido, implica un
ejercicio civilizatorio de experimentacion y prevision.

El espacio construido a través de la palabra escrita es un espacio que
garantiza los consensos implicitos y explicitos a la par que las formas explicitas e
implicitas del disenso tolerado. La palabra escrita actua sobre la voluntad de los
otros sélo porque ese otro lee, escucha o intuye®. En este proceso el que recibe
siempre ofrece resistencia, aun cuando no lo desee, simplemente porque, como
vimos al principio, después de Babel el lenguaje contiene en si mismo las
semillas del disenso y el consenso, indefectiblemente ligadas. El otro recrea
porque el lenguaje no es univoco ni transparente. Sélo a riesgo de ser negada
como lectura -es decir como apropiacion-, la lectura puede omitir esa dimension
insumisa y profundamente creadora. En ese sentido leer y escribir implica
adquirir derechos y poderes.

He querido dibujar, aunque sea de forma somera, un horizonte muy
amplio en el que creo que se perfila la evolucion de la infancia, de la literatura
para nifos y de las relaciones entre ambas. Como dije en un principio, podemos
describir sucintamente este proceso como la Transformacién de un sujeto al que

penalizar la masturbacion entre los nifios.

8 Que en rigor se ve secundada por la violencia simbdlica, como el encierro en cuartos oscuros.
Véase De Mause:76 y sigs.

° La escritura ejerce un poder incluso sobre los que no saben leer. De hecho hay muchas escrituras
gue no suponian la lectura. Véase Armando Petrucci, 1999.



no se le reconocia como hablante a uno al que se le prepara para hablar y
participar en el mundo, del infante al nifio. La ampliacién en los registros
tematicos y linglisticos en la literatura contemporanea, pero sobre todo la
aparicion de multiples dispositivos textuales (por ejemplo los finales inconclusos
o terribles, la superposiciones de diversos puntos de vista narrativos, el uso del
humor corrosivo para afrontar situaciones cotidianas) dan cuenta de esta
evolucion en la literatura para nifios, que no sélo ha dejado de ser infantil sino
que comienza a borrar sus fronteras con la otra literatura y a llegar de nueva
cuenta, pero de manera muy distinta de la de los cuentos de hadas, a un publico
nifio y adulto a la vez. Porque estamos inmersos en ese proceso nuestra feria®®
crece cada dia y hay un mayor interés por fomentar la lectura entre los nifios.
Sin duda, al hacerlo avanzamos en cuanto a una nivelacion de poderes, un
mayor equilibrio entre derechos y responsabilidades entre adultos y nifos.

Después de dejar asentado esto, creo que estamos en condiciones de
comprender el titulo de esta conferencia: “La invencion del nifio”. Un titulo que,
como explicaré ahora, es deliberadamente anfiboldgico:

Como habran percibido quise aludir a la famosa idea de Phillipe Aries, de
que el nifo no siempre estuvo ahi, sino que se le descubre o inventa. Pero,
siendo consecuente con el mayor equilibrio entre el poder del nifio y el del
adulto, quise también dejar un resquicio para una interpretacion diferente, en la
que el nifio no fuera objeto sino sujeto, en la que el nifo no fuera invencién sino
inventor. Apoyaré mi desarrollo en la lectura de la obra de Lloyd de Mause que
mencioné al principio: Historia de la infancia.

Resumo el nucleo de su tesis, a caballo entre la investigacién
historiografica, la filosofia de la historia y un programa politico: la historia de la
humanidad es una larga pesadilla de la que apenas comenzamos a emerger. En
esta pesadilla las muestras de crueldad y violencia hacia los nifios han sido
constantes y comunmente admitidas, pues el adulto no ha visto en el menor a un
semejante. Como los descubrimientos de Freud demostraron, la estructura
psiquica se transmite siempre en la infancia, las practicas de crianza de los nifios
no son simplemente uno entre otros rasgos culturales. Son la condicién misma
de la transmisién y desarrollo de todas las demas esferas de la historia. Regresar
al trauma del pesadillesco trato recibido en la infancia a partir de ver la propia
historia reflejada en los hijos, puede permitir a cada padre no repetir este trato
con ellos.

Las diversas etapas evolutivas de la historia se explican, segun De Mause,
por los grados de identificacion socialmente permitidos entre nifios y adultos. A
mayor identificacion, mayor posibilidad del hombre de resignificar su pasado y
hacerse duefo de su porvenir. Como antes Marx, respecto a la lucha de clases,
De Mause intenta interpretar con esta clave el devenir de la historia vy
simultdneamente trazar un camino para transformarla. No creo que dé para
tanto (épuede haber una sola clave para interpretar la historia?). Pero me parece
que en el estadio de civilizacion en el que vivimos, en el que la identificacion
adulto/nino se puede realizar, la tesis que plantea De Mause confiere una
dimension trascendente al fomento a la lectura.
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Analizada desde esta perspectiva, la literatura para niflos que se asume
verdaderamente como literatura, es decir como un territorio liberado del
lenguaje, permite no sélo recordar el pasado de cada hombre en el sentido
etimoldgico del término re-cordis, “pasar por el corazén”. Permite abrir un
espacio donde el nifio nos invente. O al menos nos posibilite una mayor libertad
para construir un mundo que destierre la violencia, que establezca un mayor
equilibrio entre los potenciales de poder.

Pero debemos tener cuidado en sacar conclusiones. Suponer que el sentido
de lo que cada uno de los que trabaja en la formacién de lectores de literatura
entre los nifios esta determinado por el sentido de este vasto proceso civilizatorio
es un error. Como un rio ancho y caudaloso, la historia de los procesos
civilizatorios estd compuesta de muchas corrientes. Van y vienen, dan vueltas,
forman remolinos. El contacto de nifios y adultos con la literatura, no supone
forzosamente la lectura literaria. De la misma manera que el ingreso en la
cultura escrita no implica la reduccion de la violencia. Puede sin duda servir para
incrementar el potencial de didlogo en la relacion adulto-nifio, pero no
forzosamente.

Nada hay mas aburrido que un adulto que desdefie a los nifos, ni mas
bobo que un adulto que supone que el didlogo con ellos implica plegarse a su
nivel intelectual o de discurso. Si en nuestro tiempo la literatura para nifos
representa una esperanza es porque, como ninguna otra creacion cultural, se
presta a propiciar un replanteamiento de la relacion adulto-nifio que mutuamente
nos invente. Conviene que todos entendamos su dimension trascendente.
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