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Leer y escribir antes y después de Babel 
 
En el principio fue el verbo, por lo menos ésa es la idea que, transmitida durante 
siglos por la tradición judeocristiana, le dio a la palabra y a todo acto de lenguaje 
un valor seminal y trascendente que rebasa ciertamente el plano de la mera 
expresión. 
 

Tal como relata el Génesis, Dios crea el mundo mediante sucesivos actos 
de lenguaje. “ Y dijo Dios: sea la luz, y fue la luz”, es el primero. Prosigue de 
manera similar con el agua, la tierra, los vegetales y animales que la pueblan. 
Tras cada creación, Dios contempla sus obras, ve que son buenas y entonces les 
da nombre. 
 

Sólo con el ser humano, su creación final, establece un ritmo diferente. 
Creado a imagen y semejanza del ser divino, el hombre participa en la creación 
del mundo, nombrando. 
 

“Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los 
cielos y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar, y todo lo que 
Adán llamó animales vivientes, ése es su nombre” (Génesis 4:21). 

 
Adán asigna un nombre a todos los seres vivos. Estos nombres, a su vez, 

son una delineación exacta y total de su propia esencia. No cabe ocultación 
alguna, y mucho menos falsedad. En el lenguaje adánico no hay sombras ni 
ambivalencias. 
 

“Ese esperanto adánico –dice George Steiner– era tautológico con respecto a la 
verdad y al mundo. Es decir, los objetos, las condiciones de percepción y 
predicación que se encontraban en la realidad, correspondían exactamente, punto 
por punto, como en una ecuación, a los términos usados para nombrarlos y 
describirlos”, concluye Steiner (1998: 108). 

 
Tal vez por esa primordial univocidad del lenguaje, mientras hablaban una 

sola lengua, los hombres pudieron plantearse construir una torre y rivalizar con 
el poder divino al acceder a sus alturas, como se puede colegir en el enigmático 
y breve relato del Génesis: 11. 
 

Pero no sólo en la tradición judeocristiana perdura la memoria de una 
lengua única, prístina y original. Steiner nos dice que los antropólogos y los 
etnógrafos apenas encuentran una comunidad étnica conocida en la que no haya 
reminiscencias de la existencia de una lengua primordial de la cual el hombre fue 
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escindido brutalmente. 
 

Sea por la osadía humana de levantar una torre en la llanura del valle de 
Sinar, o por el sacrificio de algún animal sagrado, como señalan algunos pueblos 
amerindios, las diferentes culturas guardan en su memoria ancestral el recuerdo 
de un desastre inaugural que hace estallar esta lengua primordial en una infinita 
multiplicidad de idiomas: veinte mil lenguas diferentes, dispersas a lo largo del 
planeta. 
 

Nunca más volverá el hombre a hablar una sola lengua. Nunca más estará 
en condiciones de entenderse con todos los otros hombres. Cada lengua 
establece un recorte singular sobre la realidad. No hay equivalencias exactas. 
Toda traducción es simultáneamente traición y recreación. 
 

Tal como nos ha llegado, el relato de Babel supone implícitamente que la 
humanidad entera, unida por un propósito común y por una lengua compartida, 
pudo efectivamente acceder a ese terreno reservado al ser divino, algo imposible 
después del castigo, como también resulta imposible establecer un propósito 
común. Pero el relato no aclara si el castigo es la multiplicación de las lenguas o 
la disolución de aquella primera vinculación diáfana entre la palabra y la realidad. 
 

Lo cierto es que hablar después de Babel es usar un instrumento equívoco 
pues ninguna lengua mantiene la transparencia de la lengua adánica. Ésta es la 
raíz de la confusión que signará de ahí en adelante la comunicación entre los 
hombres (recordemos que el término Babel proviene de la raíz hebrea balal, que 
quiere decir “confundir”). Si solamente fuera provocada por la multiplicación de 
los idiomas, su dimensión sería notoriamente más reducida. Pero es un 
fenómeno que se da en el interior de cada lengua pues, como es sabido, los 
lingüistas y los estudiosos se han encargado de explicar que el lenguaje no es 
sólo un instrumento de comunicación, es una fuente de malentendidos, de 
ambivalencias, de oscuridades y equívocos. No hay palabra, no hay frase, desde 
luego no hay texto que pueda ser entendido de la misma forma por todos y cada 
uno de los hablantes de una lengua particular. Alguien dice algo e 
inevitablemente el que escucha entiende otra cosa, pues el lenguaje está lleno 
de historia, impregnado de afectos, de resonancias, de recuerdos. Cada idioma 
es una corriente infinita y perpetuamente cambiante, sujeta a múltiples 
tensiones: por aprehender la realidad, por acotar sentidos, por vencer a lo 
innombrable, por expresar los sentimientos, por aclarar lo turbio o ambivalente. 
 

Lo grave es que el hombre requiere del hombre para vivir y que para 
convivir con sus semejantes requiere, indefectiblemente, del lenguaje. Estamos 
condenados a perpetuar un drama porque nuestro instrumento es precario y 
equívoco: hay un Babel en el interior de cada idioma. La palabra es el sitio donde 
se escenifica una disputa continua y soterrada entre nuestras diferentes 
apreciaciones del mundo, una lucha por interpretar y crear la realidad y por 
participar en ella. Con esa herramienta precaria y compleja, con ese instrumento 
esquivo, a la vez oscuro y luminoso, los hombres posbabélicos levantamos 
diariamente torres más humildes que la pretenciosa torre de la llanura de Sinar; 
construimos la comunidad donde vivimos, el hogar donde mutuamente nos 
consolamos y reconfortamos, la plaza donde buscamos y encontramos sentido. 
¿Cómo podemos construir con un instrumento tan lábil? ¿Cómo hacemos para 
que no se derrumbe todo lo que con él edificamos? Sólo hay una respuesta: 



hablando, escribiendo, leyendo; es decir, generando nuevos encuentros y 
desencuentros, choques y enfrentamientos, sucesivas aproximaciones a un 
sentido común, a un espacio simbólico que envuelve la totalidad de nuestra vida. 
 

Sea cual fuera la validez y universalidad del mito babélico, no podemos 
negar que las más diversas culturas conservan vestigios del estado inaugural del 
lenguaje, corrompido luego por la historia. El respeto que diferentes lenguas y 
culturas le brindan a la palabra, y en particular al arte de nombrar, denotan con 
claridad la suposición de una relación profunda entre la palabra y la cosa. Borges 
ilustra esto en un poema memorable: 
 

Si (como el griego lo afirma en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa. 
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

 
Para todas las culturas dar nombre es reconocer un destino o definirlo. En 

muchos pueblos la relación con el nombre es tan profunda que cada persona 
debe tener un nombre secreto que no pueda ser pronunciado por nadie. 
 

Pero no sólo al dar nombre reconocemos la consustancialidad de la palabra 
y lo real: maldecir es intervenir en la suerte de un ente para causar su daño. 
Bien-decir es protegerlo. Y si prestamos atención, podríamos juntar muchas 
expresiones que remitiesen a esta vinculación entre la palabra y lo real. 
 

Cuando la palabra es también un cuerpo, cuando se convierte en escritura, 
la presunción de su poder es mucho mayor. Por eso en culturas como la árabe, la 
china o la judía había una interdicción de escribir ciertos nombres. O, en sentido 
contrario, en esas y otras muchas culturas se usan palabras escritas como 
amuletos para canalizar energía. 
 

En la tradición judía, tal vez una de las que más ha trascendido la 
sospecha de la vinculación entre la palabra y lo real, la presunción del poder de 
la palabra no ha mermado por la catástrofe babélica. El término dabar designa 
simultáneamente palabra y cosa. No hay un término que las diferencie, ambas 
están inextricablemente unidas. Quizá por eso el verbo ser o estar no se conjuga 
en el presente: cada sustantivo es, y si quiero decir “yo soy yo” debo repetir la 
palabra yo dos veces: ani ani. Sin duda también por eso los antiguos cabalistas 
creían que el estado de zozobra del mundo se debía a la existencia de una errata 
en el texto divino. 
 

También encontramos resabios del vínculo primordial entre la palabra y lo 
real en muchos hechos, costumbres y creencias que perduran hasta nuestros 
días. El respeto exacerbado hacia los libros; la prohibición común hasta hace 
años de escribir en ellos, subrayarlos o incluso doblar sus páginas. La actitud de 
muchos fanáticos al quemar libros contrarios a sus creencias, revela que no sólo 
buscaban impedir que éstos se leyeran, pretendían también limpiar al mundo de 
algo que alteraba profundamente su cauce “correcto”. 
 

Sin embargo, en nuestra concepción del lenguaje existe una vacilación. 
Hace muchos siglos que los hombres dudamos entre asignarle una cualidad 
ontológica a la palabra o contraponerla al ser o a la verdad. 



 
Words, words, words. Palabras, sólo palabras, decimos con frecuencia, 

para calificarlas como instrumentos para engañar, para aplazar, para ocultar, 
ilusionar o aturdir. Por eso es común, y no sólo en nuestro país, escuchar frases 
como: “Queremos hechos, no palabras”. 
 

Moscas muertas en el cementerio de una página, patas de arañas en un 
cuaderno o encarnaciones de la verdad en el papel, ¿qué son y qué pueden ser 
las palabras que encontramos en los libros? ¿Son el cuerpo del espíritu o conchas 
huecas? ¿Cómo son asimiladas por nuestro cuerpo, transforman nuestra 
conducta y alteran nuestras creencias? ¿Son tan poderosas como suponen los 
que entregan sus fatigas a la formación de lectores, los que dedican la vida a la 
defensa de los libros o la multiplicación de lectores? ¿Cuál es el valor de la 
palabra escrita y leída? ¿Puede la lectura transformar a un sujeto y hacerlo 
mejor, como suponen la campañas que animamos? ¿Cómo y por qué sucede esta 
transformación? 
 

Lo que sigue es la tentativa de responder a esas preguntas a partir de una 
indagación acerca de una presunta relación entre dos historias: la historia de la 
infancia y la historia de la literatura para niños. 
 

Descarto de antemano todo paralelismo fácil, la acomodación forzada de 
estas dos historias para hacer ver a cualquiera de ellas como resultado de la 
segunda. Sin duda esto nos llevaría a crear una ficción boba y presuntuosa. 
Entre otras cosas porque los objetos de cualquiera de ellas –es decir los niños y 
la literatura infantil– están muy lejos de ser objetos claramente recortados. 
 

¿A qué llamamos infancia? ¿Al paraíso de la inocencia perdida, al reino del 
placer y el juego, al período de la vida donde no disponemos de poder alguno? 
Cuándo acaba y, sobre todo, cómo se vive y entiende esta etapa son cuestiones 
que varían en cada cultura y momento histórico. Los parámetros biológicos son 
apenas un asidero pues incluso las cuestiones más animales como el destete o la 
edad de caminar, tienen determinaciones profundamente culturales2. 
 

La literatura para niños también es un objeto complicado de recortar 
conceptualmente. ¿Debemos remitirnos, como algunos manuales, a la nanas y 
los arrullos? ¿Comienza con los cuentos de hadas? ¿Es literatura para niños todo 
lo escrito para ellos? Ninguna de estas preguntas se puede responder sin 
someterla a discusión. 
 

Vincular las historias de la infancia y de la literatura infantil es escribir la 
historia del sentido extraído por los niños a la literatura y del sentido que la 
literatura le ha dado a numerosos gestos, a muchas vidas no rescatadas por 
ningún discurso; vidas que debemos intuir a partir de indicios vagos, pues uno 
de los mayores problemas que enfrenta la investigación historiográfica en este 
campo es la muy escasa existencia de testimonios o fuentes históricas. 
 

Desde luego debemos echar mano de la historia de la lectura, pero 
procurando que se convierta en una historia general de los usos del lenguaje que 
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permita dar cuenta de dos continuidades habitualmente separadas: la 
continuidad entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral (dicho de otra forma, 
entre leer, escribir y hablar), y la continuidad entre el lenguaje privado y el 
lenguaje público. Sólo así podríamos comprender históricamente el sentido del 
silencio y lo dicho, de lo compartido y lo silenciado, de la forma en que las 
palabras escritas han ido cobrando cuerpo en los actos de niños y adultos. 
 

Antes debemos contestar ¿a qué literatura nos referimos cuando hablamos 
de la relación entre la historia de la literatura infantil y la de los niños? ¿A la 
lectura hecha por los menores de los libros expresamente creados para ellos? ¿O 
debemos entender por lectura las apropiaciones hechas por los menores de otra 
literatura a su alcance? ¿Estas apropiaciones se dan siempre a través de la 
lectura? 
 

Me parece que si queremos dar cuenta de la forma en que se constituyen 
los niños como sujetos a partir del contacto con la literatura, debemos poner el 
acento en la apropiación y eso nos remite a un doble movimiento propuesto por 
Paul Hazard: la literatura robada por los niños, aunque no fuera escrita para 
ellos, y la literatura desechada por ellos, a pesar de que les fuera dedicada. Pues, 
como en todo proceso de definición de la identidad, tanto la apropiación 
motivada por el gusto como el rechazo son significativos. Desde luego no 
podemos olvidar que ambos se dan en una multiplicidad de prácticas culturales y 
no sólo en la lectura silenciosa de un libro. 
 

La palabra infancia proviene de latín infantia, que significa literalmente 
“mudez”. El infante es el infans, literalmente el que no habla (de in- “no” y fans, 
participio activo de fari, “hablar”). El proceso al que aludiré más adelante está 
directamente relacionado con la transformación de un sujeto que no habla (tal 
vez sería más correcto decir, al que no se escucha) a un sujeto al que se le 
reconoce el derecho a hablar y se le ofrecen condiciones para hacerlo. Es un 
largo proceso civilizatorio en el que aún estamos inmersos. Tiene sus orígenes en 
lo que Philipe Ariès llama el descubrimiento de la infancia, es decir el momento 
en que se comenzó a percibir la niñez como un estadio singular y se brindó un 
trato especial a los menores. Es un proceso largo en el que la escuela sustituye a 
la cohabitación como medio de aprendizaje. 
 

En este sentido podemos adelantar que la evolución de la literatura para 
niños ha pasado de ser una literatura infantil, es decir una literatura para ser 
escuchada y acatada (no para hacer hablar), a una literatura para niños que 
busca o propicia, de diversas formas, el diálogo, la participación activa de los 
niños en el mundo. 
 

Para comprender la definición “simultánea” de la infancia y la literatura 
para niños3 es preciso atender los espacios en donde se establece el vínculo 
entre ambas, las estrategias y protocolos que los textos proponen, las formas en 
que se accede a los textos o relatos, las relaciones que éstos establecen o 
propician con otros discursos y entre los diversos actores sociales. 
 

                                       
3 Definición simultánea tal vez sea un término muy contundente para procesos tan complejos. En 
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siglo XVIII alcanza sus soportes y formas modernas. 



¿Es necesario recordar que lo que hoy parece obvio y natural: el acceso en 
la primera infancia a la lectura y la escritura, no fue siempre así, que durante 
siglos leer fue privilegio de unos cuantos, entre los que no se contaba a los niños 
ni a las mujeres; que no siempre el que sabía leer podía escribir, o viceversa; 
que el sentido de la alfabetización (por usar un término muy discutible) ha 
variado notablemente, por lo que es engañoso utilizar el mismo término para 
prácticas tan distintas como las de un clérigo del siglo XII y un lector de 
periódicos de nuestra época? 
 

Desde su remota invención, la palabra escrita ha ido cobrando mayor 
relevancia en las prácticas sociales. Utilizándolas de mil maneras diferentes 
hemos ido transformando el sentido de actividades como leer y escribir. Al 
remitirme a la historia me propongo situar las actividades de los que trabajamos 
en libros, niños y lectura en un horizonte más amplio: en la cultura entendida en 
su sentido más extenso. 
 

Lo digo claramente, reacciono contra dos actitudes persistentes: la 
primera, la segmentación, la compartimentación de la cultura y el 
enclaustramiento de la literatura para niños. Su significado real sólo se puede 
comprender al ubicarla en el replanteamiento constante de las relaciones entre 
adultos y niños. 
 

La segunda, tal vez más frecuente en el medio dedicado a la cultura para 
niños, es la ahistoricidad: juzgar lo presente como eterno, obvio, dado. Ésta es, 
paradójicamente, una forma de restarle trascendencia a la actividad de 
formación de lectores. 
 

Son sin duda demasiados propósitos para una conferencia tan corta, pero 
confío en que es posible plantear con alguna claridad las líneas generales. Les 
propongo empezar por un cuento, el cuento de los cuentos de hadas. 
 
El cuento de los cuentos de hadas 
 
Con frecuencia los manuales reconocen a los cuentos de hadas como punto de 
partida de la verdadera literatura para niños, e invocan a una tríada de 
magníficas plumas: Charles Perrault, los hermanos Grimm y H.C. Andersen. De 
sus obras se ha alimentado el imaginario de millones de niños, y los bolsillos de 
no pocos editores o creadores de cine, radio o televisión. 
 

En esta exploración me centraré en el primero. 
 

“Perrault no sólo fue el primer autor de cuentos, sino el primero en 
importancia que reconoció la existencia de un mundo peculiar para niños”, dice 
Bettina Hürlimann en su clásica obra Tres siglos de literatura infantil 
europea (1982:44). 
 

Su obra, publicada en 1697 con el título de Histoires et contes du 
temps passe avec moralités (Historias y cuentos del tiempo pasado con 
moralejas), antecede por cerca de cien años a Los cuentos para los niños y 
para el hogar de los hermanos Grimm (el primer tomo apareció en 1812) y por 
más tiempo a la obra de Andersen, cuyos primeros cuentos se publican en 1837. 
 



El solo hecho de que haya precedido por tanto tiempo a los otros dos polos 
de nuestro triángulo de la eterna fantasía lo hace objeto de atención. Por esto al 
analizar su irrupción inaugural me he propuesto estudiar las tensiones que 
concita la creación de la literatura para niños. 
 

Bruno Bettelheim, uno de los autores que más influencia ha tenido en la 
valoración actual de la literatura para niños, no parece dudar de su valía 
imperecedera: 
 

“Todos los niños del mundo le deben algo, sus cuentos nos introdujeron en un 
universo encantado cuya magia nos permitió dar rienda suelta a la imaginación 
cada vez que, como ocurría con frecuencia, las dificultades de la vida real 
amenazaban con aplastarnos” (1980: 9, en Perrault, 1980). 

 
Desde luego Bettelheim no ignora que Perrault no es propiamente el 

inventor de los cuentos. Él sabe que los ocho cuentos que publicó provienen de la 
tradición oral y que, como es el caso de la mayor parte de los cuentos de hadas, 
“su origen se pierde en la oscuridad que rodea a todos los grandes 
descubrimientos de los primeros tiempos de la humanidad”. Pero supone 
también que si aún hoy niños y niñas, padres y abuelos se deleitan con historias 
como la de “La Caperucita Roja”, “Cenicienta” o “Barba Azul”, por ejemplo, es en 
buena medida porque este autor tuvo la osadía de asegurar su supervivencia al 
introducirlas en el circuito de la alta cultura, redactándolas en prosa y no en 
verso (algo bastante singular en su momento, más aún por tratarse de un 
académico). 
 

En su erudita investigación Bettelheim encuentra antecedentes de una 
historia del tipo de “La Cenicienta” en un texto escrito en China por un tal Tuan 
Cheng-shih. De hecho, de cada uno de los relatos se pueden rastrear versiones 
semejantes que datan de muchos siglos antes. Pero desde la perspectiva de 
Bettelheim su antigüedad no merma en absoluto su valía ni su actualidad, por el 
contrario. Si “seguimos creyendo hoy en ellos igual que en los albores de la 
historia de la humanidad, pueden considerarse tan modernos como el género que 
más lo sea”, señala Bettelheim (1980:13). 
 

Como tantos otros cuentos de hadas, los de Perrault hablan a los niños de 
hoy y siempre acerca de sus temores más ocultos, de sus angustias más 
recónditas, de sus deseos escondidos. 
 

“No hay forma alguna de angustia que en cualquiera de los cuentos de hadas no 
se mantenga bajo una apariencia dramática y por otra parte todos los cuentos nos 
prometen que acabaremos por liberarnos de nuestras zozobras... pues, mediante 
su final feliz, en ellos hallaremos la representación de nuestras esperanzas” 
(Bettelheim, 1980:16). 

 
La lectura de Bettelheim está marcada por dos constantes, íntimamente 

ligadas, que me interesa destacar. Por una parte la continuidad de las más 
profundas estructuras psíquicas de los niños; por la otra, el carácter intemporal 
de su estructura literaria al que aludí hace un momento. Quienes hayan leído la 
obra de Bettelheim saben cuán vehemente es en su defensa del género, del valor 
de la fantasía en el desarrollo del niño, y cómo por esto precisamente se aparta 
de mucha de la literatura contemporánea dedicada a los niños. 
 



Al repasar sus comentarios es fácil imaginar una larga continuidad de 
veladas en las que padres e hijos han compartido historias al calor de un fogón o 
en una habitación, el niño cómodamente arropado entre las cobijas de su cama, 
y el padre o la madre sentados a un lado, leyéndoles para así facilitarles la 
entrada al sueño. 
 

Sin embargo, cuando nos acercamos hoy a las versiones originales de 
Perrault, es difícil conciliar esa idílica imagen intimista. Y, más que imaginar sus 
efectos conciliadores del buen sueño en los niños, nuestra atención se detiene en 
la extraña familiaridad con la pesadilla que devela el autor. 
 

Sangre a borbotones, violencia física y verbal, deseos perversos, crueldad, 
incesto, hambre y miseria se encuentran en ellos hasta decir basta, y son 
expresados de un modo tan crudo que harían palidecer a buena parte de las 
puericultoras, maestras y bibliotecarias encargadas de los programas de lectura 
para la primera infancia. 
 

No hay ningún cuento en que no aparezca de manera clara alguna forma 
de crimen: antropofagia, homicidio alevoso, incesto y toda la gama de homicidios 
intrafamiliares: parricidio, matricidio, fratricidio y filicidio. Y por cierto no siempre 
cometidos por ogros: en “Piel de asno”, el marido amoroso promete a su esposa 
agonizante que sólo se casará con la mujer que la supere en belleza e 
inteligencia, y permanece soltero pues nadie logra aventajar en belleza e 
inteligencia a su difunta esposa... Claro, hasta que la hija de ambos crece y, 
como buena hija, supera a la madre en todas sus cualidades. Ése es el momento 
en que nuestra pequeña heroína debe huir ataviada con una horrible piel de asno 
para así salvaguardar su integridad. O recordemos a nuestro querido Pulgarcito, 
héroe de todos los niños que alguna vez se vieron a sí mismos como pequeños 
seres indefensos, es decir, de prácticamente todos nosotros. El más pequeño y 
débil de siete hermanos abandonados por sus amorosos y compasivos padres4, 
que los quieren tanto que no desean verlos morir de hambre, es también el más 
avispado y con su ingenio logra engañar al esposo de la ogresa caritativa que le 
da asilo. Si encontráramos el relato de sus artimañas en un informe, nadie 
dudaría que el mozuelo debería ser enviado a un reformatorio, condenado por 
incitación al homicidio, robo y abuso de confianza, y no estoy muy seguro de que 
le valdría como atenuante alegar legítima defensa. 
 

Para comprender cabalmente la obra de Perrault y su importancia en una 
investigación comparativa entre la historia de la infancia y la historia de la 
literatura para niños, debemos cambiar el escenario: alejarnos de una habitación 
placentera, donde un padre se acomoda a un lado de la acogedora cama de su 
hijo con un libro en la mano para darle las buenas noches, y colocarnos en uno 
en donde sencillamente no hay tal habitación y sobre todo la relación padres-
hijos es diferente por completo de la que conocemos. Inicialmente porque la 
mayor parte de los niños de las ciudades no vivía con sus padres. 
 

Lloyd de Mause, un psicoanalista e historiador estadounidense, autor de 
una polémica Historia de la infancia, asienta el testimonio de Robert Penell, 
quien en 1653 se quejaba de que “mujeres de alta y baja condición 

                                       
4 Que no piense el lector que hay en mis palabras asomo de ironía. El abandono de los hijos era 
una práctica común y no revelaba forzosamente desamor. 



acostumbraban a enviar a sus hijos al campo confiándolos a mujeres 
irresponsables”, y señala cómo todavía en 1780, es decir más de ochenta años 
después de la publicación de la obra de Perrault, según estimaciones del jefe de 
la policía de París, de los 21.000 niños nacidos cada año en esa ciudad, 17.000 
eran enviados al campo con nodrizas, 2000 ó 3000 llevados a hospicios, 700 
criados en el hogar por amas de leche y sólo 700 eran criados por sus madres 
(1982:64). 
 

Habrá pues que buscar por otros lados. Y en esto los historiadores no son 
malos consejeros. 
 

Robert Darnton se ha acercado a los cuentos de hadas desde una 
perspectiva diametralmente opuesta a la de Bettelheim. En vez de verlos como 
una prueba fehaciente de la atemporalidad de las estructuras psíquicas 
profundas, ha encontrado en ellos fuentes de singular valía para el conocimiento 
histórico. 
 

“Los cuentos son de hecho documentos históricos. Han evolucionado durante 
muchos siglos y han adoptado diferentes formas en diferentes tradiciones 
culturales. En vez de expresar el funcionamiento inmutable del ser interior del 
hombre, sugieren que las mentalités han cambiado”, 

 
escribe Robert Darnton en su deslumbrador ensayo El significado de Mamá la 
Oca (1987: 19). 
 

Para comprender el significado de esta obra es necesario conocer las 
formas de difusión y socialización de los cuentos. Darnton señala dos: por una 
parte las veillées o veladas, reuniones nocturnas junto a la chimenea, donde 
adultos y niños convivían, los hombres reparando sus herramientas y las mujeres 
hilando, mientras escuchaban los cuentos que trescientos años después 
registrarían los folcloristas. Por otra, la convivencia entre clases motivada por la 
muy usual entrega de niños para crianza a nodrizas y nanas. 
 

“Toda la gente bien nacida pasaba su primera infancia con las nodrizas y las nanas 
los divertían, después de que aprendían a hablar, con histoires o contes du temps 
passé, como Perrault los llamó en su portada, es decir ‘cuentos de viejas’. Aunque 
la veillée perpetuaba las tradiciones populares de las villas, las nodrizas y las 
sirvientas fueron el vínculo entre cultura del pueblo y la de la élite” (1987:71). 

 
Desde esta perspectiva, ¿qué nos permiten comprender de aquel mundo 

estos cuentos? ¿Por qué son tan valiosos como testimonios historiográficos? Nos 
muestran el sentido de la vida, la forma en que concebían el mundo y se 
manejaban en él inmensas masas de analfabetos que han desaparecido sin dejar 
mayor huella, justamente porque no podían escribir. Estas masas son el sustrato 
a partir del cual hemos construido nuestro presente, por mucho que nos 
hayamos distanciado de ellas. Por eso conocer la forma en que vivían y 
concebían la vida nos permite comprender el largo proceso civilizatorio en el que 
aún estamos inmersos. La condición humana ha cambiado tanto desde entonces 
que es difícil que podamos imaginar cómo era el mundo y cómo lo habitaban 
esos hombres. Darnton califica con tres adjetivos su existencia: sórdida, brutal y 
breve. 
 



Así, desde la lectura que realiza Darnton, los cuentos provenientes de la 
narración oral, recogidos luego en la obra de Perrault, lejos de velar su mensaje 
con símbolos, retrataban al desnudo un mundo de cruda brutalidad, al mismo 
tiempo que establecían un espacio donde sus habitantes compartían o 
procesaban experiencias ordinarias. Insisto, estas prácticas que nosotros 
consideramos ilegítimas, eran comunes y aceptadas. 
 

Permítanme hacer, de la mano de Robert Darnton, un breve recuento de lo 
que significaba la vida en el período cuando se gestaron los cuentos retrabajados 
por Perrault. 
 

En el siglo XVII, 236 de cada 1000 bebés morían antes de cumplir un año, 
en contraste con los 20 que mueren hoy. El 45 % de los franceses nacidos en el 
siglo XVIII murieron antes de cumplir 10 años. Pocos sobrevivientes llegaban a la 
edad adulta antes de que muriera por lo menos uno de sus padres. Y muy pocos 
padres lograban vivir hasta el fin de sus años fértiles. Los matrimonios, que 
terminaban por muerte y no por divorcio, duraban quince años en promedio, la 
mitad de lo que duran hoy día en Francia. Un marido de cada cinco perdía a su 
esposa y se casaba de nuevo. Las madrastras proliferaban por todas partes, más 
que los padrastros, ya que la tasa de segundas nupcias entre las viudas era una 
de cada diez. Aunque no fuera una carga excesiva para la alimentación de la 
familia, un nuevo hijo significaba a menudo la diferencia entre ser pobre o 
indigente. También podría ser la causa de penuria en la próxima generación, al 
aumentar el número de herederos, cuando la tierra de los padres se dividiera 
entre los hijos. 
 

Toda la familia se amontonaba en una o dos camas y se rodeaba de 
ganado para mantenerse caliente. Por esto los hijos se volvían observadores 
participativos de las actividades sexuales paternas. Nadie los consideraba una 
etapa particular de la vida, claramente distinguible de la adolescencia, la 
juventud y la edad adulta, por el estilo especial de vestir y la conducta. Los hijos 
trabajaban junto con sus padres casi tan pronto como podían caminar, y se unían 
a la fuerza de trabajo adulta como peones, sirvientes y aprendices tan pronto 
como llegaban a la pubertad. Los campesinos de los albores de la Francia 
moderna habitaban un mundo de madrastras y huérfanos, de trabajo cruel y de 
emociones brutales, crudas, reprimidas (Darnton, 1987:36). 
 

A la luz de estas observaciones difícilmente podremos concebir que las 
desventuras y personajes de “El gato con botas”, “La Bella Durmiente”, 
“Pulgarcito” o “La Caperucita Roja” son imaginarios o proyecciones del 
inconsciente. 
 

¿Podemos seguir sosteniendo que los cuentos representan simbólicamente 
los fuertes conflictos de la psique? ¿Es válido decir, con Bettelheim, que plantean 
las eternas preguntas filosóficas y suponer que las respuestas que dan son meras 
indicaciones; que sus mensajes pueden contener soluciones, pero que éstas 
nunca son explícitas? (Bettelheim, 1980:67). 
 

Estoy convencido de que es cierto lo que él sostiene, si hablamos de los 
niños de hoy. Pero dudo que los niños y los adultos de antaño hayan encontrado 
soluciones a sus problemas, porque ellos los vivían como una influencia del 
universo descarnado que era su hábitat, no como un mensaje simbólico. 



Ciertamente, entonces como ahora, los cuentos, como otras de las creaciones 
culturales, revelan el paisaje a partir del cual los hombres construimos nuestras 
vidas. Pero las salidas que éstos nos ofrecen son diversas, puesto que los 
mismos problemas que plantea la vida lo son. 
 

En este sentido me parece más verosímil pensar, con Darnton, que para 
los narradores campesinos los cuentos no eran sólo un medio de diversión o 
entretenimiento, que ellos  
 

“creían que ‘eran convenientes para pensar’. Los reelaboraban a su manera, 
usándolos para pensar. En ese proceso, infundían a los cuentos muchos 
significados, la mayoría de los cuales se han perdido hoy día porque estaban 
empotrados en contextos y situaciones que hoy no pueden recobrarse” (1987:72). 

 
Supongo que es claro que al contrastar ambas lecturas no me he 

propuesto medir la calidad lectora de estos dos autores. Ambas lecturas son 
profundas, coherentes y enriquecedoras. Pero parten de perspectivas diferentes. 
Bettelheim, un psicoanalista, por cierto con extraordinaria sensibilidad literaria, 
habla de los niños de hoy y siempre, y pone el énfasis en lo que permanece en 
los relatos que en la actualidad conocemos como cuentos de hadas. Darnton, un 
historiador, nos muestra las profundas diferencias entre aspectos de nuestra vida 
cotidiana y la de las generaciones que nos precedieron, por ejemplo las 
relaciones entre el mundo adulto y el mundo de los niños. Esta cuestión ya había 
sido estudiada por otros historiadores, pero no conozco ningún otro caso que 
haya utilizado como punto de partida la literatura para niños. 
 

Por desgracia, Darnton no nos revela cuál es la relación entre la creación, 
difusión y propagación de la literatura para niños y las transformaciones que se 
llevaron a cabo en las relaciones niño-adulto. Y eso es lo que quiero comenzar a 
indagar preguntándome por la singularidad de Perrault. 
 

Me intriga, por ejemplo, conocer por qué a pesar de que la obra de 
Perrault fue secundada por otras obras literarias para niños que seguían 
aparentemente la misma fórmula, ninguna de ellas fue acogida con igual 
entusiasmo por el público infantil y hoy apenas se las recuerda5. Es significativo 
que la siguiente obra que obtuvo un éxito similar entre los niños fuera una 
novela en principio no dirigida a los menores: me refiero a Robinson Crusoe, 
de Daniel Defoe. 
  

Mi hipótesis es que la singularidad de Perrault no se debe, como dice 
Bettina Hürliman, a que es el primero que crea una obra específicamente para 
niños. Tal vez haya pensado en los niños como sus lectores, pero aun si lo 
aceptamos (hay discusiones eruditas que no viene al caso traer a colación), es 
claro que lo que él entendía por público infantil era algo no muy bien definido, 
compuesto indistintamente de masas populares y niños de clases acomodadas, 
como ha señalado Marc Soriano (1985:550 y sigs). 
                                       
5 Es el caso de los cuentos de Fénelon publicados en 1718. Aparentemente seguían la misma 
fórmula de Perrault: la adaptación distanciada de una “historia de viejas” acompañada de una 
moraleja. “Aunque notables por el conocimiento del niño que suponen, por la elección de los 
detalles y por la destreza de su estructura, estos relatos han envejecido en la medida en que son 
expresión aún demasiado directa y demasiado insistente de las concepciones morales y 
pedagógicas de una época”, como señala Marc Soriano en su incomparable obra La literatura 
para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus grandes temas, 1995:285. 



 
Más evidente me parece que su trato hacia los niños no estaba pautado 

por las normas pedagógicas que empezaban a prosperar en su tiempo. Como lo 
hacían los adultos en el medio rural y como los estaban dejando de hacer en el 
urbano, Perrault permite a los lectores o escuchas de sus cuentos “vagar” entre 
la complejidad de la vida y no limita sus apropiaciones. Remarco la dualidad 
lectores/escuchas porque quiero dejar claro que su público estaba compuesto 
también por analfabetos. De hecho, una vez publicados, los cuentos regresaron 
al pueblo a través de la Bibliothèque Blue, donde fueron leídos en veladas 
similares a las que les habían dado su origen. Dejo asentado de paso la compleja 
continuidad entre la oralidad y la escritura y los vasos comunicantes entre la 
llamada alta cultura y la cultura popular. 
 

En definitiva, Perrault no comparte las creencias populares. Es un 
moderno, que tiene fe en la razón y un burgués acomodado en el Antiguo 
Régimen, que ve como una amenaza el avance del pueblo. Tampoco demuestra 
una especial ternura por los niños. Su éxito entre el público infantil tal vez 
provenga de esta distancia, acaso más respetuosa que la actitud de aquellos que 
se dedicaban con más ahínco a redimirlos de la ignorancia. Perrault descree 
tanto de la veracidad de los relatos que adapta como de la posibilidad de que la 
lectura por sí sola forje espíritus, o por lo menos eso podemos colegir al 
acercarnos hoy a las moralejas que coronan sus cuentos. Irónicas y mordaces, 
estas pequeñas perlas establecen un contrapunto muy acentuado con la trama 
de los cuentos. Están alejadas de las lecciones de moral, e incluso podrían 
contravenir las enseñanzas de las buenas conciencias. 
 

Veamos ésta de “La Bella Durmiente”: 
 

“Esperar algún tiempo a tener marido, /rico, de buen talle, galante y dulce, /es 
cosa bastante natural, /pero esperar cien años, y sin dejar de dormir, /no se 
encuentra ya mujer que duerma tan tranquila. 
El cuento parece además querernos dar a entender,/ que con frecuencia los gratos 
lazos del himeneo, / no por ser aplazados resultan menos felices, / y es que nada 
se pierde por esperar; / pero con tanto ardor el sexo/ aspira a la fe conyugal, / 
que no tengo corazón ni fuerzas/ para predicarle esta moraleja” (Perrault, 
1980:52). 

 
Como se ve, Perrault no parece estar muy interesado en imponer a su 

público una concepción. Sabe que será leído y que lo que a él le parece 
inverosímil a otros les parecerá verídico (por cierto, él no descuida hacerlo 
verosímil)6. Al contrario del uso tradicional de la moraleja –un dispositivo que 
busca ceñir la lectura de un texto–, las de Perrault proponen al lector diversos 
caminos de apropiación. El hecho de que entre los ocho cuentos recogidos en su 
obra haya cinco que tengan dos moralejas distintas es elocuente. En este sentido 
es más contemporáneo que mucha de la literatura posterior a él, pues genera 
dispositivos textuales que evitan la utilización moralizante de sus escritos. 
 

Otros rasgo elocuente es el título: Cuentos e historias el tiempo 
pasado, y el uso de expresiones y giros lingüísticos que ya en su época estaban 
en desuso. Perrault expresa con claridad la ambivalencia de una sociedad entre 

                                       
6 Obsérvese la moraleja de “Piel de asno”: El cuento de Piel de Asno es difícil de creer; / pero 
mientras que en el mundo haya niños,/ madres y abuelas, / se conservará la memoria de él. 



dos diferentes estadios en la forma de concebir la relación padre/hijo, el conflicto 
de una cultura que se debate, como los padres de Pulgarcito, entre el amor más 
o menos natural a los hijos y la indiferencia más o menos dolida hacia ellos, 
justamente porque hasta entonces las posibilidades de hacer prosperar ese amor 
eran muy escasas. 
 

Como Norbert Elias señala con su habitual lucidez, el trato hacia los niños 
está vinculado a cuestiones demográficas claves como el índice de morbilidad 
infantil, los procesos de urbanización. Por ejemplo, en una familia campesina con 
tierra resulta mucho más funcional tener muchos hijos, pues constituyen mano 
de obra barata, que en una sociedad urbana, donde el espacio para criar a los 
hijos es más limitado, las ocupaciones son diferentes, y los niños generan más 
carga de trabajo de la que resuelven. 
 

Por eso en sociedades urbanas, desde las épocas más tempranas hasta 
entrado el siglo XVIII, se encuentran por doquier métodos para deshacerse de 
los párvulos y el infanticidio es acostumbrado, tolerado o incluso alentado. 
 

Se trataba de sociedades en que el trato violento entre los hombres era 
habitual, donde todos estaban condicionados para ello y a nadie se le ocurría que 
los niños requerían de trato especial. De Mause hace un recuento pormenorizado 
de cómo hasta el siglo XVII los adultos sometían a castigo corporal a los niños 
sin que nadie los cuestionase, y la reducción del castigo corporal sólo se nota en 
el siglo XVIII. Esto desde luego no excluía el abuso sexual, tolerado y practicado 
comúnmente con la venia general más o menos explícita aún a comienzos del 
siglo XVIII (1982:80 y sigs.). 
 

Como señala De Mause, y confirma Elias, esto en buena medida se podía 
sostener debido a que la relación padres-hijos estaba condicionada por la 
inexistente identificación padre-niño. Preocupados por sobrevivir ellos mismos y 
por una actitud natural de defensa, los padres evitaban involucrarse 
afectivamente con sus hijos para evitar el dolor ante su muy probable pérdida. 
 

“Se encontraban más influenciados por lo que los niños significaban para ellos que 
por pensar en lo que ellos mismos y sus actos podían significar para aquéllos” 
(1998:418). 

 
En la medida en que el horizonte de vida se amplía no sólo es concebible y 

racional involucrarse afectivamente con ellos. También es factible hablar de la 
racionalidad de ocupar un tiempo de alrededor de dos años en el aprendizaje de 
la lectoescritura y de la aritmética, que demandan una alta medida de regulación 
de pulsiones y afectos, y que requiere una ocupación parcial en el marco de 
alguna institución fuera de la familia (Elias, 1998:437). 
 

Éste es el marco que permite el surgimiento de nuevos actores e 
instituciones encargados de velar por la salud y educación de los niños. Entre 
ellos debemos incluir a un grupo de escritores encargados de producir textos 
expresamente dedicados a ellos, que si bien no merecen un lugar de honor en 
cuanto a su calidad literaria, tuvieron un papel fundamental en la incorporación 
de los niños a la cultura escrita. 
 



Paul Hazard se lamenta así al señalar cómo el impulso generado por la 
obra pionera de Perrault se desvanece. 
 

“Pronto se borró esa idea absurda de que un gran autor puede escribir cosas para 
los niños y ocurriósele a la gente que debía utilizarse el deleite imaginativo para la 
instrucción. Pero he aquí que la instrucción creyóse en el deber de ahogar el 
deleite. Y lo que se le ofreció a los niños fueron medicinas, con sólo un poquito de 
miel” (1960:26). 

 
Vale la pena incluir el texto que utiliza Hazard para ejemplificar su 

afirmación. Me refiero a la presentación de Almacén de niños, un libro de 
madame de Leprince de Beaumont (que hoy conocemos por ser autora de La 
Bella y la Bestia): 
 

“Almacén de los niños; o diálogos de una prudente institutriz con sus distinguidos 
alumnos, en los que hace pensar y actuar a los jovencitos según el genio, el 
temperamento y las inclinaciones de cada cual. Represéntanse los defectos 
propios de la edad y muéstrase el modo de corregirlos; aplícase el autor tanto a 
formar el corazón como a ilustrar el espíritu. Continúa un resumen de Historia 
Sagrada, de Mitología, de Geografía, etcétera..., con multitud de reflexiones útiles 
y Cuentos morales para proporcionarles delicado solaz; todo ello escrito en un 
estilo sencillo y adecuado a la ternura de sus almas, por Madame Leprince 
Beaumont” (Hazard, 1960:27). 

 
La lectura de este texto es sumamente ilustrativa de la forma en que se 

pretende utilizar la palabra escrita como un instrumento civilizatorio, en el 
sentido que le da Norbert Elias al término: un aprendizaje no voluntario de 
autocontrol de los impulsos y pulsiones que permite al individuo vivir en 
sociedad. 
 

La aparición de esta producción editorial, que como dije antes difícilmente 
puede ser vista como literatura, coincide con el repliegue de la sexualidad hacia 
la vida privada que el propio Elias describe como el relegamiento de la vida 
sexual tras bambalinas en la vida social durante los siglos XVII y XIX. 
 

La creciente reserva que los adultos tuvieron que imponerse en el trato 
mutuo, se orientó hacia el interior, se volvió autocoacción y se interpuso como 
una barrera entre padres e hijos. Esto tiene que ver con dos fenómenos en 
apariencia contradictorios: la idealización de la infancia y el acentuamiento de los 
castigos como medida disciplinaria. 
 

“El que los adultos divulgaran la idea de que los niños eran seres humanos aún 
libres del pecado de la sexualidad –a este respecto inocentes como los ángeles– 
correspondía al pudor inexpresable de los adultos frente a su propia sexualidad. 
Como en la realidad ningún niño respondía a tales exigencias, los padres tenían 
que preguntarse permanentemente en la intimidad de su propio hogar por qué 
razones sus hijos presentaban rasgos que no correspondían muy bien al carácter 
angelical atribuido como norma a los niños. Tal vez el hecho de que los castigos y 
las medidas conducentes a disciplinar a los niños en este período resultasen 
particularmente severos se deba justamente a esas discrepancias entre un ideal 
de los niños socialmente aprobado, pero totalmente fantasioso, por un lado, y su 
verdadera naturaleza, nada angelical, casi animal, pero en todo caso apasionada y 
salvaje, por el otro” (Elias, 1998:417)7. 

                                       
7 De Mause (1982:84 y sigs.) coincide en que sólo al comienzo del siglo XVIII se comienza a 



 
He insistido en que existe una profunda relación entre el creciente número 

de usos y usuarios de la palabra escrita y el relajamiento de la violencia física8. 
Insisto, ambos son rasgos de un proceso civilizatorio muy amplio en el que 
estamos inmersos. En este proceso se establece un mayor equilibrio entre el 
potencial de poderes entre géneros, estamentos y también entre niños y adultos 
(Elias, 1998:439 y sigs.). 
 

Aprender a leer y escribir implica un largo proceso de aprendizaje de una 
multiplicidad de saberes y pautas conductuales en las que raramente reparamos 
y que no sólo se ponen de manifiesto en la adquisición inicial del lenguaje 
escrito, con el entrenamiento de la mano, o el aprendizaje de las pautas de 
interlocución y silencio. Aprender a leer y escribir es un proceso que nunca 
termina, puesto que leer y escribir textos o cartillas escolares no implica por 
ejemplo estar capacitado para leer o escribir cartas, contratos, novelas, 
discursos, instrucciones o informes laborales. Cada género supone un 
aprendizaje que implica la adquisición de códigos y convenciones, invisibles para 
la mayor parte de los usuarios. Son ellos los que nos permiten cosas tan básicas 
como determinar el estatuto de verdad de un texto. Sin ellos la utilización de la 
palabra escrita generaría una confusión mayor que la babélica. Estos 
aprendizajes demandan del usuario de la cultura escrita un alto grado de 
regulación de pulsiones y afectos. 
 

Leer y escribir es sobre todo construir y acceder a un territorio compartible 
con otros lectores y escritores. Es abrir nuevas posibilidades de participar en ese 
espacio simbólico en que cobran sentido las acciones de los hombres y 
simultáneamente resignificarlas. Leer y escribir posibilita el control y el 
autocontrol, la ubicación en un flujo temporal y la previsión. Leer y escribir 
procura una diversidad de experiencias vicarias y, en este sentido, implica un 
ejercicio civilizatorio de experimentación y previsión. 
 

El espacio construido a través de la palabra escrita es un espacio que 
garantiza los consensos implícitos y explícitos a la par que las formas explícitas e 
implícitas del disenso tolerado. La palabra escrita actúa sobre la voluntad de los 
otros sólo porque ese otro lee, escucha o intuye9. En este proceso el que recibe 
siempre ofrece resistencia, aun cuando no lo desee, simplemente porque, como 
vimos al principio, después de Babel el lenguaje contiene en sí mismo las 
semillas del disenso y el consenso, indefectiblemente ligadas. El otro recrea 
porque el lenguaje no es unívoco ni transparente. Sólo a riesgo de ser negada 
como lectura –es decir como apropiación–, la lectura puede omitir esa dimensión 
insumisa y profundamente creadora. En ese sentido leer y escribir implica 
adquirir derechos y poderes. 
 

He querido dibujar, aunque sea de forma somera, un horizonte muy 
amplio en el que creo que se perfila la evolución de la infancia, de la literatura 
para niños y de las relaciones entre ambas. Como dije en un principio, podemos 
describir sucintamente este proceso como la Transformación de un sujeto al que 

                                                                                                                        
penalizar la masturbación entre los niños. 
8 Que en rigor se ve secundada por la violencia simbólica, como el encierro en cuartos oscuros. 
Véase De Mause:76 y sigs. 
9 La escritura ejerce un poder incluso sobre los que no saben leer. De hecho hay muchas escrituras 
que no suponían la lectura. Véase Armando Petrucci, 1999. 



no se le reconocía como hablante a uno al que se le prepara para hablar y 
participar en el mundo, del infante al niño. La ampliación en los registros 
temáticos y lingüísticos en la literatura contemporánea, pero sobre todo la 
aparición de múltiples dispositivos textuales (por ejemplo los finales inconclusos 
o terribles, la superposiciones de diversos puntos de vista narrativos, el uso del 
humor corrosivo para afrontar situaciones cotidianas) dan cuenta de esta 
evolución en la literatura para niños, que no sólo ha dejado de ser infantil sino 
que comienza a borrar sus fronteras con la otra literatura y a llegar de nueva 
cuenta, pero de manera muy distinta de la de los cuentos de hadas, a un público 
niño y adulto a la vez. Porque estamos inmersos en ese proceso nuestra feria10 
crece cada día y hay un mayor interés por fomentar la lectura entre los niños. 
Sin duda, al hacerlo avanzamos en cuanto a una nivelación de poderes, un 
mayor equilibrio entre derechos y responsabilidades entre adultos y niños. 
 

Después de dejar asentado esto, creo que estamos en condiciones de 
comprender el título de esta conferencia: “La invención del niño”. Un título que, 
como explicaré ahora, es deliberadamente anfibológico: 
 

Como habrán percibido quise aludir a la famosa idea de Phillipe Ariès, de 
que el niño no siempre estuvo ahí, sino que se le descubre o inventa. Pero, 
siendo consecuente con el mayor equilibrio entre el poder del niño y el del 
adulto, quise también dejar un resquicio para una interpretación diferente, en la 
que el niño no fuera objeto sino sujeto, en la que el niño no fuera invención sino 
inventor. Apoyaré mi desarrollo en la lectura de la obra de Lloyd de Mause que 
mencioné al principio: Historia de la infancia. 
 

Resumo el núcleo de su tesis, a caballo entre la investigación 
historiográfica, la filosofía de la historia y un programa político: la historia de la 
humanidad es una larga pesadilla de la que apenas comenzamos a emerger. En 
esta pesadilla las muestras de crueldad y violencia hacia los niños han sido 
constantes y comúnmente admitidas, pues el adulto no ha visto en el menor a un 
semejante. Como los descubrimientos de Freud demostraron, la estructura 
psíquica se transmite siempre en la infancia, las prácticas de crianza de los niños 
no son simplemente uno entre otros rasgos culturales. Son la condición misma 
de la transmisión y desarrollo de todas las demás esferas de la historia. Regresar 
al trauma del pesadillesco trato recibido en la infancia a partir de ver la propia 
historia reflejada en los hijos, puede permitir a cada padre no repetir este trato 
con ellos. 
 

Las diversas etapas evolutivas de la historia se explican, según De Mause, 
por los grados de identificación socialmente permitidos entre niños y adultos. A 
mayor identificación, mayor posibilidad del hombre de resignificar su pasado y 
hacerse dueño de su porvenir. Como antes Marx, respecto a la lucha de clases, 
De Mause intenta interpretar con esta clave el devenir de la historia y 
simultáneamente trazar un camino para transformarla. No creo que dé para 
tanto (¿puede haber una sola clave para interpretar la historia?). Pero me parece 
que en el estadio de civilización en el que vivimos, en el que la identificación 
adulto/niño se puede realizar, la tesis que plantea De Mause confiere una 
dimensión trascendente al fomento a la lectura. 

 

                                       
10 Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, México. 



Analizada desde esta perspectiva, la literatura para niños que se asume 
verdaderamente como literatura, es decir como un territorio liberado del 
lenguaje, permite no sólo recordar el pasado de cada hombre en el sentido 
etimológico del término re-cordis, “pasar por el corazón”. Permite abrir un 
espacio donde el niño nos invente. O al menos nos posibilite una mayor libertad 
para construir un mundo que destierre la violencia, que establezca un mayor 
equilibrio entre los potenciales de poder. 
 

Pero debemos tener cuidado en sacar conclusiones. Suponer que el sentido 
de lo que cada uno de los que trabaja en la formación de lectores de literatura 
entre los niños está determinado por el sentido de este vasto proceso civilizatorio 
es un error. Como un río ancho y caudaloso, la historia de los procesos 
civilizatorios está compuesta de muchas corrientes. Van y vienen, dan vueltas, 
forman remolinos. El contacto de niños y adultos con la literatura, no supone 
forzosamente la lectura literaria. De la misma manera que el ingreso en la 
cultura escrita no implica la reducción de la violencia. Puede sin duda servir para 
incrementar el potencial de diálogo en la relación adulto-niño, pero no 
forzosamente. 

 
Nada hay más aburrido que un adulto que desdeñe a los niños, ni más 

bobo que un adulto que supone que el diálogo con ellos implica plegarse a su 
nivel intelectual o de discurso. Si en nuestro tiempo la literatura para niños 
representa una esperanza es porque, como ninguna otra creación cultural, se 
presta a propiciar un replanteamiento de la relación adulto-niño que mutuamente 
nos invente. Conviene que todos entendamos su dimensión trascendente. 
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