
Un diálogo con Donald Graves 
 
 

Durante el 15º Congreso Mundial de Lectura, celebrado en julio de este 
año, en Buenos Aires, tuvimos la oportunidad de deleitarnos con el discurso 
sencillo y ameno del Dr. Donald Graves, en el que volcara su vastísima 
experiencia como maestro, director de escuelas, profesor universitario, 
formador de maestros e investigador, por más de dos décadas, acerca de la 
problemática de la escritura. 
 

En esa oportunidad, Graves ejemplificó acciones orientadas a formar 
niños productores de textos, algunas de las cuales se encuentran desarrolladas 
en su obras traducidas al español por Morata de España (Didáctica de la 
escritura), y por Aique de Argentina (Estructurar un aula donde se lea y 
escriba y Exploraciones en clase. Los discursos de la “no ficción”). En 
su último libro A fresh look at writing, enriquece la didáctica de la escritura 
con nuevas acciones a desarrollar en las aulas para facilitar el proceso de 
escribir. 

 
Luego de su conferencia en el Congreso, muchos participantes nos 

pidieron que organizáramos un taller con Graves para poder intercambiar ideas 
acerca de la implementación de las acciones propuestas. Afortunadamente, 
LECTURA Y VIDA pudo acceder a esa solicitud porque ya había concertado con 
él realizar ese taller en ocasión de su nueva visita a Argentina, en noviembre, 
cuando viniera a participar en el IV Congreso del Programa “El diario en la 
Escuela”, organizado por ADIRA, Asociación de Diarios del Interior de la 
República Argentina, a realizarse en Neuquén. 

 
Y ese momento llegó. Nuevamente, pudimos “disfrutar” de la charla de 

este destacado formador de maestros, el 7 de noviembre, aquí, en Buenos 
Aires, cuando a lo largo de tres horas se refirió a la lectura de los textos no 
ficcionales y profundizó el análisis de estrategias destinadas a propiciar la 
lectura del mundo por parte de los niños, durante las clases, como valiosa 
preparación para desempeñarse con mejores probabilidades de éxito en el 
mundo laboral y en el entorno sociocultural en el que les toque interactuar. 

 
Recogemos en estas páginas algunos de los conceptos más relevantes 

enunciados por Graves durante el taller. Solamente algunos, porque no 
contamos con el espacio suficiente para contener la riqueza de sus anécdotas 
sobre los distintos modos de encarar la enseñanza de la escritura en la clase. 

 
Dejamos paso a la palabra de Donald Graves: 

 
 

Escribir en la escuela 
 

La lectura y la escritura son actos sociales en los que, juntos, alumnos y 
maestros comparten libros y autores y disfrutan componiendo textos de 
diversos géneros. Escribir es, fundamentalmente, comunicarse a distancia. Los 
niños muy pequeños encuentran difícil concebir momentos en que su escritura 
sea leída por otros sin estar ellos presentes. Esta es una de las transiciones 



necesarias que todos hacemos cuando pasamos del discurso oral al escrito. 
Este es el milagro de la escritura. 

 
A casi todos los escritores y a cualquier maestro que escriba, las 

características de la escritura les resultan obvias, pero son muy importantes 
para quienes, como nosotros, debemos ayudar a los niños a interiorizarse 
sobre los detalles de ese milagro de escribir, ayudarlos a tomar conciencia 
acerca de los beneficios irreemplazables de la lengua escrita, a conocer y 
disfrutar el poder de la escritura. 

 
Sabemos que cuando los niños llegan por primera vez a la escuela 

sienten fascinación con respecto al mundo y a la escritura. Pero, curiosamente, 
a medida en que transcurre el tiempo, y van pasando de grado, pierden 
interés. Antes de ingresar a la escuela han hecho marcas por todas partes, en 
los vidrios empañados, en las paredes del baño, en las veredas, sobre los 
diarios. Esas marcas dicen: “Yo soy”, “yo existo”, “yo estoy aquí”. Nosotros 
tenemos que reencender esa llama que traen, esa necesidad imperiosa de 
aprender, esa curiosidad por el mundo. 

 
Una de las maneras para reencender esta llama sería mostrarles cómo 

escribir y enseñarles cómo asumir más y más responsabilidades. 
 
Les cuento una historia. Hace muchos años –como diez años atrás– yo 

estaba en Melbourne, Australia. Un profesor muy amigo mío, el profesor 
Moore, me dijo que tenía un grupo de escritura en la prisión y me preguntó si 
estaba interesado en coordinarlo por unas horas ese día. Una vez en la prisión, 
me dejaron solo con diez prisioneros. Uno de ellos dio un paso al frente y me 
preguntó 

 
—¿Qué le hace pensar que Ud. puede enseñar bien? –los profesores no 

estamos habituados a preguntas de ese tipo. 
—Yo escribo –contesté. 
—Bueno, déjeme ver algo de lo que escribe. 
—Discúlpenme, pero no tengo nada aquí, está todo en mis valijas. 
—Eso es lo que todos dicen. Bueno, léame esto entonces. 
 
Y me dio una caja con aproximadamente 500 hojas. Me senté a leer y 

sentí que los hombres se me iban acercando. Fue la conferencia que más me 
asustó en mi vida porque si yo decía que lo que leía era bueno, iban a 
contestarme que eso no valía nada, y si decía que era malo, me iban a matar. 
Así que tomé el manuscrito y comencé a leer: estaba escrito de una manera 
realmente brillante. El texto era la descripción de una persona que entraba a 
una habitación, se describían tapices, muebles, floreros, una descripción 
realmente excelente. Yo le dije al autor que cuando escribía se movía tan 
ágilmente como un gato. Todos se rieron y dijeron que era el mejor ladrón de 
todo el edificio. 

 
A partir de ahí comenzamos a compartir esa escritura brillante, que 

mostraba de una manera excelente las voces y los detalles. Finalmente, no 
pude evitar preguntarles: 

 



—Uds. escriben bárbaro, pero ¿qué pasaba cuando estaban en clase? 
—Normalmente no estábamos en clase: Ud. sabe que los 

conocimientos que nosotros teníamos nunca hubieran podido ser parte de los 
programas escolares. 

 
No usaron la palabra currícula o contenidos académicos, pero sí tenían 

claro que lo que ellos sabían no tenía nada que hacer en la escuela —y lo 
dijeron en esos términos. Evidentemente la escuela no supo encender, en este 
caso, la llama, la fascinación por escribir, que ellos traían. 

 
Escribir textos no ficcionales 

 
La no-ficción es, dentro de todos los géneros, el más usado por los niños en la 
mayor parte de sus vidas, lo necesitarán en el mundo de las disciplinas que 
estudien, en el mundo laboral en el que les toque vivir. 

 
En un reciente análisis de textos nuevos que se usan en el mercado 

laboral, la descripción de tareas para llenar distintos puestos, va mucho más 
allá de una caracterización simplista del alfabetizado como “persona que sabe 
leer”. Los nuevos puestos laborales no exigen que la persona sepa responder 
preguntas, sino más bien que pueda formularlas. El énfasis ya no está 
colocado en la resolución, sino en la identificación de problemas. 

 
La mayor parte de los nuevos puestos están relacionados con la 

computación y para poder trabajar en ella uno tiene que encontrar el 
problema. Formular la pregunta en lugar de responder. Si la instrucción del 
alumno solamente apunta a responder preguntas, lógicamente no podrá 
cumplir con las condiciones exigidas por el mercado laboral. Fomentar la 
escritura, y principalmente la escritura de textos no ficcionales es ayudar a la 
identificación de problemas. 

 
No estoy diciendo que el único objetivo de una escuela sea preparar a 

alguien para un mercado laboral, también debe prepararlo para tener 
capacidad de ver otro tipo de cosas, problemas sociales, emotivos; pero, sí es 
fundamental que la enseñanza ayude a identificar y resolver problemas. 

 
Los alumnos que concurrían a una escuela al sur de New Hampshire 

tenían, durante los cursos de verano, un programa, al que valoraban mucho, 
orientado a desarrollar el pensamiento activo; pero el comité financiero decidió 
suprimirlo. Esta decisión molestó realmente a los chicos, quienes optaron por 
escribir una carta a los miembros de dicho comité para expresarles su 
desagrado por la medida adoptada. Lograron leer esta carta frente a la 
comisión, explicando los beneficios que para su educación tenía ese programa. 
Cuando terminaron la lectura, uno de los miembros, muy enojado, les dijo que 
los padres los estaban manipulando para que se quejaran. El chico que había 
leído la carta le contestó que estaban allí en representación de ellos mismos, 
no de sus padres. 

 
Una de las madres, allí presente, se indignó ante la actitud que ese 

miembro había tenido con los chicos porque temía que esa experiencia 
negativa los destruyera. La reunión se retrasó, los chicos se fueron a sus 



hogares temprano, pero cuando esa madre regresó a su casa, los encontró 
trabajando en la computadora: estaban escribiendo otra carta, en esta 
oportunidad para enviarla al diario, en la cual sostenían que no era posible 
que, por tener 11 años, se los considerara incapaces de pensar o de escribir 
por sí mismos. La madre les advirtió que, posiblemente, la persona de la 
comisión se iba a enojar y a mandar otra carta al diario para explicar sus 
razones. Los chicos le contestaron que, en ese caso, escribirían otra carta más. 

 
Esto ilustra lo que pueden hacer los niños que están preparados: han 

demostrado que entienden para qué sirve la escritura y qué es lo que pueden 
hacer con textos no ficcionales. 

 
Estos son algunos datos sobre la escuela de donde provienen estos 

chicos: 
 
1. Escriben por lo menos 4 veces por semana. 
2. La maestra escribe con ellos. 
3. La maestra está constantemente escribiendo en el pizarrón, 

mostrando cómo se organiza la escritura, de dónde viene la escritura. (Yo 
mismo tuve que esperar a tener 40 años y terminar mi doctorado para ver a 
otro ser humano escribir y lo hubiera necesitado antes.) 

 
¿Cómo podemos enseñarles a los chicos a escribir de manera auténtica 
la no-ficción? 

 
Algunas cosas no han cambiado desde nuestra primera investigación: los 
escritores sólo pueden escribir de aquello que conocen y eligen como 
tema. Pero olvidamos esto una y otra vez. Les doy un ejemplo. En cierta 
oportunidad, a mi amigo D. Murray, que es escritor y novelista, ganador de un 
premio Pulitzer, se le pidió que hiciera una demostración de cómo escribía 
acerca de un tema que iba a ser elegido por los maestros, quienes lo 
mandaron fuera del aula para seleccionar ese tema; pero como no lograron 
ponerse de acuerdo, eligieron uno que consideraron muy simple: escribir 
acerca de su lugar favorito en New Hampshire (él hacía 30 años que vivía allí). 
Murray fue hacia el pizarrón para comenzar. Pero sólo comenzó a transpirar. 
Pensó durante algunos minutos más e intentó recomenzar. “Se supone que 
soy un gran escritor y no puedo escribir.” Vuelve a pensar y vuelve a 
comenzar. “No puedo hacerlo porque no tengo un lugar favorito en New 
Hampshire.” Lo que él sabía perfectamente es que uno no puede escribir bien 
cuando no ha tomado la decisión sobre el tema. 

 
Si hubiese sido mi primer año en la enseñanza y algún alumno me 

hubiese dicho que no tenía un lugar favorito en New Hampshire, yo le hubiese 
respondido que eligiera inmediatamente uno. 

 
Cuántas veces le damos a un chiquito una tarea sobre la cual no tiene 

experiencia alguna. De esa manera, no dicen la verdad y, peor aún, aprenden 
que en la escuela no se dice la verdad. Hay que ser muy cuidadosos con esto, 
lo cual no significa que no vamos a dar tareas. Si p.e., hiciéramos un debate 
sobre contaminación ambiental, sería correcto asignar tareas porque uno ya 
tiene información sobre el tema y sólo hay que organizar las ideas. Incluso, 



alguien podría decir: “Tengo esta información por un lado, esta otra por acá, 
pero no puedo tomar ninguna decisión por ahora”. Supongo que Murray podría 
haberse sentado y dicho: “Esta es una lista de los lugares que me gustan; 
pero, ahora, no puedo tomar una decisión.” 

 
Los chicos piensan que cuando los adultos escriben esa escritura viene 

del cielo, eso sucede porque nunca nos ven escribir. Nuestra experiencia y 
nuestras investigaciones de los últimos 20 años, nos muestran que es la 
propia escritura del docente el elemento más poderoso para ayudar a 
los niños a escribir. Dado el poder que el maestro tiene sobre la vida de 
éstos, no podemos sorprendernos del poder que tiene su escritura. Y, además, 
¿por qué todo lo divertido tiene que ser nada más que para los chicos? 

 
Cuanto más escribamos en clase, menos problemas de disciplina 

tendremos. Nuestra investigación muestra que mientras más escribe el 
docente mayor escritura hay de parte de los alumnos. Cuando el maestro deja 
de escribir y conversa con cada uno de los chicos, baja el porcentaje de 
escritura de éstos. 

 
Leer el mundo real 

 
Lo importante, lo que queremos, es que nuestros alumnos realmente 
descubran el mundo, el mundo que ven, el mundo que huelen, el mundo sobre 
el cual caminan. Muchas veces digo: “Vamos por el mundo, pero el mundo no 
pasa por nosotros”. ¿No les ha pasado alguna vez levantarse, desayunar, ir a 
la parada del ómnibus, bajarse, ir hasta el colegio y, de repente, darse cuenta 
de que no se acuerdan de nada de lo que hicieron desde que se levantaron, ni 
siquiera de haberse vestido? Nos pasa tanto esto, nuestro mundo está tan 
ocupado, que perdemos nuestros oídos, nuestra vista. 

 
Me temo que estamos entrando en un proceso de selección natural de 

pérdida de nuestros sentidos y que vamos a terminar aceptando demasiado 
rápidamente que el mundo de las sombras reemplace el mundo de la 
realidad. Por eso es que especialmente en mi nuevo libro toco tanto este 
tema de enseñarles a los chicos cómo leer el mundo real, el mundo por el que 
uno se mueve, el mundo de nuestro alrededor. 

 
Yo sé que muchas veces cuando los chicos tienen que elegir sus temas 

para escribir, gran parte de los temas que ellos eligen están relacionados con 
el mundo de las sombras. Tenemos tanta escritura, con respecto a las 
“Tortugas Ninja”, o a los “Invasores del Espacio Exterior”, o a temitas insípidos 
que, realmente, no tienen demasiado significado. Esto debe preocupamos. 

 
Una de las estrategias que uso para la lectura del mundo consiste en 

seleccionar un período breve del día anterior al que realizamos la tarea, para 
recordar los sucesos que tuvieron lugar durante ese tiempo y ver cómo leemos 
el mundo en ese lapso. Por supuesto que esa lectura del mundo va ir acorde 
con la edad de las personas que reciben el mensaje. 

 
(El Dr Graves realiza la tarea que mencionamos a continuación para 

ejemplificar una de las actividades realizadas en la lectura del mundo, 



escribiendo sobre una transparencia que va mostrando a través del 
retroproyector. Las palabras que va escribiendo aparecen, en este texto, en 
bastardilla.) 

 
Estoy en el aeropuerto de San Martín de los Andes (San Martín). 

Quiero sacar algunas fotos del área antes de despegar (fotos). Salgo y veo que 
hay muchos cables en el medio que me dificultan para obtener una buena foto. 
No tendría que haber esperado hasta el último momento. Estoy tratando de 
resolver el problema de sacar una foto de algo grande como una montaña 
(grande). Estoy ahí como un tonto buscando el ángulo adecuado. En mi lectura 
del mundo lo que estoy haciendo ahí es encontrarme con un problema 
(Problema: cerca-lejos). Normalmente lo que hago en esos casos es poner en 
primer plano algo pequeño, entonces lo grande, por contraposición, surge solo. 
Esto me hace pensar ahora en la buena fotografía, pues tengo un laboratorio 
de fotografía en mi casa. Yo no me di cuenta en ese momento de lo que debía 
hacer. 

 
La identificación de problemas viene de la mano de una serie de 

preguntas. Siempre surgen los porqués. A los chicos les pasa lo mismo, a 
medida en que se acostumbren a llevar registros de informaciones, a tomar 
notas, van a tener cada vez más preguntas. Aprenden a formular preguntas, y 
terminan por enunciar hipótesis. 

 
Como hay muchísimo viento, casi de 70km (viento), razono que la 

cadena montañosa funciona como un embudo (testimonios - hipótesis -cadena 
de montañas), pero en realidad no lo sé, y esto implica que tengo que leer 
más y preguntarle a más gente (lectura + entrevistas). 

 
Vuelvo a la confitería del aeropuerto donde están mis amigos tomando 

café. Hace como tres días que estamos trabajando a razón de 16 horas diarias 
(sin parar). La fatiga, el cansancio, hace que todo parezca extraño (extraño, 
cansancio). Esto hace surgir otro tema: el del humor (humor). 

 
(Estoy convencido de que en la educación necesitamos mucha más risa 

de la que realmente ponemos.) 
 
Tengo la teoría de que cuando mayor es el riesgo que uno asume, 

mayores probabilidades de reírse uno tiene (riesgo - risa). 
 
(Cuando entro a la sala de profesores de una escuela, más o menos en 

5 minutos puedo determinar si es una sala de profesores que asumen riesgos 
o no. Algunas salas se parecen mucho a una morgue o tienen lo que yo llamo, 
el culto del entrecejo fruncido. Parecería que uno no es lo suficientemente 
serio respecto de la educación a menos que tenga fruncido el entrecejo. 
¿Cómo puede uno empezar a modificar el “culto del entrecejo fruncido”? Creo 
que necesitamos respaldamos más como profesionales entre nosotros mismos. 
Necesitamos aprender de los colegas para nuestro propio beneficio. Tenemos 
entrecejos fruncidos cuando estamos solos. Tenemos que asumir la 
responsabilidad que nos compete pero, al mismo tiempo, darle al personal 
docente lo que creemos que puede serle útil: podemos no estar de acuerdo 
con lo que nos digan, pero por sobre todas las cosas, debemos tratar de 



entenderlos. De modo que yo hago entrevistas cuando estoy en la sala de 
profesores: “¿qué tal? ¿cómo te va? ¿qué estás haciendo?”.) 

 
Vuelvo a San Martín de los Andes. Ahora, estoy sentado, pensando 

cuál es el avión (avión) que nos corresponde a nosotros, que será 
probablemente un avión a hélice. Estoy nervioso, (terror) porque, en el último 
mes, tuve tres viajes con tormentas eléctricas (tormenta). 

 

 
 
La idea que tengo que transmitir es que cada uno debe preguntarse 

que pasó en tal período de tiempo del día anterior y cómo pasó. Este es el 
comienzo de la detección de problemas. Yo he enfatizado en todas mis 
publicaciones que estoy a favor de que sean los alumnos los que elijan el tema 
sobre el cual deseen escribir, pero creo que cometí el error de no mostrarles 
cómo hacer esto. Es aquí donde el leer el mundo me ha resultado sumamente 
útil. Creo que el mundo se hace mucho más interesante para los chicos cuando 
aprenden a ver lo que hay en él para ver. 

 
En una primera lectura, veo entonces, qué pasó o como fue que pasó: 

así inicio una nueva sesión. Vuelvo a leer para ver qué fue lo más interesante. 
En este ejemplo, el tema del clima. 

 
Pero también tengo bastante curiosidad sobre el tema de la risa, qué 

es la buena risa y qué no lo es, y adónde tengo que dirigirme para conseguir 
esa información. Y otro tema que me fascina es el tema de volar. 

 
El siguiente paso consiste en que los chicos elijan uno de estos temas 

para hablar acerca de él. Nunca les doy a elegir sobre algo de lo cual yo no 
quiero para nada escribir. 

 
Y el paso siguiente es comenzar, realmente, a escribir. Escribiré un 

párrafo que me tome 10 minutos hacerlo. Puedo dejar o no que me vean 
cuando lo voy escribiendo. Pero, en principio, si dejo que me vean haciéndolo, 
y mientras voy escribiendo les dejo ver –oír– lo que voy pensando. Trato de 



escribir con simpleza, no hablo demasiado de cosas que estén más allá de la 
comprensión de los niños. 

 
Luego paso a la lectura del texto. No se trata sólo de escribir un texto, 

sino también de ver cómo suena cuando se lo lee, a medida en que lo voy 
produciendo, generando. Esto toma bastante tiempo, yo espero que los chicos 
puedan decir con una sola oración de qué se trata lo que estoy escribiendo. La 
pregunta “¿de qué se trata?” se reitera siempre. No importa cuál sea el tipo de 
texto –novela, poesía, informe de ciencia– siempre va a ser sobre un solo 
tema. Lo que yo hago es seguir una disciplina que también me aplico a mí 
mismo, siempre que leo me pregunto “¿de qué se trata esto?”. En este 
momento se está enseñando más lectura que escritura. 

 
Después de leer el texto a los alumnos, ellos me tienen que contar a 

mí de qué se trata realmente o, al menos, lo que ellos creen que es el tema. 
 
También suelo pedirles que me indiquen cuáles son los elementos 

textuales que les han permitido afirmar que ése es el tema. Supongamos que 
estoy escribiendo con respecto al viento, podría decir algo así: “Fui hasta la 
puerta, para salir del Aeropuerto, y tuve que poner mi hombro contra ella y 
empujarla para lograr que se abriera. Yo llevaba un pullover atado alrededor 
del cuello que se sacudía detrás de mí, y una corriente de aire súbita sacó de 
mis hombros uno de los lados del pullover.” (Esto es mostrar los efectos del 
viento. Los escritores trabajan mucho más para mostrar que para decir.) Los 
alumnos deberían señalar esa parte del texto para corroborar que el tema es el 
viento. 

 
Lo siguiente es detectar si en mi texto hay alguna línea en la que 

establezco una hipótesis sobre el por qué del viento. Sería algo como: “Yo creo 
que la fuerza del viento en este lugar se debe al aspecto inusual de las 
formaciones de las montañas.” 

 
Otro tipo de ejercicio con respecto a la lectura de lo que se escribe, es 

p.e., tratar de encontrar alguna línea que contenga la menor cantidad de 
información. A lo mejor no hace falta sacarla, ya que el ejercicio consiste sólo 
en encontrarla. Obviamente, nada de esto funciona si uno no decidió primero 
de qué se trata el texto. 

 
La estrategia adoptada para leer el mundo consiste, en síntesis, en 

hacer que los chicos elijan una hora del día, anterior al de la escritura, hablen 
acerca algunas cosas que pasaron durante ese lapso, y luego escriban sobre 
ellas. El proceso previo es el de la toma de nota. Reconozco que éste es uno 
de los aspectos más difíciles del comenzar a escribir y es un aprendizaje de 
toda la vida, pero nunca es demasiado temprano para empezar. Abordé este 
tema en el libro Exploraciones en clase. Los discursos de la “no ficción” 
(Aique, 1992). Allí considero que una de las técnicas más apropiadas para 
tomar nota es usar el verbo y el sustantivo –acciones y objetos– (gustan 
caballos). 

 
Cuando están escribiendo tienen tres cosas de las cuales hablar: 1º) 

“Esto se trata de... tal cosa”; 2º) “Estoy en... tal lugar” (terminando, por la 



mitad, empezando... ). También pueden decir que no saben dónde están en el 
tratamiento del tema, pero creen que están en tal lugar. 3º) “Esto es lo que 
voy a hacer a continuación” o “Esto es con lo que necesito que me ayuden”. 

 
Hemos arrojado solamente una primera mirada a qué es lo que hace 

que la voz del escritor surja. Para que estas estrategias tengan éxito es 
necesario que los alumnos escriban un mínimo de cuatro veces por semana, ya 
que así piensan en lo que están haciendo cuando no lo están haciendo. Esta es 
una de las características principales de quien encuentra problemas y 
comienza un proceso constante de resolución de dichos problemas. 

 
Recuerden que la buena enseñanza siempre ha sido una invitación 

hermosa a hacer algo irresistible. 
 

Reflexión final 
 

Nuestro tema ha sido la no-ficción, el género que nuestros niños necesitan 
primordialmente, tanto hoy como en su vida futura. Todos sabemos que tener 
información es tener poder, pero el mayor poder lo tiene aquella persona que 
no sólo conoce la información, sino que también usa la escritura para ayudar a 
los otros y para persuadirlos de la importancia de sus propuestas. La escritura 
no pertenece solamente a una élite, o alguna clase especial de personas 
superdotadas. 

 
Escribir es el instrumento que nos permitirá ser más libres hoy de lo 

que lo éramos ayer. 


