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La situacion de aprendizaje

El conocimiento de la lengua exige el estudio de cada una de sus realizaciones
—actos del habla— y la situacibn en que esos actos se producen no es
independiente del fenédmeno linguistico, todo lo contrario. Del mismo modo, la
intencion de comunicar un mensaje en el texto, es inseparable de la intencién
expresiva, cognitiva y creadora. La escritura es un acto de comunicacién; por
eso debemos tener en cuenta la importancia de la situacidn comunicativa en
que ese acto se produce. Esto nos lleva también a reconsiderar las situaciones
de aprendizaje de la escritura, ya que en todo aprendizaje hay un acto de
habla. Casi todos los adultos hemos pasado por la experiencia de la escritura
vacia, no significante. En la escuela, por ejemplo, el niflo aprende a escribir y
a leer sin que la escritura que se practica implique, muchas veces, un acto de
comunicaciéon: el aprendizaje de la escritura, paraddjicamente, termina por
absorber la funcion misma de la escritura, neutralizandola, desvirtuandola.

Actos, actores y vinculos

Decimos que escribir es un acto de habla, s6lo que demorado en el tiempo, ya
que uno de los dos que se comunican no esta presente; escribir es un acto de
comunicacién demorado. Pero un acto exige actores: ¢quién habla en la
escritura? (A quién? ;Qué relacion hay entre ambos? ¢(Va cambiando dicha
relacion a medida que la lectura se produce? ¢(Qué modificaciones ocurren,
luego de una lectura, entre el vinculo imaginario que fue ligado a autor y
lector? Como si fueran hablantes, conversadores, dos que se comunican
imaginariamente por medio de la escritura inician un didlogo duradero. A
veces volvemos a leer un libro luego de muchos afios y comprendemos cuanto
hemos cambiado; y también en qué seguimos siendo los mismos. El libro es
nuestro testigo, nos modifica, y nuestra experiencia de vida también modifica
nuestra lectura, es decir, aquello que leemos en el mismo libro y que puede
variar de significacion y valorizacién, con el tiempo.

Muchas variables que operan en el cumplimiento del acto de habla,
creando vinculos entre los hablantes que inciden directamente en lo dicho,
también intervienen en el acto de la escritura. Hay alguien en el texto; y el
que lee se encuentra con ese alguien.
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El aqui y el ahora

El acto de habla se cumple en un espacio dado, real o intermediado. Dos que
conversan en un salén se escuchan por su cercania espacial. Pero también
comparten un espacio, aunque intermediado, dos que hablan por teléfono.

A su vez, el acto de habla se cumple en un tiempo simultaneo: tanto
por teléfono o en presencia, los hablantes disponen de un tiempo que les es
comun y presente; un ahora.

El acto de habla necesita de un “aqui y ahora” para ser llevado a cabo.
Sin embargo, la escritura posterga la comunicacion, desdoblando el aqui y el
ahora en el tiempo de la escritura y el tiempo de las lecturas, que pueden
distanciarse segundos o siglos.

La postergacion de los actos, su demora, es muy dificil en la infancia,
cuando las relaciones temporales aun no estan construidas ni consolidadas.
Tal vez lo més dificil, para el nifio, sea existir para alguien que no esta y leer
un texto de una persona ausente.

En la infancia, cuando el concepto de tiempo aun no ha sido
construido, el acto es puro aqui y ahora. El niio demanda una continua
atencion, y so6lo creciendo aprende a demorar, a postergar su necesidad de
reconocimiento y correspondencia con un interlocutor. (No es acaso dificil,
para los chicos, aprender la situacion comunicativa de la escritura, esta rara
situacion de comunicacion que provoca un texto, que parece no dirigirse a
nadie? La escritura exige una maduracidon especial, escribir es casi como
hablar solo, o no hablar para nadie...

La dramatizacion imaginaria

Sin embargo, es el nifio el que sabe mas de estas ausencias: los pequefios
logran dramatizar, mediante el juego, situaciones que han dejado de ser o que
nunca llegaron a ser. Y, para montar el escenario del juego, muchas veces
hablan con interlocutores imaginarios: “Yo era un pirata y te mataba...” “;Dale
que éramos vendedores de flores?”; “;Y si fuéramos la mama y el hijo?”.

En todos estos casos, el nifio juega y va cambiando los lugares de la
enunciacion, dramatizando lugares ajenos.

En la lectura, como acto de comunicacibn que es, el sujeto de la
enunciacion esta ausente para el lector, pero existe, deja su huella en la
manera de decir. A su vez, el lector, o interlocutor, también esta ausente para
el que escribe, es decir para el sujeto de la enunciacién. Por eso, el que
escribe “imagina” a su lector y el lector “imagina” al autor. Es un juego de
espejos, de suposiciones, de implicancias, una compleja relacion que se
produce en secreto ante el texto silencioso; un vinculo.

¢Qué queda de esos vinculos complejos e imaginarios en la escritura
escolar, cuando se neutralizan los protagonistas de ese acto vivo de
comunicaciéon demorada, para aprender y ejercitar el coédigo de la escritura



con fines de adiestramiento? En este caso, lo que se desvirtlda y se ignora es
el sujeto de la enunciaciéon, es decir, el que habla. Y con ello, la escritura se
automatiza, deja de “decir algo” y pierde la capacidad de autogenerarse en
infinitas variables expresivas, reactualizando la llamada “competencia” verbal
del nifo, que queda mutilada y adquiere una impostacion monétona y
artificiosa: escolar, en definitiva.

La escuela, que ha posibilitado la insercion de todos aquellos que nos
reconocemos como alfabetizados y lectores en nuestro mundo contemporaneo,
también ha creado una suerte de cultura especifica y extravagante cuyo
fundamento es ese lenguaje escolar escrito, estereotipado, arcaico. La mayor
parte de las veces se logra superarlo, con el correr del tiempo y las ganas de
comunicarse que todos tienen, por lo menos, alguna vez. Sin embargo,
cuando los nifios comienzan a escribirse entre ellos quieren llevar un diario con
sus vivencias, es decir, cuando la escritura empieza a hacerse propia,
necesaria, intima, los hébitos de decir por escrito, automatizados y rigidos,
muchas veces impiden y dificultan la expresién, quitandole toda esperanza al
principiante, que no se reconoce en lo que dice en el papel y abandona la
empresa de hablar consigo mismo en la intimidad de la escritura y el libro.
Porque cuando el nifio escribe con el objeto exclusivo de aprender a escribir y
demostrar que sabe hacerlo, se sujeta a continuas pruebas de confrontacidon
con un solo lector: el maestro. Los docentes, a veces realizan verdaderas
maratones de lectura para “corregir” lo que escriben sus alumnos. Corregir es
prestar atencién a la correccién de los enunciados que deben cumplir, desde
diversos puntos de vista, una serie de requisitos.

En el otro extremo, la escritura libre, expresiva, con intencién literaria
o fantasiosa, encuentra pocos lugares donde expandirse dentro del ambito
escolar e institucional y termina por querer salir compulsivamente a la luz,
empecinandose en provocar faltas de ortografia a granel, letras engorrosas y
apretujadas, invisibles, aglutinaciones de palabras, empastes graficos,
desbordes lineales, manchones o intempestivos dibujitos al margen...

La propuesta del taller literario, a todo nivel, y dentro o fuera de las
instituciones educativas, intenta crear un espacio legitimo para encauzar la
potencia creadora que tienen todos los hablantes y modificar el vinculo con la
palabra escrita, sin intentar convertirse, por ello, en panacea del aprendizaje
de la lengua y de la escritura.

El taller: una situacién de aprendizaje, un lugar de trabajo

En la escritura comprensiva y creadora que buscamos en el taller literario, el
acto de escritura debera perseguir la comunicacion con un lector real y el
texto tendrd un destinatario (aunque solo fuere imaginado). Asi, la escritura
sera un trabajo de escritura.

Entiendo por trabajo de escritura la elaboracion de textos que se
expongan al encuentro real con los lectores. Textos que son “actos” en cuanto
objetivan a ese personaje oculto que llamamos sujeto de la enunciacion. Actos
libres, como caminar, sonreir, hablar, volver, esperar... Pero estos actos
libres, encauzados, serdn “trabajo” y daran como resultado un producto: el



texto, libro, revista, carta, afiche, cuento, grabacién, obra de teatro,
audiovisual, etc.

Estos objetos seran expuestos y considerados por lectores semejantes,
no con el fin de *“juzgar su correccion” sino para comunicacion real y libre
entre pares, entre projimos. La lectura exige complicidad y cooperaciéon. Un
lector no es solamente alguien capaz de desentrafiar un coédigo vy
transformarlo en palabras. Es mucho mas: el lector debe ponerse en el lugar
del otro, salir de si mismo y actuar imaginariamente la escena inscripta en el
papel. El vinculo lector-autor se crea muy lentamente, gracias a sucesivas
experiencias donde la reaccibn emocional es el sintoma de una vivencia
auténtica. Para que el lector llegue a poder crear ese vinculo con los autores,
necesita un espacio y un tiempo que le permitan ejercitarlo. El taller no busca
escritores; pero, en el ejercicio de la escritura, encuentra y forma lectores
maduros porque el lector se forma en situaciones reales de lectura y el taller
ofrece un sistema privilegiado de creacion y circulacion de textos. Y con esto,
volvemos al tema de la situacion de aprendizaje y llegamos a la conclusion de
que una situacion optima de aprendizaje de la lengua es la situacion de
comunicacion real.

Hablar por hablar

En el taller literario, la pagina en blanco es el espacio vacio que queda entre
los componentes de un grupo cuando se ponen en circulo y se hace el silencio.
¢A quién le toca hablar?

En la comunicaciéon diaria, lo primero que esta pautado es quién tiene
que hablar y hasta qué debe decir (o por lo menos qué se espera que diga).
En el taller, es muy importante dejar de lado (fuera de la situacién) los
vinculos establecidos, para que pueda producirse una comunicacién diferente,
fundada en la imaginacién y en la multiplicidad de sentidos, en lo posible y
aun en lo imposible, mas alla de la realidad cotidiana.

La superposicion de palabras inesperadas, dichas “porque si”’, donde
procuraremos desalentar todo nexo légico, mostrando que lo que importa es el
sonido y el juego, de modo que el grupo llegue a olvidar casi completamente
el sentido habitual de la palabra o la frase, tiene, como propdésito, romper el
vinculo de comunicacién pragmatico para introducir al alumno en la funcion
poética misma, en este caso, ejercitando y gozando el ritmo, la musicalidad,
manipular e imitar la imagen acustica del signo.

Estamos acostumbrados a utilizar el lenguaje uUnicamente por su
sentido conceptual y préactico y esta especializacion borra, en parte, (0o va
anulando metddicamente) la capacidad de sentirlo musicalmente, con toda la
sugestion expresiva que supone el habla oral. Volver a sentir, escuchar y
probar a hablar como cuando éramos casi recién nacidos: los llantos, las risas,
los gritos, el canto, la respiracion... estos estimulos, tan sugerentes, deberan
volver a ser actualizados para despertar al grupo en toda su capacidad
creadora.



Pero aun estos ejercicios, casi diria estos “aprontes”, que ocupan el
primer paso de “precalentamiento” en que estamos procurando estimular y
sensibilizar al alumno, no son, sin embargo, las actividades del taller literario;
sobre todo, no son las principales actividades, segun mi experiencia. Nifios y
adultos que jamas han pasado por estos juegos, saben jugar con la
imaginacion cuando se les brinda un ambiente de comunicacion real y se
valora sus vivencias, contadas con palabras siempre justas, y de tanto en
tanto sorprendentes, graciosas, libres, como lo es la poesia. No obstante, no
tenemos por qué desdefiar los aportes tan ricos de la didactica musical, sobre
todo en los medios urbanos, donde el ambiente que rodea al alumno esta tan
saturado de estimulos ruidosos y triviales, donde las palabras muchas veces
no acompafan el sentimiento y la vivencia, donde es raro el silencio...

Lenguaje dramatico y escena literaria

Pero no confundamos el taller literario con el sélo juego, aunque no puede
haber literatura sin un ejercicio ludrico de la palabra.

La palabra es sonido, musica. Pero también se desdobla en imagenes,
en una realidad diferente de aquella en que estamos puestos. Cuando oimos
hablar, ademas de escuchar una musica sensible, nuestra imaginacion actia.
Es la funcion draméatica del lenguaje.

Digo dramatica, porque desdobla la realidad y crea, con la construccion
de elementos imaginarios, una escena diferente: la escena literaria. De
modo equivalente, cuando los chicos juegan y dicen la infaltable consigna de:
“¢Dale que éramos esto? (O aquello?”, ponen en funcionamiento lo dramatico
del lenguaje, su poder evocativo, que suspende la realidad inmediata y nos
transporta a un mundo imaginario. Esa suspension exige dejar de lado lo
empirico y es el producto de una convencién entre los hablantes: la actitud
contemplativa. Es necesario desarrollar esta capacidad de contemplacion
especialmente en las ciudades y en los medios donde esti sobrevalorada la
comunicacion utilitaria y conceptual, y reemplazados la evocacion y el trabajo
de la imaginacion por las imagenes de los medios audiovisuales masivos, que
uniforman la apariencia de la realidad, lo singular de las vivencias de cada
uno. En un mundo poblado de imagenes prefabricadas, se imagina poco.
Porque imaginar no es repetir, en espejo, las imagenes ya elaboradas;
imaginar es construir una escena “como si” fuera real, con los mecanismos del
juego, combinando elementos, componiendo tal como lo hace el artista.

Llamamos contexto o escena literaria a ese mundo creado como
resultado del estimulo verbal y de la evocacion de lo vivido. Esos contextos
creados, a su vez, construyen la ficcidon. Esa capacidad de ensofiacion
constructiva, ella si es la materia poética que disciplina el taller literario, junto
con la sensibilidad al aspecto musical y material del lenguaje. Las palabras se
asocian por motivos erréaticos, el azar las incorpora a contextos verbales
diversos que tanto quieren decir una cosa como otra. Pero luego se fijan en
una imagen interior y entonces sucede el desdoblamiento y comienza la
accion, hay un lugar imaginario, una escena.



La imaginacion y el ritmo

Ni bien se inicia el movimiento de la imaginacion, aparecen elementos,
personajes, colores, formas, y las palabras evocan esa realidad donde cada
uno de nosotros toma un lugar protagénico, “como si” fuera lo imaginado,
es decir, actuando dramaticamente dentro de la escena, en un lugar concreto,
desdoblandonos, poniéndonos en el lugar del otro.

Estos movimientos, estas “presencias” imaginadas, son enteramente
virtuales. En el texto literario, en la funcién dramatica, nadie espera que el
texto se refiera a algo verdadero. Lo que importa es el “como si”. El
mecanismo de la creacion es la transformacion, el cambio, la sustitucion de
una escena por otra, el ritmo.

El simbolismo de la escena

La escena, su sola presentacion, tienen ya un significado simbdlico. La
posibilidad de gozar en grupo la “aparicion” de las escenas como si se
estuvieran formando alli, ante los ojos de los lectores, es la manera directa de
materializar este intercambio simbdlico y compartir ensofaciones y
significaciones que, de lo contrario, permanecen sordas y mudas en el
aislamiento individual.

La escena “objetiva” sentimientos e ideas ni bien cobra forma en
palabras, y puede ser “revivida”, con mas o menos variantes, por los demas.

La comparacion y la analogia

Cuando el nifio usa la palabra como estd haciendo la operacién de crear un
espejo, una imagen analdgica y un ritmo de ida y vuelta. Pero muchas veces
esta operacion se realiza omitiendo la palabra como. Por ejemplo, ésta es una
comparacion entre las imagenes de un objeto y una persona; la analogia
también abarca la acentuacién de los versos; la rima:

“El anteojo esta rengo,

pero, jqué le voy a hacer!

es el unico que tengo

y algun dia se tenia que romper.

El anteojo llora.

Sus lagrimas patinan por su Unica pata.
Su aumento nitido afiora,

y mil historias y leyendas ata y desata.

El anteojo juega
a vivir cuatrocientos suefios mas
y a alguien —no sé a quién— le ruega que su vida nunca se mida con compas.”

Cecilia R.



La analogia es la dramatizaciobn misma, lo que permite comparar
elementos y construir escenas: el “como si”, pura analogia, no seria posible si
no fuera porque los objetos son “portadores de forma” y tienen caracteristicas
equivalentes. El anteojo no hubiera sido comparable a un hombre de no tener
dos patas (el anteojo estd rengo) y, de no haberse realizado esta
comparacion, no se habrian expresado los sentimientos que vinieron despueés,
dandole forma a la inquietud por la fugacidad del tiempo y de la vida.

La verosimilitud

Las relaciones cotidianas de tiempo; espacio y causalidad, dentro de la légica
del mundo real que manejamos, producen textos que podriamos llamar
realistas o verosimiles, porque se parecen a la realidad.

En cambio, la mayor parte de la literatura infantil trastoca esa
verosimilitud, principalmente estableciendo relaciones de causa efecto que son
inverosimiles. Por ejemplo: la escalera lleva al cielo; el pajarito le quiere sacar
un pedazo de algodon a las nubes; las ciruelas saltan, las palabras saltan...
Estas escenas son inverosimiles, pero por eso mismo establecen sus propias
leyes, su propia légica. Una vez que en un texto se ha dicho que “la escalera
lleva al cielo”, se crea una expectativa: subir. Ese mundo ya no es el cotidiano
y todo lo que se vaya agregando debe responder a esa logica. Se llama
“estatuto” al conjunto de reglas que se establecen en una narraciéon. Si el
estatuto es inverosimil, el cuanto resulta ser magico o fantastico. Es
importante que el niflo se acostumbre a construir y desconstruir estos mundos
donde las reglas se establecen con amplia libertad, pero que luego deben ser
cumplidas. El nifio se regocija con la busqueda de situaciones alrededor de
esta légica imposible, ya que es una manera de explorar las relaciones que
nos gobiernan, aunque fuera a propdsito del disparate. Se desarrolla, asi, la
conciencia de las reglas y la exigencia de su cumplimiento; y en la busqueda
de esa estructuracion del texto, el nifio se va estructurando a si mismo en
relacion con los demas.

La aglutinacién

Pero no todas las relaciones que se establecen en el texto, entre escenas, son
conscientes. Lejos de eso, el texto literario se desarrolla con los mismos
mecanismos del suefio, aunque se lo cree en la vigilia. Esta interseccion de
dos mundos, de dos estados (el consciente y la ensofiacidon creadora), da
como resultado una abundante riqueza de imagenes expresivas. El principal
mecanismo que se utiliza, para ello, es inconsciente y lo Ilamamos
condensacion o aglutinacion.

Para entender este mecanismo, voy a analizar un poema de Karina
Miller, una alumna del taller de adolescentes:

“Tomo la azucarera

la destapd y con la cuchara transporto la arena blanca

hasta su taza de oscuro pantano. Se unieron asi, la luz y la oscuridad, el bien
y el mal,

en un solo acto cotidiano.”



El texto comienza en una escena trivial, cotidiana, inmediata, a la que
la autora llega concentrandose en la palabra azucar.

Cuando leemos, cada uno de nosotros va imaginando la situacion con
sus propios elementos de vida y con su propia experiencia: alguien toma café,
solo 0 acompafiado; o acompafada, no se sabe a qué hora, en qué lugar, qué
siente... Si nos demoramos en la lectura, todo esto va apareciendo como una
vivencia: la escena literaria. Es el texto que provoca su contexto, pero con la
participacion del lector, porque cada lector montard una escena diferente, ya
que hay multiplicidad de vivencias. Cada lector sofiara su propio suefio, con
los ojos abiertos.

Por otro lado, la escena se condensa con otras. Al decir:
“con la cuchara transporta la arena blanca hasta su taza de oscuro pantano”;

se sustituye la palabra azucar por la palabra arena, tomando como eje de
sustitucion la blancura de ambos elementos, su semejanza. Entonces, se alude
a otra escena: la playa, el mar, dia...

Si seguimos leyendo, enseguida vemos otra escena mas:
“... hasta su taza de oscuro pantano...”

Ahora, como contraste de la escena luminosa del mar, se siente la
oscuridad y la malignidad del pantano. Son tres escenas en una sola, como si
la escena dejara ver telones, fondos cambiantes que multiplican Ilos
significados posibles, que los hacen aparecer. Estas tres escenas condensadas
en una sola han sido montadas con el mecanismo del suefio.

Como dije, la poesia no es suefio, pero sigue la retorica del sofante,
porgue aglutina escenas para realizar significados singulares, Unicos.

Con este ultimo ejemplo, desearia volver a destacar la propuesta
fundamental del taller literario: la escritura como ensofiacién, para permitir la
comunicacién de las vivencias mas subjetivas, aquellas que desbordan el
lenguaje cotidiano y que pugnan por ser dichas con actos creadores, donde las
palabras son también otras siendo las palabras de siempre. El nifio, el joven,
el adolescente, el adulto, merecen un espacio para crear y vivir una vida plena
conociendo intimamente, por su propio ejercicio, el poder del lenguaje que es
el poder de crear; y compartir con los otros el mundo que deseamos.
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