Aventuras de la botella de Klein en el pais de la semiologia
Néstor Otero”
Introduccion: el tercer texto

Iniciaremos un juego de lectoescritura, imposible de realizar sin la
participacion del lector. Usted, que ya leyd el cuento de Anderson Imbert, se
dispone ahora a leer la tarea que nosotros realizamos al leer el cuento.
Esperamos que nuestro enfoque le permita construir una tercera version, la
suya. Tendriamos asi tres textos, el del escritor, nuestro juego de hipdtesis e
interrogaciones y las respuestas y conclusiones que usted escriba. Un tema:
la Topologia de la novela, en este caso y tres interpretaciones distintas.

Nos moveremos basandonos en consignas, que no implican exigencia
alguna, méas alld de la simpatia con que usted las recibe. Cada consigna
tomara, frecuentemente, la forma interrogativa, ya que esta forma expresa
mejor las dudas implicitas en nuestra propia lectura y muestra mayores
alternativas de posibles ingresos a un texto. La buena pregunta es estimulo
saludable hacia alguna solucién.

La semiologia es la ciencia de los signos. ¢(Serd posible ingresar al
cuento con sus recursos? ¢Se encontraran coédigos, clasificables bajo
determinados criterios? Un cddigo es lo que aparece cuando, escogido un
criterio, es decir un angulo de lectura, se opera sobre un texto.

La ciencia, que se postula hoy como hipotético-deductiva, actua del
siguiente modo:
a) afirma hipotesis,
b) deduce suponiendo la verdad de estas hipdétesis,
¢) observa qué consecuencias se derivan del juego deductivo.

Proponemos, con idéntico derecho ludicro, repetir el proceder con otros
discursos, presuntamente menos cientificos, como por ejemplo el discurso
literario.

Intentemos el juego y supongamos verdaderas las siguientes hipotesis:
— Cada grupo humano organiza su comunicacién por medio de una
lengua nacional o materna, a la que llama cdédigo verbal. P.e., el cédigo
espafiol.

— El cédigo permite organizar mensajes significativos. P.e. “El sefior esta
sentado”.

— Los mensajes se componen de signos, que son las unidades minimas
con sentido en el codigo. Por ejemplo, “la botella de Klein”, “isla”.

— Ningun hablante tiene competencia sobre el total de los signos del
codigo, ya que el mismo representa todo el saber de la comunidad,
suma de los saberes parciales o cédigos de menor extension.
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— Iniciarse en la lectoescritura del cdédigo es condiciébn necesaria para
emitir mensajes con sentido.

Nota bene: Cualquier semejanza entre las anteriores hipotesis y las
de otras disciplinas afines con la semiologia, p.e. linglistica, logica,
matematica, corre por cuenta y riesgo del lector. Nosotros proponemos reglas
para poder jugar con un texto.

Admitido lo anterior, supongamos que todo grupo humano, ademas del
cddigo verbal materno, necesita para integrar su sistema expresivo, cédigos
no verbales y que éstos seran tantos y tan diversos como subgrupos de
hablantes tenga la comunidad. Cada subgrupo fijara en un cédigo sus saberes
parciales. Son cédigos no verbales, el codigo gestual, el cédigo vial, el codigo
arquitectoénico, el cddigo fotogréfico.

Los cédigos que en la comunicacion funcionan en forma simultanea,
interactuan facilitando el intercambio de saberes.

Siempre en actitud hipotética, asignemos a la semiologia la tarea de
ordenar los distintos sistemas de comunicacion verbal y no verbal y sus modos
de lectoescritura.

Aceptemos un ultimo postulado: la repeticibn no existe. Si existe el
tiempo que me transforma y modifica todo contexto, entonces, la presunta
repeticibn no puede reiterar un sentido anterior. Volver a leer, pensar, decir,
es leer, pensar y decir con nuevos matices. Es significar de otro modo:
distinto.

Con los condicionamientos previos, ensayemos trabajar en clave
semioldgica La Botella de Klein de Enrique Anderson Imbert. Colaborando
con el autor y los personajes, buscaremos detectar, ordenar y operar los
codigos del relato, con la intencién de descubrir las tramas profundas del texto
(tejido), ocultas a la lectura ingenua.

Cdodigos

Seamos ahora marinos, matematicos, psicologos, arquitectos, literatos,
geodgrafos, mitdlogos, filésofos... (Nada mas? Proyectemos tales alternativas al
releer el cuento y observemos las clases que se integran:*

Codigo maritimo: remos, bote, quilla, mar, pesqué, borda.

Coédigo matematico: Botella de Klein, libro de matematica, infinito,
rectangulares, lineas verticales, un tercio del ancho de la cinta.

Cdédigo arquitecténico: Una ciudad extrafisima, catedrales, plaza,
sOtano, escalera, casas-libros, torre, sin puertas ni ventanas.

Cédigo literario: libros gigantes, ciudad-biblioteca, héroes
novelescos, cada palabra traiciona una imagen, profesibn de escritor, mas
lectores, dimensiones inconmensurables del libro y de la realidad, Joyce,
lliada, narrado desde multiples puntos de vista, tus contemporaneos leen sin
leer.



Cdédigo mitoldgico: rey Alcinoo, aedo Demddoco, Lotéfagos, Ciclopes,
Circe, almas del hades, Escila-Caribdis, Penélope, Zeus, Centauro, primera vez
que oigo a un mortal, lliada.

Cdédigo psicolégico: Absurdo, absurdo, absurdo, y me rei (¢de
miedo?), estaba flotando simultaneamente por los adentros y las afueras de la
Botella de Klein, cada palabra traiciona un sentimiento, quiza yo fui él y él yo,
analisis psicolégico, como si estuviéramos encerrados en una botella, suefos.

Cdédigo geografico: sol, costa, arena, cadena de montafas, isla, pais,
colinas, amanecer, superficie de la tierra, isla fuera de la geografia.

Cdédigo erdtico/pornografico: pornograficamente, penetrar en el
trasero, el cuello sin gollete, prostibulos.

Codigo visual: parpados de la neblina, me cegaban, los ojos se
hicieron tan tactiles como las manos, gracias a la vislumbre, perdi de vista,
perspectiva, una sangre sagrada coloreo el cielo, sonded con la mirada los ojos
de Odiseo.

Codigo tactil: yo palpaba, las manos tan videntes como los ojos, el
texto acab6 por agudizarme la vista.

Cdédigo artistico: grotesco, perspectiva, cdOmicos trucos, contraluz,
movimiento del espiritu, monstruoso cuerpo rectilineo, leer alegorias,
ciudad-biblioteca, los cavernicolas se pusieron a rumiar sus pesadillas, ironia.

Codigo filosofico: Absurdo, imposible, no habia ningun adentro,
comprendi, persona, enloquecida frente al espacio.

1) ¢(Admite el ordenamiento anterior? Proponga las modificaciones que le
sugiera su propia lectura.

2) ¢Encontré alusiones al cddigo gestual? Andételas.

3) ¢Justifica que hayamos desdoblado el cédigo artistico y el literario?
Reflexione.

4) Marque en qué relacion se encuentran segun los siguientes diagramas.
Cddigo literario = A

Cddigo artistico = B

5) Proponga una lista de expresiones que tenga sentido contextual en més de
un coédigo del cuento. P.e.: “de la Odisea sali6 Odiseo” tiene valor para el
codigo mitoldgico vy literario simultaneamente; “Absurdo”, lo tiene en el cddigo
matematico, psicoldgico vy filosoéfico.

6) Redacte un texto breve en que predomine el vocabulario del cédigo que
usted prefiera.

7) Reescriba un aspecto parcial del cuento, usando signos de un solo cdédigo.
;Se aproxima este ejercicio a la Optica del especialista o a la vision
interdisciplinaria?

8) ¢A qué caodigo verbal pertenece: “Omoi ego”?

9) ¢Serian utiles los diagramas de Euler-Venn para indicar las relaciones entre
los distintos codigos del cuento?

10) Defina fuera de contexto algunos términos de cada coédigo. P.e. en el
codigo geografico, el sol es “astro luminoso, centro de nuestro sistema
planetario”, una isla es “porciéon de tierra rodeada enteramente de agua”.

11) Defina algunos términos, ahora en el contexto del cuento. P.e. una isla es
“la silueta que reproducia la Botella de Klein” y “libros gigantes” son
construcciones verticales del tamafio de un rascacielos.

Cada lector da el contenido de su saber a cada cédigo y hace que varie asi la
definicién contextual.



12) ¢Le parece aceptable la extensiéon que hemos dado a los signos de cada
codigo? A veces una palabra, otras una detallada enunciacion...

13) ¢Qué relacién encuentra entre este ordenamiento en cédigos y el llamado
vocabulario o diccionario?

14) ¢A quién corresponde la delimitacion del alcance de cada expresion, al
escritor, al lector o a ambos?

15) ¢(Sera la secuencia de signos inmediatos, la vinculaciéon de ciertos signos
alternados o el total del texto, lo que aporta el sentido contextual de cada
expresion?

16) Dadas las siguientes relaciones: a. Una naranja, una moneda y un dado
son superficies sin agujeros. b. Un anillo y un tunel son objetos de un solo
agujero. ¢Serviran como ejemplo del concepto linguistico “igualdad en la
diferencia”?

17) Traduzca verbalmente, es decir, explique, el modo en que para usted
interdisciplinan los distintos cédigos. Revise correspondencias Yy
subordinaciones.

18) ¢Existe un cédigo dominante? ;Cual es?

19) (Qué cbédigo domina el protagonista?

20) ¢(La supremacia de un cédigo en un texto, dependera de la cantidad de
signos del mismo que aparezcan explicitamente?

21) ¢Todo cuento sera ordenable en codigos? (Y las novelas, y los poemas y
los ensayos... y las peliculas...?

El espacio del cuento

1) ¢En qué tipo de espacio se desarrolla el cuento? Revise los datos
disponibles.
2) ¢Sera el espacio de la vida cotidiana?
3) ¢Sera un espacio matematico?
4) ¢Sera un espacio literario?
5) ¢Puede ser un espacio totalmente onirico?
6) Documente con citas cada una de las siguientes alternativas:
a) El espacio del cuento es el de la vida cotidiana.
b) El espacio del cuento es el de la geografia topolégica.
c) El espacio del cuento es literario.
d) El espacio del cuento es onirico.
7) El espacio literario es una “dimension inconmensurable del libro y de la
realidad”. ;Acepta esta definicion? Fundaméntela.
8) Formule alguna otra actividad que le parezca conectada con el tema del
espacio en el cuento.

Personajes

1) ¢Puede ser el protagonista un desdoblamiento del clasico Odiseo que arriba
a una isla contemporanea?

2) ¢ Tenemos uno o dos personajes en el cuento?

3) ¢(Se puede transformar el activo héroe en sedentario ensayista?

4) Correlacione dos expresiones del cuento: —“quizd yo fui él y él yo” y —
“como si yo fuera otro”, con la siguiente cita: —“Al otro, a Borges es a quien le
ocurren las cosas... yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y soélo
algun instante de mi podréa sobrevivir en el otro”(Borges y yo)



a) ¢Puede establecer las relaciones entre “yo”, “él” y “otro”?
b) ¢(Nos enfrenta esto a un problema de orden literario, psicolégico o
filosofico?

5) Establezca similitudes y diferencias entre los personajes aludidos en la
siguiente cita: “El era un personaje legendario, yo una persona de carne y
hueso, ambos separados por la lengua, por los siglos, por su profesién de
guerrero y mi profesién de escritor... quiza los hombres permanecen iguales a
pesar de la historia”.
6) ¢Para caracterizar Dioses, Semidioses y Héroes recurriria al cédigo religioso,
mitoldégico, literario o histérico?
7) ¢Es el Rey Alcinoo un personaje del cédigo histdrico o mitolégico?
8) Segun una enciclopedia mitoldgica consultada, Odiseo recibe los siguientes
atributos: el mas célebre héroe antiguo, juicioso, prudente, viajero, orador,
mediador, valeroso, habil, espia, intrigante, astuto, audaz. Explorador curioso
de maravillas. Enfrenta y vence monstruos ilustres porque auna fuerza e
inteligencia. ¢(Se mantiene esta identidad en el cuento?
9) ¢(Sera una enciclopedia mitoldgica el total del cédigo mitolégico? (O habra
un universo del discurso mas amplio que incluya dicho cédigo?
10) Use el instrumento adecuado y defina: Ciclopes, Tiresias, Semidioses,
Quimera, Zeus.

Reflexiones —uno—

a) ¢Es excesivo el numero de referencias al codigo literario?

b) ¢Es un cuento apto para todo lector o es un cuento erudito?

¢) ¢Abruma el niumero de referencias al cédigo mitolégico?

d) ¢Es un cuento contable? Ensaye narrarlo oralmente.

e) ¢Qué lector integraria mejor los distintos cddigos que ofrece la trama?
f) ¢Cudl seria el lector ideal? ¢Existe?

g) ¢Es la literatura un saber para iniciados?

Ruido y comunicacion

1) ¢(Acepta la siguiente afirmacion?: “El lenguaje, por bien compartido que
esté, es un nido de equivocos”. ;O prefiere suponer que el lenguaje es un
instrumento apto para la comunicacion? Fundamente su eleccion.
2) En el cuento Odiseo es mencionado como “héroe borroso” y como “héroe
refulgente”. ;Sera éste un descuido del escritor o una evidencia de la compleja
identidad del héroe griego?
3) ¢Es ambigua la expresion “dos lineas paralelas”™? Use el contexto para
determinar si pertenece al codigo geografico, matemaéatico o literario.
4) ¢Hay contradiccion en la asercion “Odiseo y yo conversabamos y no
conversabamos”?
5) Lea detenidamente el siguiente parrafo: “Nos adivinAbamos con
intenciones, con gestos. Los gestos dicen a veces mas que las palabras pero lo
dicen al modo de la muasica y uno nunca estd seguro de comprender y ser
comprendido. Ahora que me dirijo a lectores invisibles para relatarles aquella
conversacion que no fue una conversacién —Odiseo, yo, mudos en una isla
perdida—, todo se hace increible. Ya no sé si dije, si oi, lo que tengo que
comunicar. Aquel didlogo vibraba en el aire. Las palabras que voy a escribir...”
a) Enumere los cédigos con que se alude a la comunicacion.



b) Establezca las relaciones intercddigos observables.
6) Relea el parrafo del punto anterior y establezca qué relaciones
intertextuales encuentra al cotejarlo con las citas siguientes:

— “Hay una hora de la tarde en que la llanura est& por decir algo; nunca lo

dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos

pero es intraducible como una masica” (J.L. Borges, El Fin).

— “Nada existe; y aun en el caso de que algo existiese, seria incognoscible;

y aun cuando algo fuese cognoscible, el conocimiento seria incomunicable”

(Gorgias, Sobre la Naturaleza).

Anote sus conclusiones.
7) Dado el siguiente enunciado: “Cuando conversamos, aun con los familiares
y en las circunstancias mas ordinarias, nos intranquiliza la sospecha de que ni
los comprendemos ni nos comprenden”, responda:

a) ¢Vivid usted una experiencia analoga?

b) ¢Sera un problema de incorreccién en el uso de los c6digos?

c) ¢Dependerd tal incomunicacion de las Ilimitaciones del cddigo

psicolégico, literario o filosofico?

8) ¢Serd una metafora o una vivencia del autor: “mi mondlogo, cargado de
ideas pero sin palabras, se volcaba intacto en la mente de Odiseo”? ¢Puede
ocurrir pensamiento sin lenguaje o es la palabra condicién de la idea? Decida e
indique su punto de vista.
9) Observe la relacion directa entre intensidad del deseo y claridad de la
comunicacion, implicita en la siguiente cita: “Pensé, pues, con fuerza para que
mi pensamiento te llegara con claridad”. ;La comparte?
10) El autor afirma: “Cuento con palabras porque no hay otro modo de
contar...”. {Sera esto juego metafdorico, deformacién profesional o exclusiéon de
otras alternativas expresivas? ¢Tendra otro modo de contar el pintor, el
musico, el mimo, el arquitecto...?

Método y lectura

1) ¢Serd aplicable el procedimiento que estamos ensayando para la
comprension de los textos de otras artes?

2) ¢Existe un método de lectura? Escoja la respuesta que prefiere de entre las
que siguen, o proponga otras:

a) No, porgue no hay método de validez universal, apto y definitivo para la
lectura de cualquier codigo.

b) Si, porque hay obras de arte. Cada obra es un texto y cada texto ofrece
un método implicito, que posibilita su apropiaciéon. Recordemos que
segun Flaubert: “Cada obra tiene una poética en si misma, encontrarla
es lo que hace falta”.

¢) No, porque cada lector construye su sistema de interpretacion.

d) Siy no, ya que habra textos de excesivo orden semioldgico, organizados
en torno a un cédigo y otros de abundante desorden, debido al uso
simultaneo de varios cédigos, por lo que resultara dificil detectar una
jerarquia de los valores en juego.

e) Si, si suponemos que toda lengua es producida y a su vez produce
efectos intertextuales. Y que ademas, los textos son polisémicos porque
surgen de una relacion intercédigos que se puede describir.

3) ¢Encuentra justificada la afirmaciéon: “tus contemporaneos leen sin leer”?



4) ¢Qué entiende usted por leer? Ensaye una explicacion referida a su
experiencia como lector.
5) ¢Leer sera traducir de un cédigo a otro? Cotéjelo en los siguientes
fragmentos:

a) “Me sonri6é. Traduje su sonrisa. En la muda telepatia conque

conversabamos, con esa sonrisa Odiseo replicé a mas argumentos”.

b) “...me transmitié6 mitos que traduje asi...”.
6) ¢Puede ser la siguiente una definicion de lectura?: “... el significado ha
quedado suspendido, en realidad no leen sino que creen estar leyendo, y
mientras tanto se imaginan lo que quieren”.
7) ¢Es la lectura libre imaginacién a partir de un texto?
8) ¢Con qué condicionamientos limitaria usted la libertad imaginativa del
lector?
9) Dada la siguiente diferencia propuesta por el texto, discuta sus
consecuencias:

a) Lector vulgar: entra a la novela abierta como Perico por su casa, la

interpreta a su gusto y paladar, rehace lo hecho, se siente co-autor.

b) Lector inteligente: descifra la secreta ley del juego.
10) Segun su estrategia de lectura:

a) ¢Tiene el cuento un buen remate? ;Lo sorprendi6 a usted?

b) ¢Encuentra coherencia global en el texto?

Apertura del texto estético

1) El cuento sobre el que estamos trabajando es estético por ser un texto
ambiguo y autorreferente. Caractericemos el texto informativo como preciso y
referente. (Ofrecera este ultimo tantas opciones de lectura como el texto
estético? Fundaméntelo.
2) El juego de los codigos es una manera de recuperar sentidos subyacentes.
¢Se le ocurren otros modos de apertura textual?
3) En el Epilogo de El Hacedor, Borges afirma: “Un hombre se propone la
tarea de dibujar el mundo... Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara”. Segun esta légica, La Odisea
seria la imagen de la cara de Homero, el Ulises la de Joyce, La muerte y la
brdjula la de Borges y La Botella de Klein la de Anderson Imbert.
¢Comparte el postulado inicial?
4) ¢Sera adecuada la anterior correspondencia entre obras y autores?
5) ¢Ofrecera siempre el texto efectos autobiograficos?
6) Averiglie en qué consiste la “técnica del punto de vista” y apliquela a la
comprension del siguiente parrafo: “fueron muchos los autores que siguieron
tus saltos de isla en isla, pues el mismo episodio esta narrado desde multiples
puntos de vista”.
7) ¢Tendra que ver la clasificacion en cédigos con la técnica del punto de vista?
8) Reflexione sobre las siguientes expresiones: “ciudad-biblioteca” vy
“casas-libros” y responda:

a) ¢Son expresiones ambiguas? ¢Estimulan la imaginacion?

b) ¢A cuales de los siguientes codigos pertenecen?: arquitectonico,

literario, mitolégico, psicolégico, geogréfico, visual, artistico.

c) ¢Se podria dar una escala del valor con que gravitan en cada c6digo?
9) “jOh, Nube del Futuro!”: ¢Sera una invocacidon, una metafora, una
exclamacién, un nombre propio...? ;/Qué significa y en qué cddigo?



10) Caracterice los siguientes procedimientos literarios: disparatadas
intercalaciones, metedricos discursos, ecos cultos, chacharas dialogadas,
realismos magicos, analisis psicolégicos, retruécanos, mitos, mondlogos
interiores. (Son usados estos recursos en otro tipo de discurso como p.e. el
discurso politico, judicial, religioso, publicitario?

Recreo inicial

Elija alguna de las caracteristicas que damos a continuaciéon, para describir el
juego semiolégico que estamos realizando. Tache las que no acepte, agregue
las que surjan de su lectoescritura y anote las criticas o limitaciones a la
propuesta:

1) Diversifica los angulos de lectura.

2) Considera la presencia de saberes especializados.

3) Integra campos semanticos.

4) Estimula la intertextualidad.

5) Obliga a contextualizar con rigor.

6) Relativiza el juicio categorico.

7) Amplia la distancia entre texto y lector.

8) Reubica al lector como lectoescritor.

9) Reflexiona sobre el uso de la lengua.

10) Revisa la génesis creativa o hipoétesis del escritor.

11) Revela el efecto multiplicador de la relectura.

12) Abre la lectura al ir del texto a los textos subyacentes.

13) Incorpora con seriedad el humor linguistico.

14) Permite la percepcion de cédigos parcialmente velados.

15) Juega a todas las probabilidades de la imaginacién combinatoria.

16) Exige relaciones interdisciplinarias, es decir, intercédigos.

17) Detecta el codigo dominante.

18) Evidencia la jerarquia axioldgica en la codificacion del autor.

19) Explicita la infinitud del texto.

20) Propicia la lectura semiolégica.

Perspectivas

1) Tomamos del cuento los siguientes elementos, pigmeo, soldadito de plomo,
hormiga, punto. Derivamos a partir de alli las cuestiones:
a) ¢Puede ser ésta una perspectiva visual?
b) ¢(Habra también una gradaciébn sonora, una gradacién tactil, una
gradacion olfativa y una gradacion gustativa?
c) ¢Encontraremos una perspectiva verbal analoga? Imagine ejemplos para
las preguntas anteriores.
2) ¢Sera lo mismo gradacion que perspectiva? Averiguelo.
3) Leemos en el cuento: “cambid de perspectiva”. ¢Es la perspectiva un efecto
estético, literario, geométrico, arquitectonico, pictorico, musical...? Reflexione
y anoételo.
4) La secuencia: real, literaria, onirica y utdpica, aplicada a la ciudad descripta
en el cuento, establece una transformacién que va de lo real a lo imaginario.
¢Sera ésta una variedad de perspectiva literaria o filosofica?
5) El primer cuarteto del soneto A la perspectiva de Rafael Alberti es como
sigue:



“A ti, engafio ideal, por quien la vista
anhela hundirse, prolongada en mano,
yendo de lo cercano a lo lejano,

del hondo azul al palido amatista”.

Establezca similitudes y diferencias con las citas del cuento:
— “los ojos se hicieron tactiles como las manos”.
— “la perspectiva suele engafiarnos con cémicos trucos”.
— “la botella cuanto mas se alejaba mas se acercaba”.
Continde las correlaciones con dos versos de La joven noche de J.L.
Borges:
“Mejor lo dijo Goethe: lo cercano se aleja.
Esas cuatro palabras cifran todo el crepusculo.”

6) ¢Sera el crepusculo otra variedad de perspectiva?

7) ¢En el espacio de La Botella de Klein se invierte el efecto del crepusculo?
8) ¢Al invertirse en dicho espacio el efecto del creplsculo, se produce el efecto
del alba?

9) ¢En qué universo del discurso contextualizaria: “parpados de la neblina”?
10) Al leer la comparacion: “el aedo Demddoco, ciego como Homero”, ¢recordd
a algun otro ciego ilustre?

11) (Puede agregar algo al nexo sabiduria/ceguera en relacion con los
siguientes versos?: “Nadie rebaje a lagrima o reproche esta declaraciéon de la
maestria de Dios, que con magnifica ironia me dio a la vez los libros y la
noche.” (J.L. Borges, Poema de los Dones)

12) ¢(Qué diferencia imagina para el codigo poético entre “noche” vy
“crepusculo”?

13) ¢Leerd el ciego alguna variedad de perspectiva?

14) (Qué sentido tiene para un ciego este mensaje?: “Por si mi pensamiento
no me bastaba me ayudé con las manos...”. (Estara referido al codigo visual o
tactil?

15) Dada la comparacion: “Vi la Cinta de M6bius tan patente como habia visto
la Botella de Klein”: ¢la ubicaria en el cdédigo visual, matematico o en ambos?
16) Diremos que una expresion autorreferente es aquella en que el mensaje
alude al propio sujeto. Una expresion redundante es aquella en que hay
denotaciones repetidas. Segun estas afirmaciones califique las siguientes citas:
“..0f en mi cabeza que me estaba diciendo...” y “..me cuenta mi propia vida
como si yo fuera otro”.

17) ¢Es redundante decir: “sonde6 con la mirada los ojos de Odiseo”?

18) Dada la expresion: “Absurdo, absurdo, absurdo”, caractericela segun las
siguientes alternativas: a) autorreferente, b) redundante, c) autorreferente y
redundante y d) ni autorreferente ni redundante.

Juegos de permanencia y sustitucion
Los ejercicios que estamos compartiendo, ambicionan ser recreativos. En su

maxima pretension buscarian ser un divertimento. Ante el temor de haber
perdido ese tono, ;0 de no haberlo encontrado nunca?, proponemaos:



I. Juego paradigmético

Observemos la siguiente definicién: “Dos unidades u y u’ pertenecen a un
mismo paradigma si —y Unicamente si— son susceptibles de reemplazarse en
un sintagma”. ¢(Hemos definido el paradigma, el sintagma o ambos conceptos?

Apligue la definicién para revisar el siguiente ejemplo:
1) Los cavernicolas se pusieron a rumiar sus pesadillas.
2) Los modernos se pusieron a rumiar sus pesadillas.
3) Los cavernicolas se opusieron a rumiar sus pesadillas.
4) Los cavernicolas su pusieron a tragar sus pesadillas.
5) Los medievales se pusieron a tragar sus pesadillas.
6) Los medievales se pusieron a tragar sus evidencias. Dos soluciones:

a) “cavernicolas”, “modernos” y “medievales” pertenecen al mismo
paradigma.

b) “Los medievales se pusieron a tragar sus evidencias” es un ejemplo de
sintagma.

- Agrupe otros componentes paradigmaticos.
- Indique otros sintagmas.
- ¢Puede seguir el juego agregando sintagma a los seis dados?
- ¢Puede proponer un nuevo juego, a partir de otros sintagmas?
- Transforme algunos de los siguientes sintagmas, aplicando el
juego paradigmatico:
a) “narrado desde multiples puntos de vista”
b) “la perspectiva suele engafarnos con comicos trucos”

1. Juego de énfasis

En este juego agregamos otra nota a la caracterizacion del sintagma: decimos
que el mismo tiene unidad de sentido. Definiremos también el punto de énfasis
de un sintagma, como una parte del mismo, elegida para destacar su
significacion. En el ejemplo “El hombre se proyecta hacia la divinidad”, se
puede privilegiar “el hombre”, desde una perspectiva antropocéntrica; se
puede dar énfasis a la “divinidad” dentro de una concepcion teocéntrica y aun
se puede acentuar “se proyectaba hacia” para subrayar la tension
trascendente que une lo humano y lo divino. No es ésta una complicacion
tedrica, sino una practica que cumplimos diariamente como lectores.

Propuesto el siguiente sintagma: “el mar y el cielo”, escojamos los tres
puntos de énfasis posibles, incluida la opcion por el sintagma total:

a) “el mar”,

b) “el cielo” y

c) “el mar y el cielo”. Asignemos, de entre las muchas significaciones
imaginables, las que siguen:

a) “el mar”: desafio humano, &mbito natural de Odiseo.

b) “el cielo”: espacio divino, serenidad de los olimpicos.

c) “el mar y el cielo”: armonia universal. ¢Le conforma esta interpretacion
de los puntos de énfasis elegidos? Intente dar su propia significacion a
cada uno de esos mismos puntos. Construya un juego analogo al
anterior con los sintagmas: “plan uUnico y total” y “lector inteligente y
culto”.



I11. Juego de traslaciéon entre cédigos

Dado un sintagma varielo paradigmaticamente y busque el cédigo resultante.
Partimos del ejemplo: “Superficie de la tierra”.

1) Superficie de la tierra (Cédigo geografico).

2) Superficie enterrada (Cdodigo arqueolégico).

3) Superficie desterrada (Cédigo politico).

4) Superficie aterrada (Codigo psicoldgico).

5) Superficie sin tierra (Cédigo espacial).

6) Profundidad de la tierra (Cdédigo agrario).

7) Profundidad enterrada (Codigo arquitecténico).

¢Coémo codificaria las siguientes variaciones?
8) Profundidad sin tierra.
9) Profundidad desterrada.
10) Profundidad aterrada. Construya un juego analogo para: “mondlogo
interior”. Proponga otros sintagmas aptos para este tipo de variaciones.

IV. Juego de las bifurcaciones

De la novela Carmen de Préspero Merimée, parte Georges Bizet para escribir
su 6pera “Carmen”. De ambas obras toman elementos tres directores de cine:
el espafol Saura, el italiano Rossi y el suizo-francés Godard, para traducir sus
respectivas interpretaciones de “Carmen”. Hay también un sketch humoristico
del inglés Benny Hill sobre “Carmen”. Se cumple aqui el paso del cddigo
literario al cédigo operistico, al c6digo cinematografico y al cddigo humoristico.
a) Busque y enumere mas casos de bifurcaciones estéticas con cambio de
codigo.
b) ¢Opina usted que la traduccion de un tema, de un cédigo a otro, amplia
o reduce sus posibilidades expresivas? Andételo.
¢) ¢Tendra un cédigo prerrogativas sobre otros, para el tratamiento de un
tema? Defina su criterio.

V. Juego sobre el juego

¢Encuentra usted algun sentido, placer, novedad, molestia, en la practica de
estos juegos linglisticos? Anételo. ¢Se anima a inventar un juego sobre la
base de las experiencias anteriores? Recuerde que las reglas las pone usted y
tiene plena libertad para operar sobre el lenguaje. ¢Le parece esto demasiado
facil o demasiado dificil? Fundaméntelo.

Antinovela y Topologia

1) Rastree y anote las referencias sobre antinovela que encuentre en el
cuento. ¢(Son para usted suficiente explicacion de “antinovela”?

2) En Historia Claude Simén usa la técnica del “mondlogo interior” y narra
procurando no completar las frases, no puntuando, omitiendo las sefales de
didlogo, mezclando descripciones, textos, recuerdos y reflexiones. El “héroe”
vive rutinariamente, el lenguaje esta desarticulado, el lector debe recomponer
la trama e imaginar lo que falta, debe distinguir lo consciente de lo



inconsciente y contribuye a hacer la novela. El trabajo de desciframiento
concluye con menudencias sin interés de una vida vulgar, vacia y entregada
a mediocre resignacion.

a) ¢Ayudan estas pautas para encuadrar el cuento?

b) ¢Como se corresponden con las referencias sobre antinovela que usted

encontro?

3) Cuando leemos: “ese antiguo arte de narrar ofrecia ya las brusquedades del
arte de narrar de la novela experimental de hoy”, se nos presenta una duda:
¢Sera sélo un experimento antinovela ...?
4) Intertextualice las anteriores pautas de Claude Simén y las dos citas
siguientes:
— “Suele decirse, en efecto, que toda contemplacién es, de algun modo un
re-creacion (y en el caso de una obra abierta, es también co-creacion).
(Ricardo Maleandi, La novela dentro de la novela).
— “En tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa y cerrada en su
perfeccion de organismo perfectamente calibrado, es asimismo abierta,
posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irreproducible
singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es asi una interpretacion y
una ejecucidon puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva
original” (Umberto Eco, Obra abierta).

Reflexione: a) ¢Es la antinovela una obra abierta? b) ¢(Cudl de los dos
conceptos es mas extenso? ¢) ¢(No seran dos nombres de un mismo objeto?

5) ¢Es La Botella de Klein un cuento abierto? ¢Recre6 usted algo?
6) Robbe Grillet es uno de los criticos y creadores mas conocidos de esta
tendencia. Escribe Por una nueva novela, ensayo en que rechaza:

a) El personaje con estado civil completo, es decir integramente descripto.
Lo que no implica la ausencia de personalidad.

b) La historia como simple enumeraciéon de sucesos, pasiones, aventuras.
Lo que no implica suprimir la continuidad de una trama, a veces
bruscamente alterada por el salto temporal.

c) El compromiso con la realidad inmediata. Pues por sobre el contenido de
la novela, interesa su forma externa. ¢Se cumplen estas tres
condiciones en La Botella de Klein? Compare.

7) El mismo Robbe Grillet hace las siguientes afirmaciones:

— “El verdadero escritor no tiene nada que decir. Tiene solamente una manera
de decirlo. Debe crear un mundo, pero a partir de la nada, del polvo”.

— “... lo que me interesa es ante toda la literatura; la forma de las novelas me
parece mucho méas importante que las anécdotas...”

— “Escribo para tratar de comprender porque tengo ganas de escribir”.

— “... la obra debe imponerse como necesaria, pero necesaria para nada; su
arquitectura carece de uso; su fuerza es una fuerza inutil”.

a) ¢Le complace esta posicion ante la literatura?

b) ¢Es la misma posicion de escritor que asume Anderson Imbert en el
cuento?

8) Segun otro de los tedricos de esta tendencia, Philippe Sollers, la novela se
dirige hacia una forma nueva, enormemente inteligente y ostentosamente
bizantina, de critica filoso6fica, para iniciados en el vocabulario de la escuela.

a) ¢Cree usted que es éste el intento de La Botella de Klein?



b) ¢Seria testimonio de tal postura, la siguiente cita: “Hice una pausa. La
verdad es que sentia el peso de mi propia pedanteria.”

9) Algunas hipotesis de la estética contemporanea permitirian preguntarse:

a) ¢Se alcanzard un arte de contar que termine con el “arte de contar”?

b) ¢Sera perecedera la literatura?

c) ¢Se disolverd en esta crisis el lenguaje humano? y

d) ¢Sera concebible que se suprima la expresion estética?

— Imagine estas condiciones como posibles e intuya sus consecuencias.

— Imagine justificativos que invaliden tales argumentos.

10) Ante el halo de pesimismo que puede asediar a quien imagina la
inhumacion del arte, iniciemos un juego intertextual con parrafos optimistas,
para que usted concluya con alguna evaluacién sintética:

a) “Cualquier transformacion verdadera... debe situarse necesariamente en
el seno de una transformaciéon del concepto de novela, que revoluciona
lenta, pero inevitablemente, hacia una especie de poesia épica y
didactica a la vez” (Michel Butor).

b) “Cervantes ha creado para nosotros la poesia de la Espafia del S. XVII,
pero ni aquel siglo, ni aquella Espafia eran poéticas para él” (J.L.
Borges).

c) “iOh, qué novela, qué novela me saldria si con el ejemplo de la
Topologia yo continuara los juegos espaciales de la Odisea! (A.Imbert).

d) “A realidades distintas corresponden formas de narracion diferentes... el
mundo en que vivimos se transforma con gran rapidez. Las técnicas
tradicionales del relato son ya incapaces de integrar todas las nuevas
relaciones asi surgidas” (Michel Butor).

e) “... para grandes velocidades, superiores a las observadas directamente
por los sentidos, deja de ser exacta la mecanica newtoniana (la mas
evidente para la intuicion) y debe ser sustituida por la einsteniana” (L.
Santalod).

Reflexiones —dos—

a) ¢(Sera mas sensato pensar en la transformacion del arte, antes que en
su desaparicion?

b) ¢Puede evolucionar la novela hacia la poesia?

c) ¢Encuentra intencién didactica en el cuento de Anderson Imbert?

d) ¢Convendria revisar las relaciones entre Topologia y antinovela?

e) ¢Se cumplira una relacion causal estable, entre cambio de la realidad y
cambio de la literatura?

f) ¢Modifica la realidad al arte, el arte a la realidad o se cumple una mutua
realimentacion?

Arte y representaciéon espacial

1) Un intento de aproximacién dindmica al problema, es el de otra integrante
del grupo, Natalie Sarraute, que presenta una visidn interactiva entre los
codigos y los espacios cubiertos por las distintas artes. Estima que de igual
modo en que la pintura cede a la fotografia el enfoque realista, la novela cede
al cine los personajes vivos y las historias que facilitan la evasion. Siguiendo
este planteo, le ofrecemos dos alternativas, para que usted opte y
fundamente:



a) El cambio de percepciéon del espacio, se traduce por un cambio en su
representacion estética.

b) El cambio y la ampliacion de los cédigos de representacion estética
modifican el dominio que el hombre ejerce sobre el espacio.

2) ¢(Sera coherente establecer las siguientes correlaciones entre espacios
geométricos y espacios literarios?: Por un lado el par geometria euclidea /
novela tradicional, por el otro el par geometria topoldgica / antinovela.

3) ¢Sera valido preguntar cual de las dos es la verdadera geometria? Henri
Poincaré, célebre matematico, sostiene que tal pregunta carece de sentido.
Afirma que una geometria no es mas o menos verdadera que otra, sino mas o
menos comoda para ser aplicada a un cierto mundo. Agrega que no hay medio
experimental de prueba. ;Se podréa preguntar cudl es la verdadera literatura,
si la novela o la antinovela?

4) ¢Habrd medios de prueba para decidir entre las distintas corrientes
estéticas y su eficacia para traducir la realidad?

5) Luis Santald, en la misma perspectiva cientifica que Poincaré, dice: “...
todas las geometrias tienen igual valor. Son estructuras matematicas distintas
pero igualmente verdaderas”. ¢Estard permitido correlacionar discurso
matematico y discurso literario? Imagine afinidades y diferencias que
compartan codigos supuestamente tan distantes.

6) La geometria euclidiana se adapta mejor a las necesidades de las ciencias
experimentales y a la intuicion. Para fendmenos de magnitud estelar o para el
microespacio, es mas apta la geometria no euclidiana. ¢{Se mantendra igual
relacion entre novela, antinovela y sus respectivas representaciones del
espacio?

7) Subraye los verbos que permanecen en las dos citas siguientes:

a) “—Odiseo: yo he de escribir una novela que, sin romperlas, comprima,
amase, contorsione y estire las formas de la Odisea” (La Botella de
Klein).

b) “Las deformaciones continuas, es decir, el cambio de una figura
geométrica en otras comprimiéndola o estirandola, pero sin romperla ni
desgarrarla, son topoldégicamente equivalentes...” (“Topologia”,
Enciclopedia Durvan).

8) ¢La expresion “distorsiones del espacio” estara referida al codigo literario,
matematico u onirico?

9) Afirma Anderson Imbert: “comprendi que no la veia mas, no por estar lejos,
sino porque yo, sin saber como, me habia dejado embotellar y estaba flotando
simultaneamente por los adentros y las afueras de la Botella de Klein, botella
que no tiene ni afueras ni adentros”. Por su parte dice Maleandi en la obra
antes citada, al describir la novela contemporanea: “... trasciende la labor
propia de criticos y académicos. Tal trascendencia tiene un caracter muy
peculiar: no se trata de trascender “hacia afuera”, ... sino de trascender “hacia
adentro”. ;Pueden ser entendidas metaféricamente como fuerzas centripetas,
la Botella de Klein y Ila antinovela? ¢Piensa usted que el hombre
contemporaneo busca trascender “hacia adentro” por via de
autocontemplacion?

10) La cinta de Mobius y la Botella de Klein son superficies unilaterales.
¢Tendra superficie unilatera la antinovela?

11) ¢(Sera la antinovela para la literatura, lo que es la Topologia para la
matematica?



12) Deténgase en el fragmento de Maleandi: “Suele hablarse de
autotematica, autocritica, autorreferencia, autocuestionamiento, etc.
(e incluso de autonegacioén, en el caso de la llamada antinovela). En todos
ellos resalta, con el prefijo, la nocion de reflexividad... obligan a una particular
acomodacion en la optica del lector. Responda:

a) ¢Estima usted que tal acomodacion nos movera del rol de espectadores

en que nos colocd la novela —arte— tradicional?
b) ¢Perderemos o cambiaremos la perspectiva tradicional?

Autorreferencia

1) Dada la siguiente enumeracion: “Vi Don Quijote, Tristam Shandy... Y
novelas de Proust, Joyce, Mann, Gide, Kafka, Faulkner, Huxley, Beckett, Woolf,
Robbe-Grillet, Cortazar...”, especifique:

a) ¢Es un tipo de expresiéon autorreferente?

b) ¢Sera una seleccion al azar?

c) ¢Sera una linea de autores que conducen a la antinovela?

2) ¢Habra autorreferencia en la siguiente frase?: “... no puedo imaginarme un
cuento mas engorroso que este que estoy contando”.
3) Intertextualicemos tres fragmentos para reflexionar y anotar conclusiones:

a) “... en la creacion estética autorreferida, el agente (creador) pone su
intencibn al descubierto. Tanto mas verdadera y cabal sera su
autorreferencia, cuanto mas logre reflejar sus intenciones. También aqui
puede haber, desde luego, un impulso narcisista: el creador se
contempla en la obra, o contempla en ella su propia actividad creadora”
(Maleandi).

b) “Mi novela —segui— seria una novela consciente de ser novela. El espacio
interior de mi narracién quedaria configurado en inesperados laberintos.
Una novela dentro de la cual se produce otra, y de ésta se desprende
otra, y otra...” (Anderson Imbert).

c) ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado en la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores,
espectadores, nosotros, sus lectores o0 espectadores, podemos ser
ficticios” (Borges, Magias parciales del Quijote).

4) Umberto Eco, profesor de la Universidad de Bolognha, incluye en su novela
El nombre de la rosa, un personaje llamado Umberto de Bologna. Este dato
lo recoge también la pelicula filmada a partir del texto literario. ¢Puede indicar
qué intenciones observa usted en tal uso autorreferente?

5) En la pelicula citada se visualizan laberintos en los que el hombre se pierde.
Los laberintos sustentan galerias de una biblioteca, que contiene libros, que
albergan un saber en el que el hombre se pierde. ¢(Sera esta metafora visual
un juego autorreferente? Expliquelo.

6) En el cuento de Anderson Imbert se hace menciéon explicita de la profesion
del autor-protagonista. ¢Es este otro nivel de autorreferencia?

7) Si vio La Rosa Purpura del Cairo, intertextualice la pelicula de Woody
Allen y las siguientes frases del cuento:

— “Tu saliste de un relato y te metiste en otro”.

— “... de la Odisea sali6 Odiseo...”.

— “Dicho lo cual Odiseo dio media vuelta y con medios pasos se metié en el
libro”.



8) Al cine actual le complace el juego autorreferente del cine dentro del cine.
Recuerde algunos titulos de peliculas en que se muestra una actividad
profesional y a la vez la autocritica que de su propia profesidon hacen quienes
la ejercen. Le anticipamos algunos ejemplos: Ensayo de Orquesta, La
amante del Teniente Francés, Fanny y Alexander, Momento de
decision, El show debe seguir.
a) ¢Sera éste el viejo recurso del arte: del drama dentro del drama o del
pintor que se pinta a si mismo?
b) ¢Recuerda algun ejemplo de estos codigos expresivos?
9) En la lista que ofrecimos el cine muestra como el cine observa al cine, la
musica a la musica, el teatro al teatro, la danza a la danza. Reflexione y
responda:
a) ¢Se orienta esta tendencia cinematogréafica sustentada por el juego
intercddigos, a una percepcion interdisciplinaria?
b) ¢(Favorece en el espectador un nuevo modo de lectura integral o lo

sumerge en un vértigo abismal?

BOTELLA
| D) =
KLEIN

LA TOPOLOGIA
DE LA NOVELA

Enrique Anderson Imbert

Yo habia dejado descansar 108 remos y el bote se-
guia su impulso cuando, &n &l silencio de la medrn-
gada, algo golped contra la quilla. Metl la mane en
el mar y pesqué una bolella.

¢ Botella?

Boledla por &l vidrio y por ¢l lamano, no por su
forma, que segln lo que yo palpaba debia ser gro-
tesca. Al principio no pude verla porgue 105 parpa-
dos de la neblina me cegaban pera el tacto acabd
por aguzarme |a visla. Los ojos se hicieron lan tacli-
ks como kas manas, 1as manas ten evidenles como
lo8 ojos ¥ gracias a la vislumbre del amanecer reco-
nacl |z botella: yo acababa de pescar la Botella de
Kigin que hotas anles me habla regocijade en la ilus.
fracion de un librg de matemidicas. El cuelio, sin go
liste, & curvaba y woivia & sumirse en la bolella co-
mo s, pomnograficamente, quisiera penefrar &n sy
trasero. Absurdo. Y &l trasero o¢ la boledla, a su ez,
s& abtla penetrado desde dentrd por el cuello, ex-
ceplo que no habia ningin adentro, Absurdo. La Bo-
1ella da Klein carecla de agujero y, no cbslanie, en-
Ioguecida frente al espacio, s& escapaba por el infe-
rior de si misma, Absurda.

Me inclind sobre la borda para lbenar la botella
de agua aungue me constaba que esD efa IMposi-
ble. Sa me resbald de las manos y una ola se la lie-
vd consigo, hacia delanie

La perspectiva Sugle engafamas con comicos
frucos. Una parsona dismineye de astalura segin la
distancia a que 3& nos ponga. Se alefa, y ya es un
pigmes, un soldadito de plome, una hormiga, un pun-
ta. Encambio fa botella cuanio mas se alejaba mas
se agrandaba y me rel | de mieda?) cuando sibita la
perdi de vista: comprend] que no la vela més, no por
estar lajos, SinG pORQUE w0, Sin SADAr cAmo, me ha-
bia dejado embotellar y estaba olanda simultanes-
manle por los adentros ¥ las alueras de la Botella
de Klein, botells gue no tiena ni afueras ni adentros.
Abesurdo, absurdo, absurdo. Bl absurde que ofios
buscan en la mistica orieéntal & mi me sobrevenia por
una de las vias de la ciencia occidental: la matema-
tica ce la Topologia.

Recogl los remas v remé sin desting, Estaba per-
dido. Me orientd &l alba, que con su acero hirkh la
oscuridad y en seguida, como 51 hubiers reventads
&l corazon del munde, una sangre sagradas colored
&l cigdo y of mav. Salia el s0l, y a su contraluz salid
iambién La siloela de wna iska que reproducia la Be-
fella de Klein, mds grande que la gue habia lenido
entre mis manos, no tan vasta, sin embargo, coma
'8 que yo sabla que ahora era mi Lniverso

El bote encalld en la costa, saltd a la arena y
mi paré, lanso, aleda, esperanda qui los ojos pu-
dieran reconccer la alla sombra el horizonte. Me
parscid primang la sombra de una cadena de mona:
fhas mochas y, sagundos después, una extensa my
ralla. Mis ojos se iban acostumbrando v al fin dis
tinguieson en la sombea finas lineas verlicales. Ad
lo que me habla parecido un macine conlings eran
los bloques contiguos pero separados de. . . j8 una
civdad! Una cludad exirafiisima

Las ciudades por a2 que una ha caminada 300
tan multiformes coma la vida: en su labennto de ca
lles pululan rascacielos, casuchas, catedrales, tan:
das, parques, palacios. .. En ningln pals axisie una
ciudad hecha con un solo elemento multiplicado al
infinito, digamos, Con una toe ¥ nada mas que una
forre repedida coma los dibujos del papel pintado que
recubee una pared. Pues bien: la civdad gue yo esta:
ba divisando 51 repetia la misma forma, Esa unifoe-
midad indicaba que la habian concebido en un mo-
vimienio del espiritu, que la habian alrado siguien
do un plan dnkco y total. Sus edificios eran un solo
edificio que mientras crecia se converlia en ciudad
pélipa qua acaba en madrépora, caldilla que acaba
en panal, La forma que en esla extrafa ciudad se
rapetis era |a oe edificios rectangulares, alongados
y esirechos. Aun los mas anchos no hubiesan per
mitido gue en cada piso cuplasen vanias habitacio-
nes por donde sus habitanies pudieran desplarar
se. Mis bien #5094 habilantes, no disponiencs en la
isla ni de colinas ni de Arboles a los que Ireparse
parecizn haber adificado sus casas para subi' y ba-
jar por & efe de una Sola escalera. ;Oué monstiue-
505 cugrpos rectilineos tendrian los inguilings para




senlirsé cAmodos al encajarse en la rigider op lakes
paralepipscos? La arquitectura, aunque real, part
cipaba del cardcter ineal de las obras de ane que
actian sabre la fantasia del contemplador. En esa
ciudad re habla almenas ni campanarios ni edpu
Ias ni techos a dos aguas: lodos sus remaies eran
planos, coma bordes de libres. ;Come bordes de |-
proa? jEran libros! Mo quadd con 13 boca abiarta.jLa
ue se mé habla antofado una cordillera o un musa:
lidn eea un andguel oe libros piganies!

Se me cruzd la idea de que no eran libros sing
monumentos con traza de libros, enigidos en la su:
perficie de la tierra por los hombres de una civiliza:
cidn sublemanea, quizd subacudlica, que antes de
huncirse habian querido celebrar a sus dioses de pa-
pel Aparté la idea, por dasatinada Ademds, Lsto
&n g3e instanla advertl unas huellas de pies huma-
nos sabre la asena dende yo también iba dejando
Ias mias, La 'sla no estaba desierta. i parecia de-
sierta éra porque 4 85as horas la gente descansana
an esos libros gipantas.

Eran encuadernaciones con lomos sin pusdas
ni ventanas. Probablemente se entraria por un S804
po de atrds, en ol lado de los cantos y a1, como Lam.
bién en la cabecera, se abririan eaire las paginas
rejillas y mertlias que tragaran L luz. El descubrimion-
to de qua los edificios eran libros de verdad me alar
mé. Mo me gusta leer alegoras: mucha manos ama:
necer &n una oe alkas Previ que, en una cludad:
biblioteca construida con casas-libros, la inevitable
logica da las alegodas harfa que sus maradares fue
sen haroes nowalascos. Ay, mi recelo se confirma!
Era, en electo, una cludad-biblioteca con casas
libeos; y no S0 (ralaba i primeras ediciones ni adk
ciones de lujo, sino de las humildes ediciones; ma.
noseadas y Irabajadas a lapiz, de las novelas que
al gmnprender mi vidje yo habia deiado én las estan
lerias de mi dommitonio; movelas que en esa ciudad
equivalian 3 casas, iglesias, prostibulos, mercados,
«Tnnmm castilios, hospitales, circos, lallgnas,
quintas, .

Daminaban una plaza dos tomos de Homero, Me
acarqué, galpde, grité. Ol el ladrido de un perro acha-
coso, Al ralo, de la Odises salid Odisen: musculas,
ancho de espaldas, de grandes ojos nagios, Nanz rec:
1a, labios apretados, barba en punta y envuetio en
un manio blanco que acenluaba por contraste e
ronce ¢ su tez. De pie, Odiseo &ra bajo, a causa
de 5us plernas corlas, pero calculé que, 3 Causa de
5u [argo lronco, #n un ruedo de hombres sentados
5u cabeza aventajaria a todos.

Ahora, al confar mi aventura, encuentra dificil
dar razdn de 1o que, en &l mamenlg da vivirla, acep-
1é coma posible, Cuenlo con palabras porque no hay
otro modo de contar pero cada palabra traicions une
imagen, cada imagen traiciona un sentimients. El
senlimienio de exirafeza ante las distorsiones del
espacio me habla preparado para cresr también po-
sibles las violentas distorsiones en el fiempo. Odi-
520, y0, Irenle 4 frénte, como en una abegoria. Que
¥O Supierd algo de ¢l era explicables yo habla esiu-
diado a Homero. (Como explicar que & supiera ab
go deé mi mundao? El era un personaje legendario, yo
una persona de came y hueso, amoos separadas por
Ia lengua, por los siglos, por su profesidn de quarme.
ro ¥ mi profesion de escritor, por las dimensiones
inconmensurables del libr y la realidad. . . OQuizd
yo salté hacia &l y &l saltd hacia mi; quiza yo ful &
¥ &l yo; quizd los hombres permanecemos iguales
@ pesar o@ |a histonia y, como un aine comon que
penetra en fodos los pulmones ¥ oxigena |a sangre,
la histodia penelra on 135 cabezas. produce inmedia:
tamenle rraducciones, esto es aquello, aquallo es
esto, y fluye as! un didlogo sin palabras. Como quie-
ra gue 584, lo clero &3 que enfonces Odiseo y yo
nos comunicamas major que ahora yo con mis lec.
Tares.

Mos saludamos sin mover los labios, y sin mo-
wer los Labios nos entendimos. Odised, que al remme
o s habia asombrace tanto como yo al verlo a &1,
sl se asombnd cuando be di a entender que yo efa
escritor y mé proporia una novila como ésa de la
que & era protagonisia, s6lo que mi tecnica seria
| gue los jdvenes aprendimos en ta escuela del Uli-
ses de Jamas Joyce,

Tuve que explicarle, Mi explicacion durd lo que
un guifio pena si la hubeera desplagado en palabras
habis sida intrincada y lastidiosa como ésia:

—Tid saliste de un relalo y le metiste an olm:
Indioa borroso de La liada, te convertiste en el hére
refulgente de |z Odisea. Ya instalado agui, parece-
ria que fueron muchos 03 aulcras que siguieron tus
galtos de isla en isla pues @l mismo episodio estd
narrade desde moltiples puntos de vista, Si por el
cantrano el autar fue una solo, cambid de perspec-
tiva y tan pronto contd acciones simultaneas en lu-
gares muy apartados enira 81 como s& anficipt a los
ACOMBCIMIENtos 0 I0s evord con miradas relrospec-
tivas. Tus aventuras no s& sucedan en orden crono-
légico. Nos enteramos primero de los afhos que pa-
sasie en k2 isla de la ninfa Calipso, de tu partida pa-
ra laca y de te naufragio en las playas oe la isla
de los feacios. De lo que te habla ocurido antes de
que Calipso te refuviera stlo nos antaramos despuds,
cuando Mausicaa le conduce al palacio de su pa-
dre, el rey Aleinoo. ..

Odiseo me puso la mano sobee #l hombrg, Cral
que me tocaba para carciorarse de que yo exisila
pero en seguida ol en mi cabeza que me estaba di-
cianda:

—j0h. Nube cel Futuea': no es la primera ver
que cigo 3 un mortal que me cuenta mi prop:a rida
©OMG 5 0 IEra olro, COMD i Y0 necesilara gue me
la contasen. ..

—Ya & —dije—. En &l palacio de Alcinoo el
asdo Demidaco, ciegs como Homeno, sin saber que
ti; aras Oudisao. canto & cakda de Troya y tus pro-
plas hazatas Hoy los novelistas se considesan muy
iNQENiesns cuando hacen Qué uno de sus parsana-
|#s cobre concigncia de ser personaje de novela Ci
tan & Don Quijole como aniacedante remoto. .

—¢Don Quijote? Lo conczca. Vive por &li —y
Odisea sahald con un ademin las calkes de casas-
libeos. Después buscd con e visla unas hoellas s0-
bie la arena pero renuncid—: [Ouidn sabe cudles son
las de Don Quijste! [Hay fantas!

—Citan a Den Quijote —continud como si
nada— paro 10 fuiste el primaro. Déjame seguir pa-
ra prabarle que en tu b ya estaba todo. ..

Cuando conwersamos, aun con los familiares y
en |as circunstancias mas ordinarias, nos intranqui-
liza |a sospecha de que ni los comprendemas ni nos
comprenden. El lenguaje, por bien compartido que
esté, es un nido de equivecos. Dos lineas parsielas.
Una, la de las patabeas, s& ha hecho invisible. Que-
da la ofra, |a linea comespondiente A las imagenes
suscitadas por las palabras. Eslas imagenes son co-
ma ramas ce drbol sacudidas por el viento, salo que
el viento no e ve ¥ asi 14§ ramas parecen moverse
por sl mismas. Odiseo y yo conversdbamos y no con-
wersabamas. Nos adivinabamas con intenciones, con
gestos. Los gestos dicen a veces mas que las pala-
bras pero o dicen al modo 0 | MUBICE ¥ une nun-
ca es1d sequro da comprander i ser
Ahora que me dirijc @ leciores invisibles para rela-
larles aquella comwersacion que no fue conversacion
= (dfisen, yo, mudos, en una isla pardida—, 1000 58
hace increlbie. Ya no sé si dije, 8 o, o que tengo
que comunicar, Aquel dialogo vibraba en el aire. Las
palabras que oy a escriblr jay! se parecerdn inevi-
tablemente a una de mis paginas de ensayista. Creo
que dije a Odisea, o pensé decirle:

=l final de la fiesia que te ofreckd Alcingo re-
velas lu ioenladad y de viva oz nos completas fus
aventuras, desde la destruccion de Troya hasta tu
llegada 8 la ista de Calipso: aventusas con los Cico-
nos, Lotélagos, Ciclopes, Ealo, Lestrigones, Circe,
almas del Hades, Sirenas, Escila-Caribois, Vacas del
Sol,. . Regresas a ltaca, te vengas de los Prefen-
dienites, 1@ ratiras con Pendlope a su alcoba y cuan:
do ya créemos que con toda felicidad e ha cerrado
&l ciclo o8 fu vida, vuelve a abrirse parque recorda.
mas gue, sepin 'a prediceion de Tiresias, debes em-
DENOEN LN hueva sene de viajes en busca de “ague-
llos hombres que nunca vieron el mar

Creo que Odisso me dijo, o pensd decinme:
—iMuy bien! Ni Aristarco. ..

Miré log dos tomos, |a Iliada, 12 Odisea, an cu-
y08 ejuslns azules lucia, muy alto en la manana, &l
nomibre o Homaro, v 2in hacer caso oe la inonla ax
clame;

=T novelaran magisiralments, Odiseal: con
clandad, con tensas expeclativas. . . Pero ese antl
QuD arle o nasrar ofrecia ya las brusquedades del
arle de namar de a novela experimental oe hoy. Dio:
525 —como lileralos omniscientes — intervienen en
la mascha de la accidn Semidioses —como leclo-
FES PPl — intarpretan lus Movimeentos a su ma-
nera. Con los procedimiantos de la Gdisea, guenco
Oaigs, un nove 1512 de mi sigho XX escribiria lo que
5ta de moda: una antinovela. imag nate hasta qué
Subvarsiones y discluciones podriamos llevar los
procedimientos homeéricos, ricos en cabalas
—veinticuatro rapsodias, una para cada letra oel al-
fabelo griego—, en meladricos discursos quéa caen
como cartas inesperadas, en chacharas dialogadas
¥ 6C0S cublos, on disparatadas intercalacionss, &n
realismos magicos que funden coslumbres ording:
fias con Morsiucsidades y encaniamienios, e and-
lesis psicoldgicos, suefos, refrudcanos, mitos, .
iQué! aun mondlogos interiores —procedimisnios
o Oltima moda—. i, Odigeo, fuiste el pimer &n
pronunciar. En los momentos de congoja, cuando el
esplritu 88 rompe por dentro ¥ unas voces luchan
contra otras, Homern comenzaba: Y & héroe, gl
mignio, a5/ hablaba con su propio y magnanimo co-
razdn,” Y entonces i Hﬂl.lll! O moiago. .. (“jAy
de mi, desdichado™ ..

Ve soarid Tmmmmhumm
palia con gue conversibamos, con esa sonvisa Odi-
seo replicd a mis argumenios:

—5i a5 verdad 15 que dices, us conlemporinecs
leen sin lear. Logn (0 que llamas antinovelas, pero
como en tales antinovelas el significads ha queda:
do suspendida, en realidad no leen sino que creen
eslar leyenoo, ¥ mientras tanto se imaginan lo que
quieren, E2 como s/, sin saber griego, abrieran una
Odisen griega. Sospecho que las antinovelas deben
oe ser para sus leciores Io que el griego de la Odi
sen fug pars los birbaros. No veo la necesidad, pues,
08 que i empefes en antinovelar k2 Odisea. Una Odi-
S82 3 |a mocena no seria la misma

—¢Por gL no? —pensé empujando mi pensa-
mignta hacia &l —. Una naranja, wna moneda, un da
Co parecen dilarentes y sin embargo son iguales en
virtud o¢ que sus superficies no se rompan con nin-
gon agujers. Un anilla ¥ un tanel, por diferentas que
8EaN, 56 parécen &n que ambos tienen un agujers
8o, Con |8 arcilla blanda de una jerra de dos asas
ung podria formar el nimero B siempre que, @l de-
formaria y transformarta, no la desgamdsemas. Misn-
Tras DONGENEMOS Sus 005 aguiesos el B tiene las dos
@585 de la jarma. Todo 2 cuestion de manienss una
buena contabilidad de agujeros.

Hice una pausa. La verdad es que sentla el pe-
50 g8 mi propia pecanteria. Una cosa es escribir un
ensaye; otra, andilgarselo a un amigo. Lo normal gs




Que un MONSIOE0 descurma por un cauce de palabras
y qué las palabras absorban algo de lo que &l mand-
o0 &Cared; pero como entonces mi mandicgo, car-
gado de ideas pero sin palabras, s& volcaba intaclo
&n la mante de Odisao, dste, al recibirlo entera, de-
bia de considararme un pasacdo. Me sobrecogia el
coniraste snine nuesiro silencio y el ruidoso oleaje
del mar, Hubiera prolongado indefinicamente mi paw-
&3 pero ya que halda empezado no podia dejar &l
negocio a medias. Penst. pues, con fuera para que
mi pensamienio b legara con clandad:

—(isen; yo he de escribir una novela que, sin
romperias, COMpAma, amase, contorsieng y estire
las formas de la Odisea. Tomo una cinta, .,

Por 3i mi pansamiegnto no bastaba me ayudd con
|as manos ¥ me desprend| del cinturdn:

~Toma une cinta y ¢ves? la tuerzo con una me-
dia vuelta antes de pagar sus exfremos, Ahord la
cinta. ..

Debo decir agul que en ese momento vi la Cin-
1a ce MEbius tan patenle como habia visto k Bole-
Ika de Flein, iguales ambas a las ilustraciones ce mi
libeo de matamalicas.

—=ANnOra |a cinfa liene un solo borce, un solo
ladn, Pongo el dedo an |a supericie interiar y ko des-
liz tocanda ssempra &l misma lade: lega un mamen-
Lo jves? en que al dedo ya no esta adentro, Sing que
continua por furd. Si la corfa a todo 10 1argo ¥ por
& madio, 12l cinta, gue s6lo tenia un lado, no se di-
vidird én dos cinturones separables, Sing que crece-
rd n un gran cinturdn con dos lados y i en vz de
codtarla por & medio la coro siguiendo una linga
paraleia al borde, 2 una dislancia de un tercio del
ancho de la cinta, la tiera dard dos vuellas alnede-
dor de la cinta, en un core contingo, y Saldrdn, si,
des cinturonas, pafo uno dentro del olro, uno con
005 lados v al otro, nuevamente, con un sclo lado .,
¥ i con este ultimg regito la operacion, . . joh!, .

Duapé @ joh! en la boca y sonoee oon la mirada
los ojos de Odiseo. (Habrla comprendido asos jue:
05 con &l espacio? 51 Yo habia lardado mucho, la
noche pasada, en comprender an mi lioro dé maie-
mificas el capltulo sobre Topologia, peva &l ingenic-
50 Odised comprendid sin amagar el cafo. Rapeti
—con menos fuerza— el aco o8l joh! y prosegui:

= jOh, qué novela, qué novela me saldria 84 con
ol ajemplo de |a Topelogia yo continuara los juegos
aspaciales do la Odiseal

[Perdan que me interrumpa olia vez pero nece-
&0 ser claro. Desgraciadamante La clandad de esta
ralacidn o informe o ko Que S84 No 85 la misma qua
Ia e e3a isla fuera de la geogralia que la de s3a
mahana fuera de la historia, Mi senfimienio, vago,
confuso, era que ni Odisea ni yo axistiamos o que,
en lodo caso, yo existia pero de un moda diferents
o€ coma soy. Nos cambidbamos pensamientos vir-
tuabes, no os verbosos discursos donde ahora Lralo
oe verterlos. Esos pensamientos, breves y rapidos,
estaban sincronizados con |a nelojenia astrondmica.
De alguna manera inexplicable &l 5ol blanquecing
en el alba, rojize en la auron, plaleado cespuds, se
alzaba por detrds de las nubes saltanda de una altu-
fa & olra. Desde cada posicidn iluminaba mds y mas,
5i bian siempre con una luz de vidro opaco, Los ins-
tantes de |a conversacidn que Odiseo y yo mantuy-
mos coincidian, puas, con punlos de la trayeciaria
del sol, muy espaciados antre &l Toda la escana an-
tre Odiseo y yo pudo haber durado unos minutos y
sin embargo el 50l parscia haber recomido un aro
de horas. Odises ¥ vo, eMpapadas por un resplan:
diot gris ComD Si estuvEramos encermados en una bo-
fefia |¢la Botaila de KieinT) nos entendiamas en un
liempo entrecortado. Los sonorcs rilmos de la ma-
tea se sucadian con naturalidad pera nosolros igno-
ribamos Ios intervalos. Para mayor confusida, las
palatras que estoy ascrivence desfilan @n un cur
50 continug, largo, lento y pesadcc es ol liempa
&l mio de ahara. Perdon. Siga,)

—Mi novela —segul— serla una novela cong-
cienda de ser novels. El espacio interior de mi narra:
cidn guedaria configurado en inesperados laberin-
fos. Una novela dentro de la cual 8 reprodude otra;
¥ de ésta 52 desprende ofra, y olra. .. Mas: yo en-
cuadrania la novela en un Diaro Intimo gue registra-
58, paso a paso, ka composichon de las monstnug-
5a3 novelas e intranovedas y el autor del Diario inti-
mo, & Suvez, Seria un parsanaje que se rebela contra
un aufar, también personale, y habrla caprichos fi-
pograticos; interrupciones con notas al pie; rafros-
pesciones; anticipaciones; contrapuntos, salios en
el tiempo; desdoblamiantos intenones; cambios en
los puntos de vista y aun n la identidad de los per-
sonajes. . . Con arte combinatorlo yo mostrara for-
mas que no se alleran & pesar de la distorsidn de
hos conjuntos porque Consenvan una propiedad co-
man: La de cherfos agujeros permanértes. Los becto-
e vulgares entrarian én a£a nowela abierta como
Perico por 5u c3s3, 'a intarpretarian a su gusto y pa-
ladar, reharian lo hecho, s& sentirlan co-autores. ..

Pero un lecior inteligente y cullo descifraria la se-
creta bey del juego v entonces jqué placer tendria
a3 [actor al descubrir que habla leido otra Odisea!

Odiseo, que durante mi perorata me habla mi-
rado burlonamante, sin comunicarme sus ideas, aho-
ra, £on una mocion del anima, me fransmitlé mitos
da matamorosis que traduje asi

=Inaugural (joh Zeus?) fue el cruce de caballo
y hombre en el Centauro, la de cabra, ledn y sespiente
€n la Qwimena y aun la de cenlauros y quimernas, pe-
o @ cruce de Sus nietos y bisnielos da moasineos
amorfos. Inaugural (;ob Iris") fue la mezcla de rojos,
amarillos y azules y aun la mercla de esas melclas,
perc al final lo que sale es lodo sin color. Las fles
fas con que los hombres festeian una inauguracian
¥ una clausura pueden asemejarsa paro 12 (naugu:
racion no &5 una clausura, En la Odisea |a falta da
plan era energia en estado nacients, abiena o nue-
was obras maesiras; en |2 antingvela gue me has des-
ity In apanente Lalla o plan disimulz un astuto plas
para terminar con el arte de conlar,

Dicha o cual Ocisec dio media vusita y con me-
didos pasos s metid en su fibm. Ko be reporché que
abandonara el didlogo. También a mi me fatigaba
mi propia lucubracidn y confieso que no pusdo ima-
ginarme un cuenia mas engarroso que dsta que es-
foy contande,

Una war a solas continué mi paseo por la cludad:
biblioteca, contemplando sus casasibros, alineados
&n la igla como botellas de licor, Vi Don Guijote, Tris-
tram Shandy. . . ¥ novelas de Proust, Joyee, Mann,
Gide, Kafka, Faukner, Huxley, Backeti, Wool!,
Robbe-Grillet, Condrar. . . A medida que recormia la
phaya las rovelas se iban hackends antinovelas y las
antincvalas prancvelas y las prendvelas prolonove-
las. Algunas eran phginas suetas para barajarias al
arar. Una, no estaba ni siguiera escrta: ara una cin
1& magnetofbnica y ol arte de contar regresaba al
punte de origen, a los prmeros balbuceos con Que
los cavernicalas se pusienan a rumiar sus pasadillas,
Pansd: un poco mas y no habrd novala, ¥, en alacto,
un poco mis alld comprobé que ya habla dado la
vuslia completa a la isla. Al loparme olra vez con
Ia Oclisen 1 2aludd con alhdo, vohd al bote, me acossé
¥ me depé i 2 la derva, como &n Un Sudve ¥ D0
becho.

Nota

Enrique Anderson Imbert autorizé a LECTURA Y VIDA a publicar su cuento La
botella de Klein, Topologia de la novela, conjuntamente con el trabajo de
Otero, del cual sostiene que “enriquece la critica literaria con un nuevo
método”.

Por razones de espacio no transcribimos la totalidad de los cédigos sino
solamente algunos ejemplos para orientar al lector.



